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Morte, compagna di vita 
 
 
La nostra mortalità ci viene ricordata di continuo. Se ne incaricano i molti campanili di cui 
è costellato il suolo italiano, i crocefissi che decorano le pareti di edifici pubblici e 
abitazioni private, i cimiteri che in maniera discreta adornano i centri urbani, i monumenti 
di un passato più o meno lontano che impreziosiscono le nostre città. Ma anche, in modo 
certo meno esplicito, le automobili che transitano su strade e autostrade, gli aeroplani che 
attraversano i cieli e, più in generale, i mezzi di trasporto sempre più numerosi e sempre 
più veloci che permettono di spostarsi da un luogo all’altro con facilità e in fretta, 
riducendo al minimo gli sprechi di tempo (bene prezioso perché contato).1 O i semplici 
orologi che, ticchettando, accumulano secondi che non potranno più essere recuperati. Per 
non parlare dei molteplici oggetti (molti dei quali di uso assolutamente quotidiano) che 
sono – per così dire – sprovvisti di data di scadenza, e che pertanto hanno buone possibilità 
di sopravviverci. A ben vedere, la nostra esistenza è piena di cose o situzioni che, più o 
meno indirettamente, ci danno modo di riflettere sulla nostra condizione di condannati a 
morte. Che si tratti di un film interpretato da un attore mancato da tempo, di un libro scritto 
da un autore morto decenni or sono o anche del nostro nuovo iPod, ideato dallo Steve Jobs 
alla cui scomparsa (datata pochi mesi fa2) è stata data enorme risonanza internazionale, 
pressoché tutto ciò che ci circonda contiene in sé una traccia che rimanda inevitabilmente a 
un concetto tanto semplice quanto spaventoso: la nostra esperienza terrena è limitata, e 
quando arrivi questo limite ci è ignoto. Se davanti al film, al libro e all’iPod la mente 
continua più o meno inconsciamente a macinare pensieri, è però possibile che una seconda 
idea si affacci: è vero, quell’attore, quello scrittore o quel geniale informatico è morto da 
tempo, però io, a distanza di mesi (o anni, o decenni) dalla sua scomparsa, conosco il suo 
nome e mi rammento ancora di lui. Il suo ricordo è sopravvissuto al suo corpo. Questo non 
vuol certo dire che egli, chiunque sia, abbia ottenuto l’immortalità, ed è possibile che fama 
e ricchezza non gli abbiano allungato la vita di un solo giorno; eppure, il fatto che ci sia 
qualcuno che gode delle sue opere e di quanto lui ha fatto in vita è significativo.  
Ogni traccia lasciata dall’uomo è probabilmente destinata a sparire, con il passare 
del tempo; ciò nonostante, pressoché in ognuno di noi è insito il desiderio di lasciare un 
                                                
1 Il recentissimo film fantascientifico In Time (2012), scritto e diretto da Andrew Niccol, si basa sull’idea che 
in futuro il tempo possa essere acquistato come una normale merce, seppure a caro prezzo. Ciò permette ai 
ricchi di comprare anni di vita e di rinviare indefinitamente il momento della morte. 
2 Steve Jobs si è spento il 5 ottobre 2011. 
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segno, qualcosa che ricordi al mondo che per un po’ ne siamo stati parte. Una firma, 
un’impronta. Formare una famiglia e mettere al mondo dei figli, obbedendo all’imperativo 
biologico che vuole che ogni specie si preservi e sopravviva, non significa forse avere la 
possibilità di “eternare” una parte di noi – il patrimonio genetico, il cognome – 
prolungandone l’esistenza al di là dei limiti impostici dalla natura? Impegnarsi nella 
realizzazione di un’opera d’ingegno che – come si suol dire – resista all’usura del tempo 
non vuol forse dire nutrire la speranza di far sì che ci si ricordi di noi anche dopo la nostra 
inevitabile scomparsa? La caccia alla notorietà, per quanto effimera essa possa essere (in 
epoca di reality show i 15 minuti di fama paiono essere diventati un diritto), non 
rappresenta un tentativo di fuga dalla mortalità? La morte è temuta e quando porta l’oblio 
lo è ancora di più, perché in quel caso la fine è definitiva e improrogabile. Se l’unico modo 
per sopravvivere è nel ricordo e nella memoria, singola o – meglio – collettiva, i nostri 
sforzi terreni saranno finalizzati al nutrimento di tale memoria. Il successo non potrà mai 
essere completo ma solo parziale, perché sconfiggere la morte non rientra nelle possibilità 
date all’uomo; peraltro, i risultati dei tentativi dell’umano ingegno per cercare di ingannare 
la mortalità sono ovunque, e alcuni di essi – che si tratti di maestose opere d’architettura o 
di capolavori artistici o letterari – non possono certo essere etichettati come fallimenti.  
Oltre due secoli fa Ugo Foscolo scriveva della “corrispondenza d’amorosi sensi”3 
che permette di stabilire un legame tra il vivo e il defunto; concetto tutt’ora valido, in 
quanto si basa proprio sul tentativo umano di prolungare la permanenza del ricordo per 
mezzo delle grandi azioni compiute in vita (si tratti delle foscoliane “inclite gesta”4 o di 
altrettanto notevoli opere d’ingegno). Una visione che a questo punto ritengo opportuno 
integrare con alcune considerazioni: come scritto poco fa, quel che di buono e di bello si è 
realizzato in vita non ha il potere di ritardare la morte fisica né di abbellirla. A prescindere 
dall’esistenza o meno di una qualche forma di sopravvivenza ultraterrena (non è questa la 
sede per soffermarsi sull’argomento), una cosa è certa: dopo aver chiuso gli occhi per 
                                                
3 Vedi il carme Dei Sepolcri: 
“Ma perché pria del tempo a sé il mortale 
invidierà l’illusïon che spento 
pur lo sofferma al limitar di Dite? 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
gli sarà muta l'armonia del giorno, 
se può destarla con soavi cure 
nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
corrispondenza d'amorosi sensi, 
celeste dote è negli umani; e spesso 
per lei si vive con l’amico estinto 
e l’estinto con noi” (vv. 23-33). 
4 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, v. 137. 
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l’ultima volta, la permanenza su questo mondo si è irrimediabilmente conclusa. Terminata 
la propria esperienza umana, l’artista lascia le proprie opere a chi rimane, e di lì in avanti 
solo i posteri potranno giovarne: è un dono unilaterale. La speranza nella persistenza del 
ricordo, che finché si è in vita offre consolazione e stimolo, è appunto speranza e non 
certezza, in quanto nessuno può dire cos’accadrà alla sua fama e alla sua memoria dopo 
che se ne sarà andato. Le religioni offrono vita eterna e immortalità dell’anima a chi viva 
nella maniera corretta (ovvero secondo i precetti che caratterizzano la religione in 
questione); la realizzazione di opere che sopravvivano al loro creatore nutre la speranza 
nella permanenza del ricordo presso i posteri. Entrambe le concezioni, la religiosa come la 
laica, si rifanno insomma al medesimo concetto: memento mori, ricordati che devi morire e 
comportati di conseguenza. Naturalmente, nessuna delle due può offrire certezze: per chi 
crede nell’aldilà condurre una vita retta e generosa è il miglior viatico verso il paradiso 
(meglio ci si comporta e più alte sono le probabilità di essersi guadagnati un’eternità di 
pace e beatitudine), ma chi può dirsi realmente certo che la morte non sia effettivamente la 
fine di tutto? Allo stesso modo, lasciare dietro di sé le più degne delle opere non garantisce 
che il ricordo terreno sarà effettivamente prolungato: l’uomo è volubile e capriccioso, 
tende a dimenticare in fretta, e non è sempre vero che il tempo fa giustizia. In che modo, 
allora, la suprema incertezza di quel che sarà dopo di noi giustifica il nostro faticare 
terreno? Ognuno può dare la risposta che ritiene opportuna; per quanto mi riguarda, ritengo 
che l’essenziale sia vivere bene e che gli stimoli per condurre una buona esistenza si 
possano cercare ovunque: se la fiducia in una vita eterna aiuta a trovare un senso in ciò che 
altrimenti parrebbe assurdo e irrazionale, perché rinunciarvi? Se la tensione verso la 
costruzione di un solido ricordo e di una fama duratura guida le azioni umane e permette di 
vivere con maggiore pienezza e soddisfazione, perché farne a meno? L’incertezza di ciò 
che sarà (il dopo) nulla toglie alla certezza di ciò che è (il qui e l’ora), che poi è tutto quel 
che abbiamo. Le cure palliative somministrate a chi sta morendo non sono in grado di 
ritardare il momento del decesso, però migliorano la qualità della vita che ancora rimane 
da vivere; allo stesso modo, le strategie d’immortalità messe in pratica dagli uomini non 
possono prolungare l’esistenza, ma rendono più sopportabile il tempo trascorso sulla terra. 
 
Negli anni Venti del Novecento T.E. Eliot iniziò a scrivere una commedia in versi che poi 
non terminò; i frammenti realizzati vennero pubblicati nel 1932 con il titolo di Sweeney 
Agonistes. Uno di questi recita così: 
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Birth and copulation and death. 
That’s all the facts when you come to brass tacks; 
Birth and copulation and death.5 
 
La citazione, poi ripresa – tra gli altri – dal Geoffrey Gorer di cui ci si occuperà a breve, 
evidenzia con stile suggestivo una realtà incontrovertibile: l’intera esistenza degli esseri 
viventi ruota attorno ai tre momenti chiave di nascita, riproduzione e morte. Essi uniscono 
gli uomini di ogni luogo e di ogni epoca: tutti sono nati, molti si sono riprodotti, tutti sono 
morti (o moriranno). Periodicamente una o più di questi tre fasi vitali diviene tabù: questo 
non significa che si smetta di parlarne, bensì che lo si fa sottovoce e in privato; in passato è 
toccato alla nascita e al sesso, ora tocca alla morte, ma con ogni probabilità si tratta di 
un’altra fase transitoria. In ogni caso, i “brass tacks”6 in questione si sono sempre trovati (e 
sempre si troveranno) al centro dell’interesse degli uomini di ogni epoca e di ogni paese. A 
conferma di ciò, uno dei tre – la morte, naturalmente – costituisce il nucleo di questo mio 
progetto di ricerca; non credo sia il più misterioso tra questi – la nascita lo è altrettanto, se 
non di più: venire al mondo e prendere coscienza di sé, che evento incomprensibile – , ma 
il più stimolante sì. Il fatto che la nostra vita non sia altro che un (auspicabilmente lungo) 
conto alla rovescia è allo stesso tempo affascinante e terrorizzante. Affascinante perché 
costringe a inventarsi una trama, qualcosa che dia un senso – o perlomeno qualcosa che noi 
possiamo percepire come tale – alla nostra esistenza; terrorizzante perché il pensiero della 
fine è onnipresente e ci condiziona, talora ci paralizza perfino. Il rapporto tra uomo e morte 
è sempre stato conflittuale e difficile da gestire, sia nei momenti in cui si moriva presto e 
male, sia nei momenti – come quello attuale – in cui ci sono ragionevoli speranze di 
condurre un’esistenza lunga e fondamentalmente serena.  
Non è questo il luogo per soffermarsi sulla storia della morte e sul modo in cui 
l’uomo si è adattato a convivere con essa; su tale argomento, rimando agli approfonditi e 
documentatissimi studi dello storico francese Philippe Ariès, imprescindibili testi di 
riferimento.7 Una breve introduzione è però necessaria, in modo da poter arrivare al 
Novecento che costituisce il nucleo di questa mia ricerca senza azzardati balzi temporali. 
Per il periodo dell’alto Medioevo, il primo da lui preso in esame, Ariès ha coniato la 
                                                
5 Mario Praz ha così tradotto: “Nascita, e copula, e morte. / Tutto è qui, tutti è qui, tutto è qui, / nascita, e 
copula, e morte”. T.S. Eliot, “Sweeney Agonista”, La terra desolata / Frammento di un Agone / Marcia 
trionfale, Firenze, Sansoni, 1958, p. 55.  
6 Espressione colloquiale che significa “l’essenziale”. 
7 Mi riferisco in particolar modo a Storia della morte in occidente (Essais sur l’histoire de la mort en 
occident, 1975), trad. it. Simona Vigezzi, Milano, Rizzoli, 1998, e L’uomo e la morte dal Medioevo ad oggi 
(L’homme devant la mort, 1977), trad. it. Maria Garin, Milano, Mondadori, 1992. 
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definizione di “morte addomesticata” (mort apprivoisée): in un periodo in cui mediamente 
si moriva a 30/35 anni e la mortalità nei primi anni di vita superava il 50% (al punto che i 
funzionari incaricati dei censimenti spesso non tenevano conto dei bambini8), la morte era 
presenza costante, interessava tutti e tutti ne erano consapevoli. Morire comportava una 
precisa ritualità: quando avvertiva che stava giungendo la fine – sulla base di segnali 
oggettivi ma anche di convinzioni personali – , il morente organizzava da sé il momento 
della propria dipartita. Avvertiva i familiari e i conoscenti della prossimità del trapasso, si 
stendeva orizzontalmente (assumendo così la propria posizione definitiva), recitava le 
preghiere rituali e quindi veniva assolto da un religioso. A questo punto, formalmente 
pronto a morire, attendeva che giungesse l’effettivo momento del decesso, che avveniva in 
un ambiente sorprendentemente affollato: al capezzale del morente erano presenti parenti, 
amici, bambini ma non era raro che venissero ammessi anche estranei, lontani conoscenti, 
semplici passanti. Alla cerimonia potevano partecipare tutti perché non si poteva né si 
voleva nascondere che la morte riguardava tutti. Delle sepolture s’incaricava quasi 
esclusivamente la Chiesa, che inumava i defunti comuni in fosse collettive, all’interno di 
terreno consacrato. A nobili, ricchi, ecclesiastici e a tutti i notabili spettava generalmente 
una tomba individuale. Tra VIII e IX si iniziò a considerare i terreni vicino (o addirittura 
dentro) alle chiese come ideali luoghi di sepoltura: l’inumazione ad sanctos e apud 
ecclesiam, nei pressi di reliquie e nei dintorni di edifici benedetti, permetteva che il corpo 
del defunto assorbisse la sacralità del luogo.  
Ci si deve comunque intendere sul significato attribuito all’aggettivo 
“addomesticata”, talora equivocato: anche nel medioevo la morte era temuta e, fin quando 
era possibile, allontanata. Il desiderio dell’uomo del X secolo di prolungare la propria 
permanenza sulla terra non era inferiore a quello dell’uomo odierno; peraltro, con la morte 
si doveva per forza di cose convivere, ci si entrava in contatto spesso e occorreva 
accettarla. Si faceva insomma quel che si poteva per tenerla sotto controllo, compreso 
accoglierla in casa, tra le mura domestiche, e trattarla con familiarità.  
 La seconda fase è quella della “morte di sé” (mort de soi). Tra XII e XIII secolo 
iniziò ad affermarsi il concetto di colpa individuale; alla morte segue il giudizio, con 
l’anima che dev’essere pesata per stabilire se in vita il bene abbia superato il male o 
viceversa. Per ottenere la grazia eterna ed evitare la dannazione appartenere alla Chiesa 
cristiana non era più sufficiente: occorreva abbinare alla corretta fede un comportamento 
adeguato. L’iconografia religiosa dell’epoca abbonda quindi di raffigurazioni del Celeste 
                                                
8 Cfr. Robert Kastenbaum & Ruth Aisenberg, The Psychology of Death, New York, Springer, 1972, p. 192. 
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tribunale, con Maria Vergine e san Giovanni a intercedere per i defunti in attesa del 
responso. Alla fine del Medioevo, tra XV e XVI secolo, il momento “dell’agonia”, ovvero 
del trapasso, era divenuto fondamentale. La morte rimaneva un affare pubblico al quale 
chiunque poteva partecipare, ma a differenza di quanto accadeva precedentemente 
nell’ultima fase della propria vita il morente era chiamato ad affrontare una prova 
personale, una sorta di ultima tentazione che era solo sua e che avrebbe determinato il 
destino della sua anima. Al momento del Giudizio il moribondo rivedeva tutta la propria 
vita, trovandosi combattuto tra la disperazione per i propri peccati e la vanagloria per le 
buone azioni compiute; il suo atteggiamento in quell’ultimo momento poteva salvarlo o 
dannarlo. I presenti, naturalmente, non vedevano nulla di tutto ciò e si limitavano ad 
assistere dall’esterno all’agonia del moribondo; essi accettavano però l’idea che la morte 
possedesse una dimensione privata che apparteneva solo a chi si apprestava a esalare 
l’ultimo respiro e da cui tutti loro erano esclusi. Coerentemente con tale evoluzione nella 
concezione della mortalità, dal XII/XIII secolo iniziarono ad aumentare le tombe 
individuali, con tanto di lapidi e di targhe murarie (nel caso di sepoltura all’interno di una 
chiesa) che permettessero l’identificazione. Fu un processo irreversibile che, una volta 
iniziato, coinvolse uno dopo l’altro tutti i ceti sociali: il ricordo del defunto andava protetto 
e tramandato a favore dei posteri. In questo periodo si diffusero le artes moriendi, dei 
manuali che istruivano i lettori sul corretto comportamento da tenere in prossimità della 
morte: insegnavano insomma a morire bene, secondo la consuetudine accettata. 
 La terza fase, detta della “morte del tu” o della “morte dell’altro” (mort de toi), vide 
il progressivo allontanamento della morte dalla quotidianità. Il cambiamento, iniziato nel 
XVII secolo, giunse a compimento nel XIX. Morire non era più cosa di tutti i giorni (cioè 
normale, cioè banale): era un evento straordinario, di drammatica intensità, non privo di 
una componente erotica. Da quotidiano che era, morire divenne un atto trasgressivo. Il 
morente s’era riappopriato dell’identità e la sua scomparsa, che comportava definitiva 
separazione, era causa di dolore in chi sopravviveva. Il pudore che aveva caratterizzato i 
secoli precedenti, tipico di una cerimonia rigidamente ritualizzata e quindi ordinaria, venne 
meno: contemplare la morte dell’altro – del tu – era causa di sofferenza, e questa 
sofferenza si manifestava in maniera vistosa, prolungata, talora compiaciuta. Il momento 
del trapasso acquisiva una componente intima e personale che rendeva inopportuna la 
partecipazione di estranei o di individui al di fuori del cerchio familiare: il numero di 
persone al capezzale del morente si ridusse. La morte veniva ancora vissuta in comunità, 
ma si trattava di una comunità ristretta e non più allargata com’era stata nei secoli 
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precedenti. Il culto delle tombe nacque in questo periodo: la sepoltura, naturalmente 
individuale, avveniva nei cimiteri, e il sepolcro era accudito con cura e affetto. Il 
consistente aumento della popolazione che coinvolse l’Europa a partire dal Settecento 
costrinse a spostare i cimiteri al di fuori degli agglomerati urbani, sulla base di ragionevoli 
preoccupazioni igieniche. 
 Si giunge così alla fase attuale, o della “morte proibita” (mort interdite). Un primo 
cambiamento avviene già nella seconda metà del XIX secolo, quando si inizia a tenere 
all’oscuro il morente delle sue reali condizioni. I familiari, mossi da pietà, mentono a chi si 
trova sul letto di morte con l’intento di risparmiargli parte della sofferenza, come se 
l’inconsapevolezza della fine imminente possa alleviare la sua condizione. La segretezza si 
estende progressivamente alla società: la morte è lugubre, parlarne in pubblico è 
sconveniente e ostacola la ricerca della felicità a cui tutti hanno diritto. Non parlare della 
morte significa illudersi di essere immortali; si finge di convincersi che vita e felicità 
possano durare all’infinito. La tendenza si sviluppa prevedibilmente negli USA, a partire 
dai primi anni del XX secolo, e si estende poco per volta all’intero Occidente. Il processo 
subisce un’ulteriore evoluzione quando, a partire approssimativamente dal 1930, cambia 
dopo secoli (se non millenni) il luogo di morte: l’ultimo respiro non viene più esalato tra le 
mura domestiche, ma tra le asettiche pareti di un ospedale; ad assistere il morente non sono 
più familiari e persone care, ma un efficiente personale specializzato composto da medici e 
infermieri in camice bianco. La società nasconde a se stessa la morte, al pari di quel che 
faceva con il sesso l’Inghilterra vittoriana: da atto aggregativo che era, morire diviene 
pornografico. È un tentativo – ovviamente inutile – di mettere a morte la morte.   
Questo sintetico sunto, che certo non rende giustizia alla portata e alla complessità 
dell’operato di Ariès, dovrebbe comunque riuscire a evidenziare come la concezione della 
morte si sia evoluta – in maniera coerente e tutto sommato prevedibile – in direzione di un 
allontanamento progressivo dalla sfera pubblica in favore di una reclusione (anche forzata) 
in quella privata. Tutto questo è andato di pari passo con la crescità dell’età media, che 
negli ultimi mille anni è più che raddoppiata: non è certo una sorpresa che, di fronte alla 
prospettiva di una vita lunga e soddisfacente, il pensiero della fine venga allontanato e 
riposto, per non essere più ripreso fino a quando le leggi biologiche non costringano a 
venire a patti con l’inevitabile realtà dei fatti. In direzione inversa si sono invece evolute le 
usanze funerarie: più la morte si è nascosta, più le tombe si sono rese visibili. Dalle fosse 
comuni dell’alto medioevo si è passati – è un ritorno, visto che di monumenti funerari 
abbondava l’antichità – alle sepolture individuali, immediatamente riconoscibili e talvolta 
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vistose. L’atteggiamento è sintomo di un progressivo processo di laicizzazione: mano a 
mano che la fiducia nell’aldilà viene meno e che il transito sulla terra viene visto come 
qualcosa di più che un semplice passaggio, la volontà di avere qualcosa di concreto e 
riconoscibile che testimoni l’unicità dell’individuo e che ne tramandi visivamente il 
ricordo si fa più forte, fino a divenire necessità. 
Il lavoro di Ariès è senz’altro imprescindibile; peraltro, la contrapposizione tra il 
“morir bene” medioevale e il “morir male” odierno che egli propone ha suscitato 
comprensibili perplessità, tanto in brillanti studiosi come Alberto Tenenti o Norbert Elias9 
quanto nel sottoscritto. Ritengo che, di fatto, si sia sempre morti male (per così dire), e che 
questo valesse ancora di più nel Medioevo, in cui carestie e pestilenze decimavano 
periodicamente la popolazione. Nei secoli passati si era abituati alla morte perché c’era la 
radicata consapevolezza che si sarebbe potuti morire ogni giorno: si viveva davvero appesi 
un filo, e spesso era il caso (non la medicina né la scienza, come avviene oggi) a decidere 
se e quanto un uomo sarebbe sopravvissuto. Nel Medioevo si nasceva e, se si superava 
l’infanzia (all’inizio del secondo millennio metà della popolazione non raggiungeva i 
vent’anni), ci si sentiva come malati terminali: la morte si vedeva vicina, incombente. 
Addomesticarla voleva dire fare buon viso a cattivo gioco: cercare di esercitare una debole 
forma di controllo su ciò che controllabile non era. Ma la volontà di sopravvivere e 
l’attaccamento alla vita terrena non facevano certo difetto. Ora, nel XXI secolo, la libertà 
d’azione della morte è stata ridotta di molto, e in futuro la si ridurrà ancora, nonostante si 
sappia che la battaglia contro la mortalità non si potrà mai vincere. Morire è però un evento 
che nell’accezione comune è stato relegato a un lontano futuro: sopravvivere fino a ottanta 
o novant’anni non è più un’eccezione ma piuttosto la regola; pertanto, il pensiero di dover 
abbandonare questa terra può essere rimandato a un altro momento o allontanato 
indefinitamente: in fin dei conti, perché rovinarsi la giornata? La morte è più 
addomesticata oggi di quanto fosse nel Medioevo: le è rimasta molta meno libertà di 
manovra.  
Il morente è stato nascosto alla vista e agli altri sensi (ormai l’odore che si associa 
alla morte è quello di disinfettante tipico delle corsie d’ospedale); negli ultimi decenni, 
però – è un cambiamento che è iniziato intorno agli anni Settanta, ma che ha preso davvero 
piede solo negli ultimi 10/15 anni – è successo un fatto sostanzialmente imprevisto: quel 
                                                
9 Tenenti ha trattato l’argomento nel saggio Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, 
Torino, Einaudi, 1982. Elias è autore di La solitudine del morente (Ueber die Einsamkeit der Sternbenden in 
unseren Tagen, 1982, e Postscript. Ageing and Dying: Some Sociological Problems, 1985), trad. it. Martha 
Keller, Bologna, Il Mulino, 1985. 
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che è stato fatto uscire dalla porta è rientrato dalla finestra, e il pensiero della morte è 
tornato a farsi presente; lo vedremo nella prossima sezione, dedicata ad approfondire 
quella che Ariès ha identificato come quarta fase, o della “morte proibita”. 
 
Vivere e morire nel XX e XXI secolo 
 
Nonostante un cambiamento fosse in atto già da tempo, in parte dell’Occidente di cultura 
latina, cattolica o protestante le tradizioni mortuarie dei secoli precedenti sopravvivevano 
ancora a inizio del Novecento. Il gruppo sociale di cui il morente faceva parte partecipava 
al cerimoniale della morte, ed era ben evidente anche dall’esterno che un suo membro 
stava per andarsene: si accendevano ceri, le imposte venivano serrate, la campana della 
chiesa suonava a morto accompagnando il prete che veniva a somministrare il viatico (e i 
rintocchi venivano uditi dallo stesso moribondo: inconcepibile, per la sensibilità odierna). 
Dopo il trapasso un avviso a lutto compariva sulla porta, che rimaneva sempre aperta per 
permettere di entrare a chi volesse porgere l’ultimo saluto alla salma. La comunità, 
insomma, partecipava ancora al lutto del proprio membro; si raccoglieva attorno a lui, gli 
tributava omaggio, rallentava o interrompeva la propria attività quotidiana. Questo 
accadeva soprattutto in realtà chiuse o di campagna, meno toccate di quelle cittadine dal 
progresso e dalla maggior frenesia di un più moderno modello di vita.10 Il XX secolo ha 
inaugurato, lo si è visto, un nuovo modo di morire, che quasi per nulla tocca la comunità di 
appartenenza: perché mai una città dovrebbe fermarsi per la scomparsa di un singolo 
abitante? La cerimonia funebre si svolge nella più assoluta discrezione, con la bara 
trasportata in un’auto grigia anonima (seppure lussuosa, come si conviene all’ultimo 
viaggio) alla quale non si fa molto caso. Si muore in punta di piedi, senza disturbare la 
collettività (che, a sua volta, fa di tutto per fingere di ignorare che un suo componente se 
n’è andato). “Nel centro del centro di Milano,” scrive Ottieri, “chi ha un tumore lo confida, 
zitto, solo a se stesso. Si sussurrerà al cimitero: è stato eroico, è stato fantastico”.11 L’unica 
concessione alla condivisione del lutto consiste nell’affissione di alcuni discreti avvisi 
mortuari nel quartiere dove abitava il defunto, in modo da avvisare la comunità (ristretta) 
che un suo componente se n’è andato. Tali avvisi, corredati da una foto del defunto 
(talvolta risalente a molti anni prima) e da alcune frasi di cordoglio, finiscono però per 
                                                
10 Tali usanze sono andate progressivamente scomparendo ma per alcuni aspetti sopravvivono tutt’ora, specie 
nelle località e nelle famiglie di tradizione contadina (dove ancora si cerca, per esempio, che il moribondo 
esali l’ultimo respiro nel familiare conforto del proprio letto). 
11 Ottiero Ottieri, De morte, Parma, Guanda, 1997, p. 36. 
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diventare ripetitivi e spersonalizzanti, in quanto si somigliano tutti (le variazioni sono 
minime e comunque standardizzate); diventano insomma parte del paesaggio ed è facile 
ignorarli.  
 Dalle campane che suonavano a morto per annunciare al moribondo l’arrivo del 
prete, che veniva a portare l’ultima eucaristia, si passò rapidamente alla menzogna a fin di 
bene: il malato veniva tenuto all’oscuro della gravità della sua situazione e chi gli stava 
intorno si comportava come se il suo malanno fosse solo momentaneo. Il cambiamento, 
iniziato verso la metà dell’Ottocento, si consolidò con gli anni, fino a diventare abituale nei 
primi decenni del Novecento. Fu proprio in quegli anni che la bella e coraggiosa morte 
romantica che aveva caratterizzato la fase della “morte dell’altro” si fece brutta, sporca e 
ripugnante;12 in una parola, sconveniente. E quindi, poco per volta, la si nascose alla vista, 
riservandola solo a chi con il morente era in stretti rapporti. Del resto, i progressi igienici e 
l’evoluzione della sensibilità rendevano sempre più difficile sopportare il sovraccarico 
sensoriale imposto a chi volesse assistere in prima persona a una scena di morte (cosa che 
fino a poco prima veniva tranquillamente accettata) e le difficoltà che, a fatica, si potevano 
affrontare per un amico intimo o un parente stretto risultavano eccessive per un semplice 
conoscente. Questo era accettato anche dallo stesso morente, che anzi rischiava di provare 
imbarazzo se ad assisterlo durante i suoi ultimi momenti non fossero state esclusivamente 
persone con le quali era in stretti rapporti. Quando poi, dopo il 1950, terminare i propri 
giorni in un letto d’ospedale divenne la normalità, il ribaltamento che aveva avuto luogo 
era totale e perfino grottesco: fino a pochi decenni prima si era ben consapevoli di morire 
anche se ci si trovava in casa propria e nel proprio letto; ora, al contrario, si veniva 
ricoverati in ospedale ma ci si sentiva dire che non si stava poi così male.  
 La privatizzazione e l’occultamento della morte erano ormai completati. Nel 1955 
l’antropologo inglese Geoffrey Gorer fotografò in maniera esemplare la situazione nel 
breve saggio “The Pornography of Death”, testo fondante della tanatologia (ovvero la 
disciplina che studia la morte, il lutto e i rituali funerari). Ecco alcuni tra i passaggi più 
significativi: 
 
Traditionally, and in the lexicographic meaning of the term, pornography has been concerned 
with sexuality. For the greater part of the last two hundred years copulation and (at least in the 
mid-Victorian decades) birth were the “unmentionables” of the triad of basic human 
experiences which “are all the facts when you come to brass tacks”, around which so much 
                                                
12 Si vedano per esempio le morti letterarie di Emma Bovary e di Ivan’Ilic, datate rispettivamente 1856 e 
1886. 
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private fantasy and semiclandestine pornography were erected. During most of this period 
death was no mystery, except in the sense that death  is always a Mystery. […] 
 In the twentieth century, however, there seems to have been an unremarked shift in prudery; 
whereas copulation has become more and more “mentionable”, particularly in the Anglo-Saxon 
societies, death has become more and more “unmentionable” as a natural process. […] 
 The natural processes of corruption and decay have become disgusting, as disgusting as the 
natural processes of birth and copulation were a century ago; preoccupation about such 
processes is (or was) morbid and unhealthy, to be discouraged in all and punished in the young. 
Our great-grandparents were told that babies were found under gooseberry bushes or cabbages; 
our children are likely to be told that those who have passed on […] are changed into flowers, 
or lie at rest in lovely gardens. The ugly facts are relentlessly hidden; the art of the embalmers 
is an art of complete denial.13 
 
L’articolo si conclude con l’augurio che in futuro sia possibile tornare alla pubblicità della 
morte e si possano riammettere le manifestazioni di cordoglio tra i comportamento 
socialmente accettabili. In realtà le cose sono andate in tutt’altra direzione, come lo stesso 
Gorer ha constatato di lì a pochi anni in Death, Grief and Mourning (1965): dopo quella 
della morte ci si è avviati verso l’abolizione del lutto. Per giustificare la scomparsa di 
persone conosciute, i bambini si sono sentiti raccontare storie non dissimili da quelle 
anticipate alla fine della precedente citazione e gli adulti hanno iniziato a farli partecipare 
sempre meno ai funerali. Inoltre, alla sepoltura si è affiancata la cremazione, che comporta 
la scomparsa quasi completa del corpo. In quest’ultimo caso l’urna viene conservata in 
casa; il culto per i defunti diviene completamente privato, e chi voglia piangere lo 
scomparso lo può fare nella completa riservatezza e nella comodità garantitegli dalle mura 
della propria abitazione. Le pubbliche manifestazioni di cordoglio sono considerate 
sconvenienti e la società impone una sobrietà che meno possibile lasci trasparire della 
sofferenza. Il lutto è equiparato a una malattia. 
 Fino ai primi anni Sessanta il personale ospedaliero, che tra i propri compiti aveva 
anche quello di seguire i pazienti fino al momento del decesso, riteneva che un modo 
perfettamente accettabile di affrontare la morte fosse ostentare indifferenza e comportarsi 
come se non ci fosse niente di cui preoccuparsi; come già avveniva in casa, anche 
all’ospedale il malato veniva tenuto all’oscuro della propria condizione. Quando la realtà 
diventava impossibile da negare si faceva ricorso ad antidolorifici e medicinali che 
intontivano e indebolivano, assieme al dolore, anche le capacità mentali. La morte più 
                                                
13 Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death”, in John B. Willamson e Edwin S. Shneidman (eds), Death. 
Current Perspectives, Mountain View (CA), Mayfield Publishing Company, 1995, p. 20. 
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temuta, in ospedale, era quella di chi sapeva e non accettava, non si rassegnava: di chi 
urlava, piangeva, strepitava. In questi casi il morire appariva in tutta la propria effettiva 
brutalità: ciò deprimeva e scoraggiava gli altri pazienti, i medici, il personale sanitario. Più 
discreto era il momento del trapasso e meglio era per tutti. 
Dagli anni Sessanta/Settanta la situazione è nuovamente cambiata, e all’interno 
degli ospedali i medici hanno iniziato a comunicare al paziente la sua reale condizione; al 
morente viene offerto un adeguato supporto psicologico e gli viene restituita la possibilità 
di valorizzare il suo trapasso, vivendo con piena padronanza quell’istante ineludibile ed 
essenziale; al momento della morte è stata riconsegnata dignità. Questa rinnovata 
sensibilità nei confronti del morente ha fatto sì che si iniziasse a tenere in considerazione 
un aspetto fin lì trascurato come la qualità della vita: per un malato terminale vivere meglio 
può essere preferibile a vivere di più. Piuttosto che prolungare fino all’ultimo istante 
possibile l’esistenza può essere opportuno sospendere le cure e sforzarsi perché il paziente 
possa trascorrere in serenità il tempo rimasto; si è affermata l’idea della “buona morte”, e 
strutture come gli hospice danno la possibilità di avvicinarsi alla fine con consapevolezza, 
affrontando un percorso che, con l’ausilio del personale medico, coinvolge sia il morente 
sia i parenti.14 Con tutto questo, la buona volontà di molti addetti ai lavori – di fatto, 
accudire chi sta per andarsene è diventata una professione – non ha portato a nessuna 
inversione di tendenza e il luogo della morte rimane ancora l’ospedale. Il ritorno alla 
pubblicità auspicato da Gorer negli anni Cinquanta è ben lungi dal realizzarsi, né penso si 
possa relizzare a breve termine. L’isolamento di chi muore – la solitudine del morente, per 
citare Elias – è meno assoluto rispetto a qualche decennio fa, ma ciò non significa che il 
morente sia stato riammesso nella società. 
 Qual è stato, ci si potrebbe ora chiedere, l’effetto di questa prolungata e forzata 
rimozione? Inaspettatamente e perfino paradossalmente, la morte si è ripresa il posto che 
immagino le spetti di diritto ed è tornata a occupare il centro dei nostri pensieri. È stato un 
processo che, iniziato circa trent’anni fa,15 ha assunto proporzioni estremamente rilevanti 
nell’ultimo decennio. Alla base di tutto c’è una constatazione: il progresso della medicina, 
l’enorme miglioramento delle condizioni igieniche e la maggior attenzione alla 
prevenzione delle malattie hanno fatto sì che la durata della vita media si sia notevolmente 
alzata; l’aspettativa di vita per chi nasce oggi in Europa è di circa 76 anni per gli uomini e 
di 82 per le donne (in Italia le medie sono ancora più alte: 79 per gli uomini e oltre 84 per 
                                                
14 Fondamentale, a tale riguardo, l’operato della dottoressa Elisabeth Kübler-Ross. 
15 Simbolicamente, si potrebbe prendere come data iniziale il 1982, anno in cui Jane Fonda pubblica la 
vendutissima videocassetta Jane Fonda’s Workout e dà il via alla moda per la fitness. 
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le donne16). Una lunga esistenza non è merito della sola fortuna, ma va guadagnata. Come? 
Mantenendo un adeguato stile di vita, naturalmente; evitando, grazie a un comportamento 
sano ed equilibrato, il rischio di incorrere in malattie e problemi di salute. Si è infatti 
radicata la convinzione che alla base di molte patologie e di guai fisici vi siano delle 
mancanze del singolo, delle colpe individuali. Questo è la diretta conseguenza di quella 
che Baumann ha chiamato “decostruzione della mortalità”:17 se la morte è in sé inevitabile, 
sono invece evitabili i singoli problemi che a essa conducono, una volta che li si è 
individuati. Nel tardo XX e nel XXI secolo non si muore più di vecchiaia o di cause 
naturali: si muore di tumore, di infarto, di colpo apoplettico, di incidente. I corpi dei morti 
vengono sezionati e studiati, la cessazione della vita è scientificamente spiegata. E, una 
volta che si è capito qual è lo specifico motivo per cui si muore, si possono prendere 
provvedimenti. Adottando le opportune contromisure, pressoché ogni disturbo fisico può 
essere limitato e perfino eliminato. Le cause di morte si sono sensibilmente ridotte rispetto 
a pochi decenni fa e in futuro, non c’è dubbio, si ridurranno ulteriormente; l’illusione di 
poter controllare la mortalità si fa sempre più solida. In buona sostanza, si è smesso di 
trattare la morte come un fenomeno naturale e si è iniziato a vederla come diretta 
conseguenza di comportamenti che possono essere evitati, se solo l’individuo ha la volontà 
di farlo. Ammalarsi vuol dire mancare di forza d’animo, dimostrarsi deboli. La società 
odierna impone l’obbligo morale di star bene: ci si deve nutrire nel modo corretto, evitando 
alimenti ricchi di colesterolo o dalla provenienza incerta (potrebbero essere OGM); occorre 
fare ogni giorno un po’ d’attività fisica e farsi visitare con regolarità, correndo il rischio 
che il medico, con sguardo di rimprovero, aggrotti le sopracciglia e dica: “Lei non si 
prende cura di se stesso!”. Le coltivazioni biologiche affiancano con successo e talvolta 
sostituiscono quelle tradizionali, i fumatori vengono ostracizzati e vedono ridursi sempre 
più i luoghi in cui è consentito loro di accendere una sigaretta, l’obesità viene combattuta 
con sempre maggiore convinzione.18 Essere in buona forma non è un diritto ma un dovere; 
giocando con i possibili significati della parola “fit” viene da pensare che la darwiniana 
“survival of the fittest” possa oggi essere intesa non più come sopravvivenza del più 
adatto, bensì come sopravvivenza di chi è più in forma. Il requisito della prestanza fisica 
                                                
16 Le statistiche possono essere consultate sul portale dell’Unione europea per la salute pubblica, che si trova 
all’indirizzo http://ec.europa.eu/health-eu/my_health/elderly/index_it.htm. 
17 Cfr. Zygmunt Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di vita 
(Mortality, Immortality and Other Life Strategies, 1992), trad. it. Giovanni Arganese, Bologna, Il Mulino, 
1995, pp. 173-213. 
18 Si veda per esempio la recente campagna contro l’obesità infantile “Let’s Move!”, lanciata dalla first lady 
statunitense Michelle Obama.  
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pare essere diventato fondamentale per la società odierna. Pochi mesi fa,19 il governatore 
del New Jersey Chris Christie ha abbandonato la corsa per la candidatura repubblicana alle 
prossime elezioni presidenziali statunitensi; il governatore è un uomo corpulento, e tra i 
molti attacchi ricevuti dai rivali democratici i più feroci riguardavano proprio la sua stazza 
fisica: “Come può controllare il Paese un uomo che non riesce neanche a controllare il 
proprio peso corporeo?”, chiedevano al pubblico comici e opinionisti. Negli odierni Stati 
Uniti essere grassi è una colpa; lo è anche fumare, e lo stesso presidente Barack Obama è 
stato più volte criticato per questo suo vizio. 
 L’attenzione alla salute delle persone non è affatto una cosa disprezzabile. Le 
iniziative succitate – in particolar modo quelle volte alla riduzione dell’obesità infantile – 
sono lodevoli e, cosa fondamentale, danno buoni risultati; la loro pervasività è però 
sospetta, al punto da spingere a chiedersi se abbia davvero senso dedicare la vita al 
prolungamento della medesima. Vivere a lungo ha un prezzo e, se questo prezzo è 
ragionevole, vale senz’altro la pena di pagarlo: ma se allontanare la fine diviene attività 
quotidiana alla quale dedicare il (sempre minore) tempo libero,20 non significa forse che la 
lotta alla morte, e quindi la morte stessa, occupa il centro dei nostri pensieri? Ecco quindi 
che l’idea della nostra finitezza, così accuratamente nascosta e relegata nelle bianche 
stanze d’ospedale, prende a guidare le nostre vite e la volontà di prolungare il più possibile 
la permanenza sulla terra diventa lo scopo ultimo delle nostre giornate. La guerra alla 
mortalità non può essere sconfitta, ma l’assedio (per attenersi alle metafore militari) può 
essere respinto sempre più a lungo; eppure ogni momentanea vittoria – si tratta sempre e 
solo di vittorie momentanee – passa attraverso una lotta quotidiana che essa stessa, in sé, 
rappresenta per il nemico una sorta di trionfo. È così che, tra XX e XXI secolo, la società 
ha nascosto la morte ma l’ha al contempo riportata al cuore degli interessi del singolo 
individuo, restituendole una centralità che non possedeva da almeno un paio di secoli. 
 
Morte e letteratura nel XX e XXI secolo 
 
L’importanza della morte nella vita dell’uomo ha fatto sì che essa sia sempre stata un 
soggetto privilegiato per ogni forma d’arte, letteratura compresa, tant’è che gli autori di 
ogni epoca l’hanno resa protagonista di un incalcolabile numero di opere. Che il tema sia 
di quelli che hanno sempre affascinato e incuriosito l’uomo è dimostrato dal fatto che il più 
                                                
19 Per la precisione, il 5 ottobre 2011. 
20 Forse non è per caso che dalle nostre giornate fitte di impegni sono spariti quasi del tutto i cosiddetti 
“tempi morti”. 
 17 
antico poema epico a noi pervenuto, la sumera Epopea di Gilgamesh, narra di un viaggio 
alla ricerca dell’immortalità (con tanto di escursione nell’oltretomba). Non è questo il 
luogo per provare a stilare un elenco di tutte le opere principali che, dal Gilgamesh a oggi, 
trattano in maniera più o meno diretta l’argomento della mortalità; mi limiterò pertanto a 
qualche considerazione sul XX secolo, ovvero quello preso in esame nella mia tesi.  
Segnalo innanzitutto alcuni dei grandi nomi della letteratura novecentesca che hanno 
considerato la morte una tematica centrale per la propria opera: Albert Camus (Le Mythe 
de Sisyphe, La Peste), Primo Levi (La tregua, I sommersi e i salvati), Edgar Lee Masters 
(Spoon River Anthology), Rainer Maria Rilke (“Die Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke”), William Faulkner (As I Lay Dying), Thomas Mann (“Der Tod in 
Venedig”), Simone de Beauvoir (“Une mort très douce”, La Cérémonie des adieux), James 
Joyce (“The Dead”), Aldous Huxley (After Many a Summer Dies the Swan). Si tratta di 
autori noti – e, per così dire, canonizzati – che hanno interpretato l’argomento a modo 
proprio, spesso basandosi sulle proprie dolorose esperienze personali (Levi, ma anche de 
Beauvoir). Oltre a queste alte – talora altissime – espressioni artistiche individuali il XX 
secolo ha prodotto anche numerosi pregevoli prodotti “medi”, ascrivibili a una 
(sotto)branca della letteratura di genere che ha trovato nelle paure e nelle ossessioni del 
dopobomba – tipiche della parte centrale del Novecento – il background ideale per 
prosperare: la fantascienza apocalittica. Si tratta di una branca della fantascienza che, come 
testimoniato dal nome, prende spunto dall’apocalisse, ovvero dalla fine del mondo 
(prossima o già avvenuta; in quest’ultimo caso si parla allora di fantascienza post-
apocalittica); la morte su scala globale ne è protagonista assoluta. Tra i precursori del 
genere vi sono diversi nomi conosciuti: Mary Shelley (The Last Man, 1826), Edgar Allan 
Poe (“The Conversation of Eiros And Charmion”, 1839), Jack London (The Scarlet 
Plague, 1912), Arthur Conan Doyle (“The Poison Belt”, 1913, séguito di The Lost World). 
Si tratta di autori che hanno giustificato il disastro su vasta scala con cause naturali: 
un’epidemia (Shelley, London), il passaggio di una cometa (Poe), un gas tossico 
proveniente dallo spazio (Doyle). Nella seconda metà del Ventesimo secolo avviene un 
cambiamento e l’apocalisse diventa atomica: per la prima volta nella sua storia l’uomo si 
confronta con la possibilità concreta di una distruzione globale provocata dalla tecnologia 
che lui stesso ha sviluppato. Robert Kastenbaum e Ruth Aisenberg hanno dedicato un 
capitolo del loro The Psychology of Death al “Cultural Milieu of Death”; interrogatisi sul 
perché nella seconda metà del Novecento l’interesse per la morte sia così aumentato, hanno 
concluso che una plausibile risposta è questa: 
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We face the prospect of mass death. Perhaps many of us would have absorbed the immense 
impact of World War II somewhat as an early generation attempted to go on as though World 
War I had never occurred. But then there was (and is) – THE BOMB. Massive annihilation 
here as well as there became a nerve-twitching possibility. Furthermore, the multilateral 
development of “overkill” capabilities has confronted us with a prospect that has few if any 
historical precedents: the prospect that in one swift cataclysm we will lose not only our own 
lives, but all posterity.21  
 
La letteratura di genere, come spesso accade, ha letto la contemporaneità e ha trasformato 
quell’avvertibile malessere e quell’inquietudine in materia narrativa. Tra guerra fredda e 
paranoie nucleari, la paura atomica e l’ossessione per lo sterminio globale hanno nutrito 
l’immaginario di molti scrittori, che hanno descritto una terra futura resa quasi 
completamente disabitata dall’esplosione della bomba e dal diffondersi delle letali 
radiazioni nell’atmosfera. Tra i primi a trattare specificamente l’argomento22 la 
statunitense Andre Norton (pseudonimo di Alice Mary Norton) con Star Man’s Son 
(1952); da lì in avanti il genere ha offerto opere di grande fascino e suggestione, tra le quali 
segnalo Pebble in the Sky (Isaac Asimov, 1957), On the Beach (Nevil Shute, 1957), A 
Canticle for Leibowitz (Walter M. Miller, 1959), Alas, Babylon (Pat Frank, 1959), la serie 
dei Maurai di Poul Anderson (tre racconti e un romanzo scritti tra il 1959 e il 1983; il titolo 
più indicativo è “No Truce for the Kings”, del 1963), Dr. Bloodmoney, or How We Got 
Along After the Bomb (Philip K. Dick, 1963), The Stand (Stephen King, 1978), The Road 
(Cormac McCarthy, 2006; il romanzo, pur essendo senz’altro ascrivibile al genere 
apocalittico, tace però sulle cause del cataclisma che ha provocato la scomparsa di grossa 
parte degli esseri viventi). La fantascienza apocalittica ha probabilmente dato il meglio di 
sé tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, sotto la spinta creativa costituita dalle autentiche 
tensioni dell’epoca, ma tra alterne fortune sopravvive tutt’ora. Apocalisse atomica a parte, 
la sfida alla mortalità ha da sempre costituito un tema prediletto per la letteratura 
fantascientifica, che si è più volte occupata dell’argomento (e ancora continua a farlo) per 
mezzo di titoli suggestivi come Methuselah’s Children (Robert A. Heinlein, 1941), This 
Immortal (Roger Zelazny, 1965), Counter-Clock World (Philip K. Dick, 1967), Norstrilia 
(Cordwainer Smith, 1975), What Dreams May Come (Richard Matheson, 1978), Altered 
Carbon (Richard Morgan, 2002), Mindscan (Robert J. Sawyer, 2005). Concludo il breve 
elenco con un racconto tanto ambizioso quanto valido (benché poco conosciuto): 
                                                
21 Kastenbaum & Aisenberg, The Psychology of Death, p. 234. 
22 Abbondantemente sfruttato anche da cinema e fumetto. 
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“Mortimer Gray’s History of Death” (Brian Stableford, 1995), coraggioso tentativo di 
riscrivere nientemeno che Ariès dal punto di vista di un lontano futuro. Una sfida vinta, 
tant’è che l’esperto antologista ed editor statunitense Gardner Dozois ha definito 
quest’affascinante e fantascientifica storia della morte come “uno dei migliori racconti 
lunghi degli anni Novanta”.23  
 Come si sarà notato, in tutti i casi fin qui citati la morte è esplicito oggetto di 
trattazione: perché se ne discute, o perché colpisce uno dei protagonisti, o perché viene 
insistentemente fuggita e via dicendo. Ma c’è dell’altro: la morte, in senso lato, si trova a 
monte di ogni libro, a prescindere da quanto ne parli, e forse di ogni atto creativo. Anche 
gli scritti nei quali essa non viene nemmeno nominata le devono qualcosa, forse addirittura 
tutto. Perché si scrive? Essenzialmente, si scrive per essere ricordati, per lasciar traccia di 
sé. Perché parte del nostro operato – di quanto fatto in vita – possa sopravvivere più a 
lungo del nostro corpo. Philippe Ariès ha affermato con serenità e naturalezza che “il fatto 
che la nostra vita abbia una fine non è escluso, ma questa non coincide mai con la morte 
fisica, e dipende dalle condizioni poco note dell’aldilà, dalla densità della sopravvivenza, 
dalla persistenza dei ricordi, dall’usura della fama, dall’intervento degli esseri 
soprannaturali…”.24 Difficile contraddirlo: quanto dice appare perfettamente sensato. 
Credere nell’aldilà e nell’esistenza di esseri soprannaturali è questione di fede; in ogni 
caso, la convinzione che la morte non sia la fine ma un semplice attraversamento, e che 
quindi alla vita terrena ne possa seguire una ultraterrena, non contrasta affatto con la 
valorizzazione degli anni trascorsi nel nostro corpo mortale. Impegnarsi nel realizzare 
opere che siano diffuse, apprezzate, godute da molti è esattamente un modo per dare valore 
all’esistenza; più l’opera in questione è degna e più sarà gradita, conosciuta, tramandata. In 
una parola, rimarrà. Più a lungo del creatore. Non è un processo che garantisce 
l’immortalità, ma certo prolunga la permanenza del ricordo (ferma restando la validità del 
discorso affrontato in precedenza: anche questa forma di sopravvivenza è avvolta 
dall’incertezza).  
 Il concetto è stato mirabilmente espresso da Bauman, che lo estende peraltro a ogni 
forma di cultura: 
 
La cultura riguarda precisamente la trascendenza, il superamento di quello che è dato e trovato 
prima che l’immaginazione creativa della cultura si metta all’opera; la cultura rincorre quella 
                                                
23 Gardner Dozois, Introduzione a Brian Stableford, “Storia della morte di Mortimer Gray”, in Il meglio 
della SF Vol. 2. L’olimpo dei classici moderni, a cura di Gardner Dozois, trad. it. Piero Anselmi, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 112. 
24 Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, p. 718. 
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permanenza e durevolezza che manca così atrocemente alla vita in quanto tale. Ma la morte 
(più esattamente la consapevolezza della mortalità) è la condizione ultima della creatività 
culturale in sé. Essa fa della permanenza un compito, un compito urgente e sommo – una fonte 
e misura di tutti i compiti – e fa perciò della cultura quell’enorme e sempre attiva fabbrica della 
permanenza.25  
 
La cultura è insomma alimentata dalla volontà di trascendere i limiti imposti dalla 
mortalità per creare qualcosa che mortale non sia, e che possa quindi sopravvivere 
indefinitamente. Cultura è superamento della finitezza imposta dalla natura. Quanti si 
darebbero la pena di realizzare qualcosa che ne tramandi la memoria, se non si morisse e 
pertanto non ci fosse alcuna memoria da tramandare? L’unica risposta possibile è: pochi, 
forse addirittura nessuno. Il fatto stesso che la vita umana sia limitata diventa quindi 
stimolo creativo: il “compito urgente e sommo” della permanenza diviene per alcuni – per 
molti – prioritario, e poco cambia se essi l’eseguono dipingendo, scrivendo, scolpendo 
oppure costruendo grattacieli, brevettando strumenti elettronici, innovando i sistemi di 
comunicazione, contribuendo al progresso scientifico. L’illusione dell’immortalità, per 
quanto ingannevole sia, è comunque preferibile alla certezza dell’oblio.  
Quanto detto, va da sé, vale anche per la letteratura: scrivere significa opporre 
resistenza alla morte. In questo, un romanzo d’autore non si differenzia molto da uno 
commerciale: che lo si faccia per desiderio di denaro, per la fama, per la gloria o per i 
posteri, scrivere è comunque un atto creativo, e per la “permanenza” un libro mediocre ma 
dal vasto successo può essere efficace quanto e più di un libro qualitativamente 
ineccepibile ma sconosciuto.  
Il fine ultimo della scrittura, si è visto, è la sopravvivenza letteraria; la spinta ultima 
è la paura – o perlomeno la consapevolezza – della morte. Tale consapevolezza è sempre 
presente, ma si presume che, a mano a mano che il tempo trascorre e l’autore invecchia, 
essa si faccia sempre più presente e più pressante. Che cosa accade, quindi, nel momento in 
cui ci si trova a scrivere un libro al quale non sarà possibile dare un seguito? Quando, per 
motivi diversi – per l’età troppo avanzata, per il progredire di una grave malattia o anche 
per una scelta consapevole – ci si trova inequivocabilmente in prossimità della morte? 
Accade che quel libro diventa definitivo. L’autore è consapevole che l’urgenza 
comunicativa – la volontà di sopravvivenza, quindi – che ne ha fin lì animato l’attività non 
potrà più esprimersi e che quel libro rappresenterà la sua ultima occasione di inseguire 
l’immortalità. Diventa un testamento, insomma: un’opera realizzata con il preciso intento 
                                                
25 Zygmunt Bauman, Il teatro dell’immortalità, p. 11. 
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di rimanere, di dire – di tramandare – qualcosa su chi l’ha scritta. La mia tesi è dedicata 
appunto a questo genere di libri: opere realizzate nell’imminenza della morte, o comunque 
in una fase della vita in cui la fine è al centro dei pensieri dell’autore; opere insomma alle 
quali ben si adatti la definizione di romanzi-testamento. Una volta scelto il campo di 
ricerca, la mia prima preoccupazione è stata quella di delimitarlo con precisione. 
 
Cos’è un romanzo-testamento 
 
Il lemma “testamento” dell’enciclopedia Treccani riporta anche questa definizione: 
 
T. spirituale, espressione con cui viene tradizionalmente indicato un complesso di disposizioni, 
di carattere non patrimoniale ma ideologico o morale, che, incluso come parte nel vero e 
proprio testamento o steso come documento a sé, costituisce il lascito spirituale del testatore, il 
quale affida ad altri (discendenti, discepoli, concittadini, ecc.) il compito di continuare l’opera 
da lui intrapresa in vita o raccomanda di proseguire nel culto dei suoi stessi ideali. In senso fig., 
l’espressione indica anche scritti e opere (e talora atti, comportamenti, esempî di vita) che, pur 
senza essere stati coscientemente diretti a questo scopo, costituiscono in realtà il lascito 
spirituale di una persona importante per i superstiti e per i posteri. 
 
La parte più interessante è la seconda, dedicata al senso figurato del termine: un testamento 
spirituale è un’opera che costituisce il lascito spirituale dell’autore e che proprio per questo 
motivo è destinata a occupare un posto importante all’interno della sua produzione. La 
definizione, però, non mi è sufficiente: in senso lato essa potrebbe designare un 
amplissimo numero di testi, in quanto, come detto poco fa, alla radice della scrittura c’è 
sempre la volontà di essere ricordati, di lasciare una traccia di sé e del proprio operato. Al 
momento di mettersi al lavoro, lo scrittore è consapevole che il libro che sta realizzando gli 
potrà sopravvivere e potrà essere letto anche dopo la sua morte; in un certo senso e in 
diversa misura, quindi, ogni libro è un lascito (rimane ai posteri). Pertanto, fatta salva 
l’importanza del testo all’interno della produzione dell’autore, ho introdotto un ulteriore 
elemento, ovvero quello della morte fisica.  
Un testamento propriamente detto è un “atto giuridico […] con il quale una persona 
dispone […] in forma scritta delle proprie sostanze, in tutto o in parte, per il tempo 
successivo alla propria morte”;26 ciò significa che esso è redatto in previsione del decesso e 
che proprio sul decesso è fondato, poiché solo dopo di esso acquisisce valore. Lo stesso 
                                                
26 Anche questa definizione è tratta dal vocabolario Treccani. 
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vale per un romanzo-testamento, ovvero un’opera che viene realizzata in previsione del 
momento della morte e che dalla morte è motivata, valorizzata. Un’opera – generalmente 
l’ultima – che lo scrittore crea con la piena consapevolezza che essa l’aiuterà a essere 
ricordato presso i posteri. Un’opera nella quale l’intento di prolungare la permanenza del 
ricordo è esplicito e dichiarato. Un’opera, per tornare alla definizione citata nella pagina 
scorsa, che è coscientemente diretta allo scopo di costituire un importante lascito.  
 Ciò che accomuna gli scritti da me presi in esame in questo studio è il fatto che non 
è stata semplicemente l’idea astratta della morte a stimolare la creatività degli autori (il 
che, si è detto, vale per ogni prodotto culturale), bensì la sua concreta vicinanza. Nella vita 
di ognuno arriva prima o poi un momento nel quale il pensiero della morte è predominante 
e diviene centrale, al punto che tutti gli altri vi si imperniano e vi si adeguano: quando 
questo accade, si può dire che la persona in questione è entrata nella “dimensione della 
morte”. Generalmente si raggiunge questa particolare dimensione a tarda età, nel momento 
in cui la legge di natura ci impone di lasciare questo mondo; ma ci si può arrivare anche da 
giovani, a causa di una malattia che si sa essere letale, oppure, in alcuni casi, per una 
sensazione razionalmente immotivata e alimentata magari da gravi disturbi psichici. 
Entrare nella dimensione della morte non equivale necessariamente a trovarsi vicini al 
momento del proprio decesso (anche se spesso è così); significa semplicemente che l’idea 
della morte è diventata soverchiante. I romanzi, i racconti e i diari analizzati nella presente 
ricerca sono stati realizzati mentre gli autori si trovavano nella dimensione della morte. 
Essa, come si vedrà, diventa nella maggior parte dei casi protagonista: negli scritti in 
questione compaiono infatti personaggi che muoiono, che stanno per morire, che si 
suicidano. Questa morte letteraria altro non è che lo specchio della morte autentica, quella 
fisica: al momento della composizione quest’ultima si trova all’orizzonte, talmente vicina 
da monopolizzare il pensiero, e rappresenta per tutti gli autori il principale alimento della 
creatività.  
 
A quanto mi risulta, un tale campo di ricerca è ancora inesplorato; pertanto, essendo il 
primo a occuparmene, ho goduto della massima libertà d’azione e ho avuto il privilegio di 
poter scegliere i confini entro i quali muovermi. Mi sono quindi imposto due limitazioni 
principali, una temporale e una geografica, concentrandomi su testi realizzati tra il XX e il 
XXI secolo (coprendo nella fattispecie poco meno di ottant’anni, tra 1931 e 2008) e su 
autori esclusivamente occidentali (statunitensi ed europei). Una decisione motivata dalla 
volontà di focalizzarmi su un periodo di tempo relativamente ridotto (e di studiare quindi 
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opere realizzate nel medesimo contesto storico) e di trattare principalmente autori recenti, 
con i quali ho buona familiarità e sui quali – in almeno un paio di casi – non è ancora stato 
scritto molto. Attenendomi ai criteri enunciati poco fa, ho progressivamente eliminato le 
opere realizzate al di fuori della dimensione della morte (tutti gli scrittori ci entrano, ma 
non tutti, quando ci si trovano, scrivono), così come quelle che non si differenziano 
particolarmente dal resto della produzione letteraria dell’autore (e che, pertanto, non sono 
chiaramente identificabili come “testamentarie”). Una prima scrematura che ha ridotto di 
molto il numero delle possibili scelte. Ho successivamente isolato i testi sui quali 
l’influenza della morte è evidente, individuandone alcuni che risultano essere stati 
realizzati proprio perché la fine era vicina. Essi sono i testamenti letterari dei rispettivi 
autori perché costituiscono una significativa testimonianza del loro pensiero e della loro 
poetica; mostrano chiaramente come l’approssimarsi della fine sia penetrato tra le pagine 
di racconti e romanzi e li abbia trasformati in opere che, oltre a raccontare una storia, 
hanno il preciso scopo di tramandare la memoria (e, in un paio di circostanze, 
l’insegnamento) di chi le ha composte.  
 Ho suddiviso il lavoro in tre capitoli (più un’appendice), ordinati secondo una 
progressione di crescente “innaturalità”. Il primo prende in esame i lavori di scrittori d’età 
piuttosto avanzata che sono in buone condizioni di salute ma, al tempo stesso, sono 
consapevoli che non vivranno ancora a lungo; il secondo si incentra sugli scritti di autori 
che, pur non essendo anziani, si trovano vicini alla morte perché affetti da gravi malattie; il 
terzo è dedicato a scrittori suicidatisi, che hanno volontariamente scelto di togliersi la vita 
nonostante fossero ancora giovani. La prima situazione esaminata è la più naturale: un 
uomo si appresta a morire dopo aver raggiunto la vecchiaia. La seconda presenta un caso 
intermedio: persone che potrebbero sopravvivere ancora a lungo si trovano costretti dalla 
malattia a lasciare questo mondo anzitempo e contro la propria volontà. La terza mostra 
una realtà che va completamente contronatura: l’istinto alla sopravvivenza che 
contraddistingue ogni essere vivente viene represso, la morte arriva per un atto 
consapevole e volontario. In quanto all’appendice, essa contiene tre testi che, per le loro 
peculiarità, sarebbe stato forzato inserire in uno dei tre capitoli, ma che posseggono tutte le 
caratteristiche del romanzo-testamento: si tratta di Palomar (Italo Calvino, 1983), Pompeo 
(Andrea Pazienza, 1987) e Camere separate (Pier Vittorio Tondelli, 1989). 
 La selezione da me operata ha anche l’intento di offrire una galleria di testi il più 
possibile eterogenea: vi si troveranno lo scritto dichiaratamente autobiografico e il 
racconto di pura finzione; l’opera rigidamente realistica e quella fantascientifica; il 
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romanzo-fiume di oltre mille pagine e il fumetto di nemmeno dieci. Anche 
l’avvicinamento alla morte è affrontato in maniera diversa: c’è l’autore che, a un passo 
dalla fine, riflette pensosamente e con sguardo cupo sull’attuale situazione e quello che 
preferisce ricordare alcuni felici episodi di gioventù; c’è l’autore che parla di sé e quello 
che narra una storia esemplare con la quale nulla ha a che vedere; c’è l’autore che adotta 
toni gravi e quello che scrive con stile vivace e brillante; c’è l’autore che realizza il proprio 
romanzo-testamento a pochi giorni dalla propria morte e quello che lo scrive quattordici 
anni prima.  
 Di ogni testo viene proposta un’analisi critica che ne individua struttura e 
particolarità, collegandolo alla biografia dell’autore ed evidenziandone la natura 
testamentaria; ciascun capitolo è chiuso da un’analisi comparativa che si propone di 
tracciare eventuali linee di continuità tra gli scritti appena trattati. Conclude il tutto una 
sezione che prende in esame l’intero corpus di testi (composto da un totale di quindici 
titoli, quattro per capitolo più i tre dell’appendice), proponendosi di individuare e di 
determinare le caratteristiche che contraddistinguono le diverse tipologie di romanzi-
testamento.  
 
Raccontare la morte nel XX e XXI secolo 
 
Tutte le opere da me analizzate sono state scritte durante quella che Ariès, nel proprio 
studio sulla storia della morte, ha definito la quarta fase, o della “morte proibita”; un testo, 
realizzato nel 1931, si colloca ai margini, ma racconta una realtà talmente particolare – 
quella di un suicidio – da sfuggire a ogni rigida classificazione. Il XX, si è visto, è il secolo 
in cui si è cercato di nascondere la morte e di rimuoverla dalla società ma anche quello in 
cui si è iniziato a studiarla approfonditamente e da un punto di vista strettamente 
scientifico. Il primo testo a dichiarare apertamente che era in corso un inopportuno 
processo di rimozione, il già citato “The Pornography of Death” (Geoffrey Gorer, 1955), è 
anche divenuto il documento fondante di una neonata disciplina, la tanatologia. La 
tanatologia studia la morte: la analizza come fenomeno fisico, osservando le modificazioni 
subite dal cadavere dopo il decesso, ma anche come fenomeno sociale, interessandosi della 
ritualità che accompagna il periodo di lutto e la sepoltura. Una branca della disciplina, 
denominata psicotanatologia, si occupa inoltre di fornire sostegno tanto al morente quanto 
ai suoi familiari, offrendo poi aiuto nella successiva fase di elaborazione del lutto.   
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Dagli anni Cinquanta a oggi si è imparato molto sull’argomento, ma la conseguenza 
di tale incremento di conoscenze è stata inaspettata: mi riferisco alla trasformazione della 
morte da fenomeno temuto ma collocato in un futuro imprecisato a preoccupazione 
quotidiana, su cui ci si è dilungati poco fa. La morte è tornata al centro dell’interesse degli 
individui, ma non nel modo previsto: il singolo, lanciato verso l’obiettivo di una vita lunga 
e sana, se ne preoccupa quotidianamente, ma nel frattempo la società continua a ignorarla. 
Come hanno notato, in momenti diversi, Ariès, Elias e Bauman, il fatto che oggi morire in 
ospedale e in solitudine sia la modalità più accettata per abbandonare l’esistenza ha avuto 
una conseguenza: il cosiddetto “linguaggio della morte” è stato completamento 
dimenticato. “Una volta, c’erano codici per tutte le occasioni in cui si dovevano 
manifestare agli altri dei sentimenti in genere inespressi, per fare la corte, per mettere al 
mondo, per morire, per consolare la gente in lutto. Quei codici non esistono più. Sono 
spariti alla fine dell’Ottocento e nel corso del Nove”, sostiene Ariès, soffermandosi poco 
dopo sulle conseguenze di questa amnesia forse definitiva: “Il periodo di lutto non è più 
quello del silenzio di chi dal lutto è colpito in mezzo a un cerchio di persone premurose 
fino all’indiscrezione, ma quello del silenzio dell’entourage stesso: il telefono non suona 
più, le persone vi evitano. La persona in lutto è isolata come fosse in quarantena”.27 Il 
discorso viene confermato e integrato da Bauman, che lo commenta così: “Forse non è 
soltanto la delicatezza delle maniere che ci priva della parola (non quella delicatezza da 
sola), ma anche il semplice fatto che non abbiamo davvero nulla da dire a una persona che 
non ha più modo di usare il linguaggio della sopravvivenza […], solo linguaggio che 
entrambi conosciamo e condividiamo”.28 Fino a pochi decenni fa il “linguaggio della 
morte” era conosciuto da tutti perché tutti, fin dalla giovane età, avevano avuto modo di 
assistere alla morte di congiunti e conoscenti, e avevano quindi avuto occasione di 
impararlo. Era tutto un rituale che prescindeva dalla presenza di un vero cordoglio o di un 
autentico sentimento (Elias parla di “convenzioni linguistiche” e di “termini 
convenzionali”29), ma aveva comunque la sua utilità: questo era vero tanto per chi subiva il 
lutto quanto per chi vi assisteva senza esserne coinvolto in prima persona; non c’erano 
silenzi imbarazzati, ma parole e gesti adeguati alla circostanza (oltre che dettati da una 
lunga tradizione). Non si provava paura né disagio a rivolgere una frase di consolazione a 
chi aveva subito il lutto, né a carezzarlo o a stargli vicino: si era abituati a farlo, erano 
attività quotidiane. Ora questo linguaggio è stato dimenticato: “Trovare la parola e il gesto 
                                                
27 Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, pp. 683, 685. 
28 Zygmunt Bauman, Il teatro dell’immortalità, pp. 174, 175. 
29 Norbert Elias, La solitudine del morente, p. 45. 
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giusto dipenderà dal singolo individuo e cosa dire e fare di fronte a un lutto è un compito 
che viene lasciato alla sensibilità del singolo. Lo sforzo compiuto nel tentativo d’evitare 
rituali e forme socialmente prescritte aumenta l’aspettativa nella forza creativa 
individuale”.30 Tutto questo per dire che, una volta che sceglie di raccontare la morte, uno 
scrittore del XX secolo non affronta l’argomento partendo da una base comune di 
conoscenze condivise, ma può contare esclusivamente sulle proprie idee e sul proprio 
modo di intendere la cosa. Non c’è nessun prontuario dal quale attingere: c’è solo 
l’individuo, con il suo vissuto e con la sua peculiare, soggettiva visione. In concreto, 
questo significa che ognuno degli scrittori analizzati si basa sulla propria “forza creativa ed 
espressiva” e si muove in una direzione del tutto personale, lasciando alla fine trasparire 
un’opinione sull’argomento morte che è interamente ed esclusivamente sua. Ciò detto, è 
interessante notare come, pur partendo da posizioni differenti, alcuni autori giungano a 
conclusioni non troppo dissimili. Ma di questo ci si occuperà approfonditamente nei 
singoli capitoli.  
                                                
30 Norbert Elias, La solitudine del morente, p. 46. 
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Per una poetica della fine 
 
Lo scrittore è abituato a esibirsi. Nella sua attività mette sempre in mostra una parte di sé: 
il suo linguaggio, la sua creatività e il suo immaginario, per iniziare; e forse anche qualcosa 
in più: il suo pensiero, la sua sensibilità, il suo vissuto. Lo scrittore si espone per 
professione: lo fa sempre, da quando inizia a lavorare – generalmente giovane e privo 
d’esperienza – a quando decide di (o è costretto a) ritirarsi, presumibilmente anziano e più 
consapevole. Il suo romanzo d’addio è paragonabile all’esibizione finale dell’artista che 
calca per l’ultima volta il palcoscenico.  
Scrivere della morte nell’Occidente del XX e XXI secolo significa rendere pubblico ciò 
che la contemporaneità vive come privato: l’autore sceglie di condividere la propria fine 
con i lettori, togliendola così dalla zona di forzata rimozione in cui la società l’ha collocata. 
È un estremo tentativo per “addomesticare” la morte, per gestirla, per normalizzarla, per 
riportarla davanti agli occhi di tutti. I risultati non sono uniformi né prevedibili: in certi 
casi quel che esce da questo processo è una sorta di mausoleo letterario, in altri un’opera di 
vibrante tensione e sorprendente vitalità.  
Prima di presentare i tre capitoli (più appendice) in cui ho suddiviso la mia tesi, 
alcune considerazioni di carattere generale. A prescindere dalla tipologia, tutti i romanzi-
testamento sono definiti dall’incrocio tra testo e contesto: ognuno di essi va letto tenendo 
ben presente in che momento è stato realizzato e qual era la situazione dell’autore durante 
la scrittura. La biografia dell’autore in questione diventa insomma paratesto e aiuta a 
identificare e definire al meglio il romanzo, il racconto o il fumetto su cui si sta lavorando. 
Questo vale per tutte le quindici opere sulle quali è costruito il mio lavoro di ricerca, 
nessuna esclusa: sapere che – poniamo – Guido Morselli si è suicidato poco dopo aver 
terminato Dissipatio H.G. permette di integrare e di espandere il significato del romanzo, 
così come essere a conoscenza del fatto che Jean-Claude Izzo è morto di malattia pochi 
mesi dopo aver ultimato Le soleil des mourants dà modo di leggere in maniera diversa la 
conclusione della vicenda. La chiave per interpretare correttamente le scelte narrative è per 
forza di cose quella biografica: se il pensiero della morte è preponderante, esso finisce 
inevitabilmente per trasferirsi sulla pagina; la cosa interessante (nonché il nucleo di questa 
ricerca) è proprio vedere in che modo ciò avverrà.  
Come si sarà poi notato, nonostante abbia scelto per il titolo la generica (e più 
suggestiva) definizione di romanzo-testamento, nella mia tesi compaiono anche due 
racconti e due fumetti. Scelta motivata dalla convinzione che la brevità non penalizzi la 
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bontà dell’opera e che il fumetto – o graphic novel, per utilizzare l’analoga espressione 
anglofona – sia in possesso da sempre di piena dignità letteraria (come mi sembra 
dimostrino i due che ho selezionato).  
 
Il primo capitolo è dedicato alla scrittura in tarda età: l’autore è vecchio, si sta serenamente 
avviando a morire e, prima di andarsene, scrive un’ultima volta. Delle tre situazioni attorno 
alle quali si sviluppano i capitoli, questa è l’unica che si possa definire naturale: la morte 
giunge alla fine del cammino e, seppure non gradita, è comunque attesa in uno stato 
d’animo che definirei pacificato, di tranquilla accettazione dell’inevitabile. Consapevole di 
aver ormai raggiunto i limiti imposti dalle leggi di natura, lo scrittore ripensa un’ultima 
volta alla propria lunga esistenza: non ha molto futuro davanti a sé, pertanto volge il 
proprio sguardo all’indietro e torna con la mente (e con la narrazione) al passato.  
Grazie all’interessamento di Francesco Campione, nome di riferimento per la 
tanatologia italiana, nel 2005 è stato tradotto per la prima volta il fondamentale saggio di 
Lynne Ann DeSpelder e Albert Lee Strickland The Last Dance, risalente al 1983 e più 
volte integrato dagli stessi autori nel corso degli anni. In un capitolo dedicato al sistema 
sanitario, DeSpelder e Strickland includono un’interessante sezione dedicata 
all’accompagnamento del morente, in cui la tematica della morte è affrontata dal punto di 
vista di chi sopravvive. Queste le loro considerazioni a proposito dell’atteggiamento da 
tenere nei confronti di chi, in tarda età, sta per giungere alla fine dei propri giorni:  
 
La ricapitolazione della vita, strumento usato nel counseling con le persone anziane, consente 
spesso di discutere le questioni che preoccupano le persone, quando si trovano di fronte alla 
morte. Ripercorrere il corso della propria vita può dare a una persona la forza di fare le scelte 
che ritiene importanti per completare l’ultimo capitolo dell’esistenza. Rivisitare relazioni ed 
eventi del passato dà alla persona la possibilità di completare ciò che è ancora incompiuto. 
Spesso, l’unica cosa che importa fare quando si sta vicino ad una persona morente è stare 
seduti ad ascoltare le storie che racconta. Parlando ai volontari del Zen Hospice Project di San 
Francisco, Tenshin Reb Anderson ha indicato questo compito così: “State vicino e non fate 
nulla”.31 
 
Il vecchio scrittore è consapevole che il libro a cui sta lavorando concluderà la sua 
esistenza professionale; pertanto ne approfitta per “completare ciò che è ancora 
                                                
31 Lynne Ann DeSpelder e Albert Lee Strickland, The Last Dance. L’incontro con la morte e il morire (The 
Last Dance. Encountering Death and Dying, 2005), a cura di Francesco Campione, trad. it Anna Chiara 
Tognetti, Bologna, CLUEB, 2005, p. 128. 
 29 
incompiuto”, ovvero per chiudere i conti con il passato. Per fare ciò egli si racconta 
direttamente, con la sincerità tipica di chi sta morendo: in una simile circostanza, il suo 
romanzo finale assomiglia inevitabilmente a una confessione. Una confessione laica, però: 
quel che lo scrittore cerca non è un’assoluzione, ma unicamente il conforto della 
narrazione, che è in grado di donargli la serenità necessaria per andarsene senza rimpianti. 
È chiaro che la circostanza non autorizza l’uso di metafore o di simulazioni che 
mistifichino la realtà: il vecchio rimane vecchio anche sulla carta, e quando non è così il 
suo mascheramento è palese e facilmente individuabile. In quest’ultimo sguardo 
retrospettivo c’è anche il desiderio di guardare alla propria esistenza con l’intento di 
verificare che essa si sia dipanata in maniera coerente. Credo che, giunti al momento della 
fine di tutto, sia importante guardarsi alle spalle e trovare un ordine, una trama; individuare 
un inizio, un corretto svolgimento, una fine: il che permette di andarsene senza lasciare 
discorsi in sospeso, ma anche con l’illusione di aver concluso nel modo giusto la propria 
permanenza su questa terra. Per essere convincente, il modo in cui si è vissuti deve 
ricordare la trama di un romanzo tradizionale, di quelli che non riservano sgradite sorprese 
né che terminano lasciando in sospeso la vicenda (e il lettore inappagato); quindi, per 
prepararsi a morire bene lo scrittore dà forma a un romanzo di cui è il protagonista, 
ricomponendo i pezzi del proprio passato in modo da dare loro un ordine che gli sia 
gradito. Sa che quando avrà finito e l’ordine sarà stato raggiunto il suo compito sarà 
concluso e non avrà più nulla per cui vivere; quindi non si affretta, cura la pagina, scrive 
molto; compone un monumento alla propria persona. L’opera basta a se stessa: non 
importa che abbia successo, quel che conta è dedicarvisi. Scrivere è per il vecchio autore il 
modo migliore per congedarsi da questo mondo. 
Il secondo capitolo presenta una situazione innaturale: un uomo che avrebbe 
davanti a sé ancora molti anni di vita è costretto da una malattia mortale a chiudere 
anzitempo la propria esperienza terrena. Ricevere la notizia che si è gravemente ammalati è 
destabilizzante: la comunicazione è quasi sempre seguita da un periodo di depressione, 
dopo il quale subentra una fase di negazione o di accettazione del male (spesso si passa 
dalla prima alla seconda). Una volta presa coscienza che la sua vita sta per finire, il malato 
può reagire in diversi modi: può intraprendere un percorso di preparazione (attiva o 
passiva) alla morte o può iniziare una personale battaglia contro la malattia (che porta 
sovente a consultare curatori o a rivolgersi alla medicina non ortodossa).32 A partire dalla 
                                                
32 Cfr. Barney G. Glaser, “Disclosure of Terminal Illness”, Journal of Health and Human Behavior, Vol. 7, 
No. 2 (estate 1966), p. 83-91. 
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seconda metà del XX secolo, si è diffuso un metodo di accettazione attiva che coinvolge la 
scrittura: si tratta della cosiddetta “patografia”.33 “In ever greater numbers,” dice Anne 
Hunsaker Hawkins,34 “people are writing autobiographical accounts of their experience of 
illness and treatment, narratives that are often called pathographies or 
autopathographies”.35 Scrivere della propria malattia fa bene e aiuta ad affrontarla meglio; 
non è neppure raro che i libri realizzati in tale circostanza divengano poi dei best-seller 
(magari postumi): nell’articolo succitato Hawkins afferma che nel 1997 sono state 
stampate 60 “patografie” sul cancro al seno e 74 sull’AIDS.36 L’importanza della scrittura 
risiede nella sua capacità comunicativa; attraverso le parole che rivelano la sua condizione, 
il malato si rimette in contatto con il mondo e completa così il proprio percorso di 
accettazione: 
 
Pathography can also be seen as the final stage in the process of formulation,37 completing the 
bridge between the suffering self and the outside world by an overt act of communication. 
Moreover, in pathography the need to tell others so often becomes the wish to help others: 
perhaps the movement from catharsis to altruism is a signal of the success of the formulation.38 
 
La volontà di essere utili a chi sopravvive è però dettata da puro altruismo?  Non 
unicamente; secondo Jeremiah Dyehouse, l’atteggiamento altruistico si abbina a una 
volontà di controllo: “This self desires a mastery over that which it no longer feels. In the 
work of pathography as altruism, the self attains this mastery”.39 Il che mi sembra sensato: 
nell’impossibilità di vivere il futuro, l’autore cerca per quanto gli è possibile di orientarlo 
con la propria opera. È un comportamento certo altruistico (c’è la volontà di fare del bene), 
ma è anche un modo per affermare la propria volontà e, implicitamente, sottolineare 
l’ingiustizia di una morte prematura e immeritata (perché io non potrò esserci quando voi 
ci sarete?). 
                                                
33 Uso il virgolettato perché in italiano il termine patografia, che traduce l’inglese pathography, è usato 
unicamente nell’accezione ristretta di “ricostruzione delle patologie psichiche di personaggi celebri fondate 
sulle informazioni biografiche e sull’esame delle loro opere” (voc. Treccani). 
34 Autrice dell’importante studio Reconstructing Illness: Studies in Pathography, del 1993. 
35 Anne Hunsaker Hawkins, “Pathography: Patient Narratives of Illness”, Western Journal of Medicine, Vol. 
171, No. 8 (agosto 1999), p. 127. 
36 Un celebre esempio di opera “patografica” è il romanzo Paula, che Isabel Allende ha scritto a 
testimonianza della malattia della figlia. 
37 Il termine è qui usato come sinonimo di “acceptance”, accettazione. 
38 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, West Lafayette, Purdue 
University Press, 1993, p. 25. 
39 Jeremiah Dyehouse, “Writing, Illness and Affirmation”, Philosophy & Rhetoric, Vol. 35, No. 3 (2002), p. 
217. 
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Cosa aspettarsi, quindi, da uno scrittore che, gravemente malato, si avvia a morire? 
Innanzitutto che egli scriva, visto che probabilmente potrà trarre benificio dall’attività; 
quindi che si dedichi a un’opera che affronti il tema della malattia (se così non fosse la 
“patografia” perderebbe efficacia). Chi muore in tarda età, magari per cause naturali, si 
trova in una posizione di tranquillità: andarsene non è mai piacevole, ma c’è la 
consolazione di aver completato il cammino. Chi si vede costretto a prendere commiato 
dalla vita anzitempo avverte una sensazione d’incompiutezza ed è naturalmente assalito dal 
rimpianto: per gli anni incolpevolmente perduti, per il futuro che non potrà vivere. Al 
momento di morire il suo sguardo si rivolge così in avanti, idealmente rivolto verso quel 
futuro mancato. La narrazione dello scrittore che si trovi in questa situazione sarà 
probabilmente etica, altruistica: si rivolgerà ai posteri con lo scopo di fare del bene, con la 
volontà di lasciare qualcosa di utile (e con l’implicita intenzione di direzionare – sia pure 
con le migliori intenzioni – la loro vita). Trovandosi in una situazione di tensione interiore 
e consapevole dell’incompletezza della propria esistenza, egli non si produrrà in una 
narrazione strettamente autobiografica (sono molte le cose che ancora deve completare e lo 
sa bene, come sa che la trama della sua vita è stata spezzata prima che si sia potuta 
dipanare fino in fondo), ma devierà verso la letteratura di genere, con l’intento di 
raggiungere il maggior numero possibile di destinatari. L’autobiografia entra nella storia 
sotto forma di malattia: tumore, in questo caso (i quattro autori presentati nel capitolo sono 
morti a causa di tale patologia). Il cancro può diventare anche metafora,40 pur senza 
perdere la sua concretezza di male fisico che assale e intacca il corpo:41 più la reale 
malattia viene trasferita sulla pagina e più la scrittura “deadens pain, replaces the 
experience of suffering”.42 Tra i testi del secondo capitolo se ne troverà uno che pare 
andare in direzione opposta, ovvero “Nel frattempo”: lì il protagonista non si ammala né 
muore, bensì guarisce e rinasce; a ben vedere, alla base della narrazione c’è anche in 
questo caso il confronto con la malattia, solo che stavolta tale confronto si risolve in 
maniera opposta (e, credo, non meno catartica: vita anziché morte). Ricapitolando: lo 
scrittore che si appresta a morire anzitempo, per malattia, non è pacificato né può vedere la 
propria dipartita come naturale; pertanto egli non si dedica all’autobiografia né alla 
celebrazione di se stesso, ma assegna al proprio operato valenza etico/altruistica: scrive per 
                                                
40 Il cancro incurabile che ha colpito Sciascia si trasforma nel romanzo in caso insolubile, in mistero mortale; 
e poi c’è la mafia, corpo estraneo e ramificato che corrode l’organismo che lo ospita (e, quindi, cancro 
anch’essa). 
41 E infatti il cancro, nel romanzo in questione (Il cavaliere e la morte), non è solo metafora ma anche vera e 
propria malattia: il protagonista ne è affetto.  
42 Jeremiah Dyehouse, Writing, Illness and Affirmation, p. 217. 
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lasciare un messaggio, per ammonire i posteri. Per fare questo l’autore si rivolge alla 
letteratura “di consumo”, quella che più facilmente raggiunge e appassiona i lettori; egli 
racconta la propria morte attraverso il poliziesco, la commedia, il dramma: si apre a un 
altro genere. 
Il terzo capitolo esamina una situazione estremamente innaturale: un uomo giovane 
e in buona salute decide di andare contro l’imperativo biologico che impone la 
sopravvivenza della specie e di porre volontariamente termine alla propria esistenza. 
Essendo un atto che contraddice il naturale istinto di sopravvivenza, il suicidio rimane 
fondamentalmente incomprensibile: per quanto si possano categorizzare i vari tipi di 
suicidio e per quanto si possono studiare le motivazioni che portano un uomo a togliersi la 
vita (si tratti di depressione, di stress, di difficoltà economiche o altro), rimane difficile 
spiegare cosa sia a far scattare l’interruttore che porta a individuare nella morte l’unica 
alternativa disponibile. Chi ha studiato l’argomento finisce inevitabilmente per scontrarsi 
con l’inafferrabilità della materia: nel capitolo del loro The Psychology of Death dedicato 
alle teorie sul suicidio, Kastenbaum e Aisenberg parlando di “a field already rife with 
special labels, loosely-defined concepts and incomplete theories”.43 Opinione condivisa: 
dopo aver osservato che “suicide is a human characteristic, like sex, which not even the 
most perfect society will erase”,44 Al Alvarez ha preso atto di come le teorie 
psicoanalitiche fino ad allora formulate sul fenomeno non abbiano fatto altro che 
dimostrare quanto già era ovvio, cioè che “the processes which lead a man to take his own 
life are at least as complex and difficult as those by which he continues to live. The 
theories help untangle the intricacy of motive and define the deep ambiguity of the wish to 
die but they say little about what it means to be suicidal, and how it feels”.45 Parole che 
provengono da un uomo che in passato ha tentato il suicidio e che fatica ancora, dopo più 
di un decennio, a spiegarsi il perché del proprio gesto. Sono testi datati, è vero (del resto, 
nel campo fa ancora scuola lo studio Suicide di Émile Durkheim, risalente al 1897), ma 
con il passare del tempo la situazione non è cambiata molto, tant’è che in un saggio ben più 
recente Christopher Cowley sostiene con una punta di fatalistica rassegnazione che il 
suicidio contiene e sempre conterrà “an irreducible element of mystery”.46 
                                                
43 Kastenbaum & Aisenberg, The Psychology of Death, p. 284. 
44 Al Alvarez, The Savage God. A Study of Suicide, New York, Penguin Books, 1974, p. 117. 
45 Al Alvarez, The Savage God, p. 143. 
46 Christopher Cowley, “Suicide Is Neither Rational nor Irrational”, Ethical Theory and Moral Practice, Vol. 
9, No. 5 (novembre 2006), p. 496. 
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 Ciò detto (e fermo restando che “suicide means different things for different people 
at different times”47), quel che desta pochi dubbi è che, a prescindere dalle insondabili 
motivazioni che portano un individuo a togliersi la vita, il gesto ha un effetto dirompente 
su chi rimane: “Suicide is simply the most extreme and brutal way of making sure that you 
will not readily be forgotten”. Il che va certamente di pari passo con la natura 
esibizionistica dello scrittore, abituato per mestiere a mettersi in scena, ma evidenzia 
ulteriormente la contraddittorietà e l’incomprensibilità dell’atto: si cerca l’oblio per farsi 
ricordare, si muore per rinascere (“It is a question of a kind of posthumous rebirth in the 
memory of others”48). 
 Da quanto finora detto si può pensare allo scrittore suicida come a una persona 
estremamente consapevole, ben conscia che il suo ultimo gesto sarà ricordato e ne eternerà 
la memoria: se scrivere è un modo efficace per prolungare la permanenza del ricordo di sé, 
la combinazione di scrittura e suicidio può rendere indimenticabili. Questo significa che lo 
scrittore preparerà la propria dipartita con cura e probabilmente ne scriverà, dando forma a 
un libro “definitivo” in cui tramanderà la propria immagine (ben sapendo che sarà proprio 
quella l’opera con la quale in futuro egli sarà identificato). Non si deve però pensare che 
togliersi la vita si riduca a puro calcolo, a mera recita: alla base c’è una pulsione suicida 
autentica e insopprimibile, che l’artista incanala e sfrutta a proprio vantaggio. L’atto si 
connota come un gesto di sfida rivolto a un mondo a cui non si riesce a conformarsi, alla 
natura, all’ordine delle cose: uccidersi significa rifiutare di attendere passivamente la fine, 
prendendo invece parte attiva nella definizione del proprio destino.  
Di cosa scriverà l’autore suicida? Se è vero che il suicidio è atto di sfida e anche 
messa in scena, è probabile che chi sta per togliersi la vita scriva più o meno direttamente 
di sé: il protagonista dell’opera sarà a sua volta un suicida, magari un riconoscibile alter-
ego. Si è visto in precedenza come lo scrittore anziano, giunto naturalmente alla fine della 
propria esistenza, tenderà a guardarsi indietro; chi sta per morire per un’indesiderata 
malattia sarà invece propenso a guardarsi avanti, rivolgendosi idealmente agli anni futuri 
che non avrà modo di vivere. Il suicida si appresta ad abbandonare la vita volontariamente, 
quindi non ha nulla da rimpiangere: né passato, né futuro. Egli, pertanto, non volgerà il 
proprio sguardo né in avanti né in indietro, bensì in alto, in basso, in una qualsiasi altra 
direzione: in una parola, altrove. La sua volontà di evadere e di abbandonare questa terra 
darà vita allora a scenari fantastici, che raccontano di un mondo differente dall’attuale. Lo 
                                                
47 Al Alvarez, The Savage God, p. 13. 
48 Questa citazione e la precedente provengono entrambe da Al Alvarez, The Savage God, p. 129. 
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scrittore espande i confini spaziotemporali della realtà in cui vive e opera, evidenziando 
così la propria natura estranea e aliena; con un esercizio di stravagante immaginazione, egli 
si prefigura un altro mondo (che forse è quello dove spera di andare). 
Ma non è questa l’unica possibilità: il rifiuto della realtà e della vita può anche 
condurre a una narrazione che rappresenti proprio tale realtà e tale vita, con lo scopo di 
mostrare l’incompatibilità del suicida con una simile esistenza. È un tipo di narrazione che 
non è finalizzato al realismo ma che è in un certo senso didattico: il suo obiettivo è di 
mostrare a chi rimane che, stando così le cose, il protagonista (che è alter-ego) non poteva 
proprio continuare a vivere. Lo scrittore sa che la sua ultima opera verrà letta come un 
biglietto d’addio, pertanto la realizza come se lo fosse davvero, spiegando – anche se non 
in maniera esplicita e diretta – le ragioni del proprio futuro gesto autolesionistico. Alla 
fine, anche questa seconda opzione si ricollega alla precedente: l’estraneità del suicida a 
quella che (per quasi tutti) è la comune realtà quotidiana fa sì che egli percepisca anche 
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Il vecchio scrittore e la morte 
 
Il primo capitolo della ricerca si concentra su una situazione naturale, ovvero la morte in 
età avanzata. Gli autori dei romanzi qui trattati sono quattro uomini anziani, perfettamente 
consapevoli che il momento del loro definitivo commiato da questa terra si sta 
avvicinando. Sono scrittori e letterati che, prima di andarsene, decidono di fare ancora una 
volta quel che probabilmente sanno fare meglio: scrivere. Realizzano quattro opere 
fortemente autobiografiche; parlano di sé, e così facendo non possono ignorare la loro 
condizione di persone anziane a cui non rimane molto da vivere. La morte entra nei loro 
scritti: di prepotenza in alcuni, delicatamente in altri. C’è chi riflette sulla propria futura 
scomparsa, senza giri di parole, e c’è chi getta uno sguardo nostalgico al passato, 
riportando alla vita (letteraria) i propri amori giovanili; eppure, in un caso come nell’altro, 
è comunque l’approssimarsi della fine che spinge gli autori a mettersi all’opera. Le quattro 
opere prese in esame in questo capitolo rappresentano altrettanti modi di salutare e, perché 
no, di accogliere la morte. 
 Il primo romanzo analizzato è anche quello in cui la morte è evocata in maniera più 
indiretta: Deux anglaises et le continent. Henri-Pierre Roché lo pubblica quando ha 
settantasette anni: è il suo secondo libro, di tre anni posteriore al primo (Jules et Jim). 
Ritiratosi dall’attività lavorativa e raggiunta la considerevole età di settantatrè anni, questo 
raffinato uomo di lettere ha iniziato a scrivere con il desiderio di raccontare il proprio 
passato, di donare consistenza letteraria ai ricordi dei propri anni giovanili. Roché, un 
vivace intellettuale che nella Parigi degli anni Venti aveva stretto rapporti di fiducia e 
amicizia con diversi artisti (tra tutti, Pablo Picasso), decide di celebrare il proprio privato 
piuttosto che il pubblico: diventato vecchio, non rimpiange né la fama ottenuta né i 
successi della sua attività professionale,1 bensì l’amore, l’intensità del sentimento che può 
essere provata solo in giovane età. È proprio per ritrovare e per fissare tale intensità che, 
prima di morire, decide di intraprendere la carriera di scrittore (con i contraddittori risultati 
che si vedranno tra poco). 
 Henry Roth è autore di un fluviale romanzo che conta quattro volumi e supera le 
millecinquecento pagine: Mercy of a Rude Stream, ovvero MORS. Roth scrive per 
redimersi: vuole provare a venire a patti, finché è ancora in tempo (la prima parte di MORS 
esce quando egli ha già ottantotto anni), con un passato vergognoso e sgradito. Nel farlo, 
egli gioca con la morte: prova in un certo senso ad addomesticarla, a tenerla a bada. Il Roth 
                                                
1 Roché era proprietario di un negozio d’arte nel centro di Parigi. 
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degli ultimi anni, che si dedica a tempo pieno alla propria infinita autobiografia, scrive per 
vivere e vive per scrivere: la brama di raccontare si è impossessata di lui e lo spinge a 
prolungare più che può quel romanzo che, in quattro volumi, copre un periodo di appena 
tredici anni e si ferma nel 1927, cioè a una distanza di quasi settant’anni (sessantotto, per la 
precisione) da quel 1995 in cui l’autore sta scrivendo. Data la mole dell’opera, la sezione 
del capitolo a essa dedicata sarà più ampia delle altre. 
 Il terzo libro è il bizzarro The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken 
Over the Ship, ovvero il diario tenuto dal settantaduenne Charles Bukowski negli ultimi 
anni di vita. Come di consueto, l’autore affronta l’argomento di petto: essendo vecchio, 
egli parla essenzialmente della sua prossima morte. Non è timoroso, semmai curioso: si 
sente tranquillo, a posto con se stesso. Tra giornate oziose e corse di cavalli il tempo passa 
serenamente; l’unico rimpianto, quando sarà il momento di andarsene, sarà per la scrittura, 
che gli mancherà molto. 
 L’ultimo romanzo è il Ravelstein di Saul Bellow, dedicato dall’autore (all’epoca 
ottantacinquenne) al ricordo di Allan Bloom, un amico scomparso otto anni prima. Lo 
scrittore approfitta dell’occasione e, oltre che di Bloom, parla di sé e della propria 
situazione: Ravelstein diventa così un libro sulla vecchiaia di Bellow, uomo anziano ma 
ancora curioso, vitale, intellettualmente vivace. Il risultato non delude le aspettative: il 
romanzo, seppure scritto su commissione (era stato Bloom, prima di morire, a chiedere a 
Bellow di realizzare una sua biografia), si rivela stimolante e ispirato, per nulla senile. 
Questi quattro romanzi sono il frutto di un lavoro di selezione che mi ha portato a 
escludere almeno altri tre titoli: The Plot: The Secret Story of the Protocols of the Elders of 
Zion (Will Eisner, 2005); Alfred and Emily (Doris Lessing, 2008) e Asda al-Sira al 
dhatiya-Echi di un’autobiografia (Naguib Mahfuz, 1994); belle opere di autori 
ultraottantenni che, in maniera diversa, guardano al passato. Dei tre l’unica a essere ancora 
in vita è la novantatreenne Lessing: il suo Alfred and Emily è una biografia immaginaria, in 
quanto l’autrice prova a ipotizzare cosa sarebbe potuto succedere ai suoi genitori (i cui 
nomi hanno dato il titolo al romanzo) se non ci fosse stata la Prima Guerra Mondiale. La 
vita immaginata viene poi messa a confronto, nella seconda metà dell’opera, con quella 
reale. The Plot è l’ultimo graphic novel di Will Eisner, tra i più grandi fumettisti di sempre, 
un’opera rigorosa ed estremamente documentata nella quale egli ripercorre la storia dei 
fasulli protocolli dei Savi di Sion. Un argomento che da tempo interessava l’ebreo Eisner, 
che aveva all’epoca ottantotto anni e che sarebbe morto prima di vedere pubblicato il suo 
ultimo, eccellente lavoro. L’egiziano Mahfuz scrisse Echi di un’autobiografia nel 1994, a 
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ottantatré anni. A dispetto del titolo il libro non è di una canonica autobiografia bensì un 
insieme di aforismi, racconti, pensieri sparsi; molti dei quali autobiografici, certo, ma non 
tutti e non necessariamente.  
Su tre delle quattro opere analizzate nel presente capitolo ho avuto da subito pochi 
dubbi: MORS,2 The Captain is Out to Lunch e Ravelstein sono troppo centrali e troppo 
rappresentative della tematica di cui mi occupo per poterle tralasciare. In quanto alla 
quarta, che avrebbe completato la sezione dedicata ai vecchi scrittori, volevo che fosse un 
testo diverso dagli altri e parzialmente eccentrico, in cui la morte fosse sì presente come 
primaria spinta creativa ma non fosse necessariamente oggetto della narrazione. Deux 
Anglaises mi pare rispondere a questi requisiti: è un romanzo che è stato scritto proprio 
perché Roché si trovava in tarda età e che, sebbene si svolga in un periodo lontano in cui la 
morte nemmeno sfiorava i pensieri dei protagonisti, è attraversato da immagini lugubri e 
funeree; di conseguenza, tale romanzo presenta un’immagine della giovinezza inconsueta, 
parzialmente deformata dal punto di vista di uno scrittore ormai ultrasettantenne. 
L’atteggiamento con il quale Roché si dedica al proprio testamento letterario è insomma 
diverso da quello degli altri autori: anche per questo il confronto si rivela interessante. 
                                                
2 Segnalatomi da Stefano Tani, curatore (e traduttore, assieme a Mario Materassi) dell’edizione italiana del 
primo dei quattro volumi di Mercy of a Rude Stream. 
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Henri-Pierre Roché, Deux anglaises et le continent 
 
Volendo descrivere con una parola Deux anglaises et le continent, questa potrebbe essere 
“funereo”. Non il primo aggettivo a cui si penserebbe quando si ha a che fare – come in 
questo caso – con una storia d’amore, ma probabilmente il più indicato a descrivere il 
triangolo amoroso attorno al quale si costruisce il romanzo epistolare di Roché. L’opera è 
immersa dalla prima all’ultima pagina in un’atmosfera mesta e sommessa ed è costellata di 
immagini macabre, funeste. L’incipit ne è un inequivocabile indicatore: 
 
Je suis assis sur un trapèze, sans tenir les cordes, entouré d’enfants. L’un d’eux tire sec une 
cordelette attachée à la barre, pour balancer les petits, et je tombe en arrière. Je veux mériter 
mon surnom de «Jarret d’acier»: j’essaye de me rétablie d’un seul coup. Mes deux genoux 
craquent et je me tords sur le sol dans une douleur aiguë. Elle cesse et je me force à marcher. 
Le lendemain mes genoux sont comme del melons et ne plient plus. 
 Le médicin déclare: «Ligaments rompus. Six semaines allongé. Fragilité possible del genoux 
puor la vie.» 
 Ma vanité est punie. J’ai cassé ce que j’avais de mieux. Je rentre à Paris, infirme, je m’y 
couche et je me mets a lire avec exces.1 
 
Il protagonista, Claude, è costretto in apertura a rinunciare a quel che ha di meglio, la 
propria agilità e la propria libertà di movimento. Costretto a letto per oltre un mese, sarà 
proprio in questa circostanza che incontrerà Anne Brown: ma ci si può davvero aspettare 
che una relazione iniziata da una privazione forse definitiva finisca bene?  
 Deux anglaises et le continent è il secondo romanzo di Henri-Pierre Roché. 
Pubblicato nel 1956, esso segue di tre anni il più celebre Jules et Jim; un terzo libro, 
Victor, rimarrà incompiuto a causa della morte dell’autore, avvenuta nel 1959.2 Nato nel 
                                                
1 Henri-Pierre Roché, Deux anglaises et le continent, Paris, Gallimard, 1995, p. 15. D’ora in avanti, in caso 
di citazioni da questo libro i numeri di pagina verranno indicati direttamente nel testo, tra parentesi, preceduti 
dalla sigla DA. In nota inserirò la traduzione italiana, proveniente dall’edizione Adelphi (Henri-Pierre Roché, 
Le due inglesi e il continente, Adelphi, Milano, 1999) e a opera di Ena Marchi. Anche in questo caso, alla 
fine della traduzione indicherò tra parentesi, preceduta dalla sigla DI, la pagina da cui è stato citato il testo.  
“Sono seduto su un trapezio, senza tenere le corde, circondato da bambini. Uno di loro dà uno 
strattone alla cordicella attaccata alla sbarra, che serve a spingere i più piccoli, e io cado all’indietro. 
Voglio meritarmi il soprannome di «Garretto d’acciaio»: cerco di rimettermi in piedi in un colpo solo. 
Le mie ginocchia scricchiolano e io, a terra, mi contorco in un dolore acuto. Il dolore passa e mi 
sforzo di camminare. L’indomani le mie ginocchia sono come due meloni e non si piegano più. 
 Il medico dichiara: «Legamenti spezzati. Sei settimane disteso. Possibile fragilità delle 
ginocchia per tutta la vita». 
 La mia vanità è punita. Ho rotto quel che avevo di meglio. Rientro a Parigi, infermo, mi corico e mi 
metto a leggere smodatamente.” (DI, p. 19) 
2 “[Il 9 aprile] Henri-Pierre Roché era morto, serenamente, nel suo letto, mentre gli praticavano 
all’avambraccio una banale iniezione quotidiana”. Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, in 
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1879, Roché fu fin da giovane uno scrittore prolifico di diari e lettere (i “Roché papers”, 
raccolti e conservati dall’Università del Texas, sono composti da una cinquantina di 
scatoloni contenenti il materiale più vario3), ma pubblicò il suo primo romanzo, Jules et 
Jim, solo nel 1953, quando aveva settantaquattro anni.4 Roché modellò il proprio materiale 
narrativo sull’esperienza personale, e i suoi libri – tanto i due completi quanto l’incompleto 
– si basano in gran parte su materiale autobiografico. Ribaltando la situazione di Jules e 
Jim (un triangolo amoroso tra due ragazzi e una ragazza), Deux anglaises racconta la 
sofferta relazione tra un ragazzo e due ragazze. Il libro si basa sull’autentico scambio 
epistolare tra Roché e le due sorelle Violet e Margaret Hart, iniziato nel 1899 e proseguito 
almeno fino al 1927 (anno in cui si chiude il romanzo). Come nel Ravelstein di Bellow, 
anche in questo caso le identità dei veri protagonisti vengono celate dietro nomi fittizi: 
Roché diviene Claude, Violet Hart è sostituita da Anne Brown e Margaret Hart da Muriel 
Brown. Precisi riferimenti autobiografici sono disseminati per tutto il romanzo;5 peraltro, 
la storia si concentra quasi esclusivamente sul rapporto tra i tre giovani e riserva solo pochi 
accenni a quanto avveniva in contemporanea all’esterno del triangolo, che si trattasse della 
situazione politica dell’epoca o di aspetti della vita dei protagonisti che non avevano 
direttamente a che fare con il loro legame. Un esempio macroscopico di tale atteggiamento 
è rappresentato dal fatto che Roché non riserva che pochi accenni alla Parigi di inizio 
Novecento, da lui frequentata proprio negli anni di Deux anglaises, né alla sua amicizia 
con Georges Braque, Gertrude e Leo Stein6 o Pablo Picasso (con il quale era in ottimi 
rapporti): si limita a dire di essere stato nella metropoli parigina, senza dilungarsi in 
dettagli che rischierebbero di distrarre il lettore e di distogliere la sua attenzione dal filone 
principale della narrazione. 
 La trama di Deux anglaises et le continet è semplice e lineare, per quanto ricca di 
avvenimenti: tutto ha inizio nel 1899 quando il parigino Claude, convalescente dopo la 
rottura dei legamenti, incontra le sorelle inglesi Anne e Muriel Brown. Claude è un 
giovane colto ed estroverso, caratterialmente non dissimile dalla vivace e curiosa Anne; 
Muriel è seria e posata, misurata, riflessiva. I tre ragazzi, che hanno pressapoco la stessa 
età (vent’anni Claude e Anne, ventidue Muriel), iniziano a frequentarsi e in breve tempo 
                                                
Henri-Pierre Roché, Taccuini. Gli anni «Jules e Jim» (Carnets. Les années Jules et Jim 1920-1921, 1990), 
trad. it. Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 1997, p. 539. 
3 Il materiale in questione è indicizzato al sito http://www.lib.utexas.edu/taro/uthrc/00113/hrc-00113.html. 
4 Per alcune notizie biografiche su Roché vedi anche Giuseppe Scaraffia, “Henri-Pierre Roché: il vero 
scandalo che ispirò il triangolo di “Jules e Jim””, Corriere della sera, 16 luglio 1999, p. 35. 
5 Per esempio, il compleanno di Claude cade lo stesso giorno di quello di Roché, il 28 maggio: lo si cita 
esplicitamente a p. 260 (p. 208 dell’edizione italiana). 
6 Fratello maggiore della più nota Gertrude. 
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divengono amici inseparabili: lui le considera le sue sorelle, loro gli vogliono bene come a 
un fratello. Dopo due anni di serenza amicizia Claude inizia a sentirsi attratto da Muriel; 
nel volgere di pochi giorni, in preda a un’inaspettata passione, le si dichiara, proponendole 
di sposarlo. Dapprima la ragazza rifiuta, sconvolta dalla proposta repentina e dal 
turbamento che questa porta nell’equilibrio del trio; poi, poco per volta, pare decidersi ad 
accettare la proposta. Ma le famiglie si oppongono: su consiglio di alcuni amici dei Brown, 
ai due giovani viene chiesto di mettere alla prova il loro amore con un anno di separazione, 
terminato il quale si potranno sposare, se riterranno di amarsi ancora. I due accettano; per 
la gioia della possessiva Claire, madre di Claude, bastano pochi mesi perché il ragazzo, 
assorbito dallo studio di Nietzsche, cambi idea e rinunci al matrimonio. Il rapporto tra i tre 
è compromesso ma non si interrompe in maniera definitiva. Passa del tempo: è il 1904, 
Anne ha un atelier a Parigi. Lei e Claude riprendono a vedersi e scoprono di piacersi più di 
quanto ricordassero. Diventano amanti, ma il loro non è un rapporto di esclusivo possesso: 
lui ha altre donne, lei ha altri uomini. Muriel viene a sapere della cosa e ne rimane 
profondamente scossa. Da qui in avanti – siamo a oltre due terzi del romanzo – le lettere si 
diradano sempre più, arrivando a distanziarsi anche di alcuni anni l’una dall’altra (l’ultima 
parte dell’opera copre più di un ventennio). Anne viaggia, conosce uomini: uno di questi, 
un russo di nome Ivan, le propone di sposarlo e lei accetta. Si passa al 1909: dopo anni di 
lontananza, Muriel e Claude si incontrano a Parigi. Lei può rimanere per tre soli giorni: un 
periodo di tempo breve ma più che sufficiente perché l’antico sentimento ritorni. I due, 
dieci anni dopo essersi conosciuti, vanno finalmente a letto assieme; ma al terzo giorno 
Muriel se ne va come da programma, e non rivedrà più Claude. Con un balzo in avanti di 
quattro anni si arriva al 1913: Muriel informa Claude che sta per sposarsi con Mr Mitchell, 
che la corteggia da oltre un decennio; Anne, nel frattempo, ha avuto quattro figli. 1927: il 
libro termina con una pagina del diario di Claude in cui questi racconta l’incontro con la 
figlia maggiore di Muriel, in visita a Parigi con i compagni di collegio. L’uomo, quasi 
cinquantenne, vive ancora con la madre.  
Nella postfazione a Le due inglesi, edizione italiana di Deux anglaises, si può 
leggere un interessante resoconto della genesi dell’opera a firma dello stesso Roché: stando 
alle sue parole, il libro nacque quando l’autore, volendo colmare il “buco nero” (DI, p. 
284) nei suoi ricordi che copriva gli anni dal 1899 al 1904, andò a rileggere tutte le lettere, 
i propri taccuini e i diari appartenenti a quel periodo e, così facendo, ebbe modo di rivivere 
la storia della quale era stato protagonista e che aveva dimenticato quasi del tutto. 
Servendosi di quella documentazione, scrisse una prima stesura del romanzo di 1200 
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pagine, via via ridotte fino ad arrivare alle definitive 300. Ho qualche dubbio sulla 
veridicità di tale resoconto, che sospetto essere stato anch’esso romanzato (un’amnesia di 
tale portata non mi sembra troppo credibile, specie alla luce della particolarità della 
vicenda vissuta), e che, proprio perché così formulato, fornisce un’interessante chiave di 
lettura del romanzo e dell’intera, esigua opera di Roché. Lo scrittore afferma di aver 
dimenticato il proprio passato: in quel buco nero di cinque anni sono finiti i ricordi e con 
essi i sentimenti, le emozioni, le sensazioni. Nell’impossibilità di rammentare come si 
sentiva al quel tempo, l’autore è costretto a riscoprirsi e a ricrearsi; nel farlo, egli non può 
non tener conto di essere ormai anziano, e agli episodi di gioventù si sovrappone il punto 
di vista di un uomo ultrasettantenne. La nostalgia per quel passato lontano lascia il posto 
alla disillusione di chi, pur raccontando un’epoca che è un piacere rivivere, sa di non avere 
più molta vita davanti sé. Di qui il tono mortuario, la prosa controllata e analitica, mai 
enfatica; di qui la mancanza di eccessi romantici e la presenza di un erotismo raffinato e 
maturo.  
Come si diceva, le fittizie lettere di Claude sono costruite a partire da quelle 
autentiche di Roché; eppure, leggendo Deux anglaises non si ha mai la sensazione che 
l’autore di tali lettere fosse realmente giovane, come invece sarebbe dovuto essere; anzi, si 
avverte sovente uno scollamento tra la materia narrata e il linguaggio adottato per ricrearla, 
troppo freddo e preciso per appartenere realmente a un ragazzo di vent’anni o poco più. Lo 
scrittore non cerca nemmeno di imitare uno stile che potrebbe essere attribuito a un 
giovane; egli non ricorda quegli anni e quindi non può rappresentarli fedelmente, né 
ambisce a farlo. Mi pare che, sostenendo di aver prima dimenticato, Roché cerchi in un 
certo senso di giustificarsi, di spiegare l’approccio con cui si è avvicinato alle tematiche 
trattate nella sua opera; di affermare, in sostanza, che anche nel raccontare della sua 
gioventù non può rinunciare al punto di vista maturato nei decenni trascorsi, quello di un 
uomo anziano. Di conseguenza, ritengo altamente probabile che quegli scritti giovanili 
siano stati rivisti, corretti e riscritti in buona parte; tale riscrittura li ha senz’altro privati di 
spontaneità e immediatezza, arricchendoli però in purezza formale e chiarezza espositiva. 
Francois Truffaut, l’abilissimo regista francese che adattò per il cinema entrambi i romanzi 
di Roché,7 ebbe modo di visionare gli autentici diari che erano alla base di Jules et Jim e i 
manoscritti originali del romanzo; nell’articolo “Henri-Pierre Roché rivisitato”,8 scritto nel 
                                                
7 Jules et Jim nel 1962 e Les Deux anglaises et le continent nel 1971. 
8 Intitolato originariamente “Henri-Pierre Roché revisité”, il saggio è stato dapprima pubblicato in prefazione 
all’edizione tedesca di Jules et Jim, quindi in Francois Truffaut, Le plaisir des yeux, Paris, Éditions de 
l’Étoile, 1987, infine come commento a Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim 1920-1921, 
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1980, li commentò così: “Mi resi conto che quello stile falsamente spontaneo era frutto di 
un numero incalcolabile di parole e di frasi cancellate: di un’intera pagina […] finiva per 
salvare solo sette o otto proposizioni, a loro volta ridotte di due terzi”.9 Parole che 
confermano come lo stile di Roché fosse frutto di un’attenta e consapevole elaborazione 
letteraria che asciugava il testo originario e sacrificava buona parte dell’emotività in esso 
contenuta. 
Il ventenne Roché si trasforma così nel giovane-vecchio Claude, un ragazzo che 
all’esuberanza di pensiero e di sentimento tipica della sua età abbina un linguaggio 
analitico e privo di eccessi, caratteristico di ben altra maturità che quella dei vent’anni. 
Forma e contenuto si abbinano in modo inconsueto, deludendo le aspettative di chi in un 
romanzo d’amore si aspettasse di trovare una narrazione sopra le righe, intrisa di echi 
romantici; ciò nonostante questo scollamento, unito al tono controllato e funereo che 
pervade l’intera opera, dà forma a un’atmosfera rarefatta, quasi astratta, che costituisce uno 
degli aspetti più affascinanti di Deux anglaises.  
A supporto di tali considerazioni, riporto un brano di diario in cui Claude racconta 
di come a lui e a Muriel, desiderosi di sposarsi, venga fatta la proposta da feuilleton che ho 
anticipato nel riassunto iniziale (e che è degna di un romanzo di Alexandre Dumas o di 
Eugene Sue). Una proposta inopportuna e indiscreta, visto che viene rivolta a due giovani 
di ventitrè e venticinque anni e non a due adolescenti sprovveduti, ma della quale Claude 
parla con inatteso distacco: 
 
Caroline était une tendre amie de Claire.10 Elle lui avais dit: «Mon père est un arbitre-né et il 
est très humain. Il trouvera une solution.» 
 Mr. Dale déclara: «Nous sommes réunis pour parler d’un mariage éventuel. J’ai entendu les 
pour et les contre. Le cas est simple car toutes les parties sont liées entre elles par l’affection. 
Deux jeunes gens veulent, non se marier tout de suite, mais être libres de le faire s’ils le 
désirent. La mère de la jeune fille demande que la chose se résolve vite, dans un sensou dans 
l’autre. La mère du jeune homme pense que leurs santés actuelles rendent le mariage 
impossible. 
«Après réflexion, ma femme, ma fille et moi nous faisons la proposition suivante: «Que 
Muriel et Claude, par égard pour leurs mères, acceptent une séparation d’un an, pendant 
laquelle ils se soigneront avec conscience, ne se verront pas, n’échangeront pas de lettres. C’est 
un sacrifice. Mais si, après un an, ils désirent se marier, ou reprende leur amitié, ni la mère de 
                                                
Marseille, André Dimanche, 1990. Per le notizie bio-bibliografiche su Truffaut cfr. Antoine de Baeque e 
Serge Toubiana, Francois Truffaut. La biografia (Francois Truffaut, 1996), trad. it. di Elga Mugellini con la 
collaborazione di Michela Greco, Torino, Lindau, 2003, p. 195. 
9 Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, p. 536. 
10 Claire è l’opprimente e onnipresente madre di Claude. 
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Muriel ni celle de Claude ne s’y opposeront. Je soumettrai demain, à Mrs. Brown et à Muriel, 
cette même proposition.» 
Claire eût souhaité une victoire totale, mais bien des choses peuvent arriver en un an. 
Je sens l’arrachement proposé comme inhumain, au moment où Muriel et moi avons tant 
besoin de nous voir. 
Mr. Dale parla d’autre chose. Mrs. Dale et Caroline embrassèrent Claire. Elle sortit à mon 
bras.  
Le lendemain eut lieu chez les Dale le déjeuner avec Muriel at Mrs. Brown. Il fit la même 
proposition. Mrs. Brown suggéra qu’un oui ou un non fût exigé après un an. Muriel rougit 
fortement. Mr. Dale expliqua que cette demande n’était pas justifiée. Mrs. Brown protesta 
contre les affirmations de Claire sur la santé de Muriel.  
– Elle a reçu un choc et elle en est malade, dit Caroline. 
– Nous en sommes tous là, dit Mrs. Brown. 
– Allons réfléchir, dit Muriel.11 (DA, pp. 163-164)  
 
Claude prova un grande affetto per la madre ed è addirittura soggiogato dalla sua forte 
personalità, ma è possibile che il comportamento prevaricatore di Claire non provochi 
reazione nel ragazzo, che anzi esce dalla sala tenendola al braccio? Il testo citato proviene 
da un diario intimo, che come tutti i diari intimi è stato scritto per non essere letto da 
nessun altro oltre all’autore, eppure la narrazione è oggettiva, perfino impersonale. 
Estremamente letteraria. La debolezza delle scuse addotte per ritardare il matrimonio è 
palese – la salute di Claude non gli impedisce di viaggiare per l’Europa, e non c’è ragione 
perché il problema agli occhi di Muriel possa essere aggravato da un matrimonio oppure 
                                                
11 “Caroline era una cara amica di Claire. Le aveva detto: «Mio padre è un arbitro nato, ed è 
profondamente umano. Troverà una soluzione». 
 Mr Dale dichiarò: «Siamo riuniti qui per parlare di un eventuale matrimonio. Ho sentito i pro 
e i contro. Il caso è semplice, perché tutte le parti in causa hanno fra di loro legami di affetto. Due 
giovani vogliono, non sposarsi subito, ma essere liberi di farlo se lo desidereranno. La madre della 
ragazza chiede che la cosa si risolva rapidamente, in un senso o nell’altro. La madre del ragazzo pensa 
che l’attuale stato di salute di entrambi renda il matrimonio impossibile. 
 «Dopo aver riflettuto, mia moglie, mia figlia ed io facciamo la seguente proposta: ‘Che 
Muriel e Claude, per riguardo alle loro madri, accettino un anno di separazione, durante il quale si 
cureranno con coscienza, non si vedranno, non si scambieranno lettere. È un sacrificio. Ma se, in capo 
a un anno, desidereranno sposarsi, o riprendere la loro amicizia, né la madre di Muriel né quella di 
Claude lo impediranno’. Sottoporrò domani a Mrs Brown e a Muriel la stessa proposta». 
 Claire avrebbe desiderato una vittoria totale, ma in un anno possono accadere molte cose.  
 Io sento come qualcosa di inumano lo strappo che ci viene proposto, ora che Muriel ed io 
abbiamo tanto bisogno di vederci. 
 Mr Dale parlò d’altro. Mrs Dale e Caroline abbracciarono Claire. Lei uscì al mio braccio. 
 L’indomani ebbe luogo in casa Dale il pranzo con Muriel e Mrs Brown. Venne fatta loro la 
stessa proposta. Mrs Brown suggerì che dopo un anno si esigesse da noi un sì o un no. Muriel arrossì 
violentemente.  Mr Dale spiegò che tale richiesta non era giustificata. Mrs Brown protestò contro le 
affermazioni di Claire sulla salute di Muriel. 
 «È stato un colpo duro per lei, e ne fa una malattia» disse Caroline. 
 «Siamo tutti nella stessa situazione» disse Mrs Brown. 
 «Andiamo a riflettere» disse Muriel.” (DI, pp. 131-132) 
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guarito da un anno di solitudine – , ciò nonostante la sgradevole proposta viene accettata 
pacificamente. Claude parla di strappo inumano, ma in seguito non c’è nelle sue parole una 
traccia che confermi un simile stato d’animo. Altrettanto misurato il responso di Muriel, 
anch’ella parte in causa nella separazione: “On nous demande de nous séparer un an… 
C’est une idée nouvelle. Pour l’instant mes pensées sont bloquées”12 (DA, p. 164).  
 Durante la separazione, Claude cambia nuovamente idea. Prima torna a pensare ad 
Anne e Muriel come un tutt’uno, rivolgendosi a loro come “mes sœurs”13 (DA, p. 189), poi 
matura una bizzarra e incoerente decisione: quella di non sposarsi più, se non in tarda età e 
“avec une femme robuste, simple, bonne, et presque muette” (DA, p. 195).14 Il tutto 
avviene in poco più di quattro mesi. Ecco come Claude racconta la propria conversione:  
 
Je me suis mis enfin à lire, tout mon salou, Nietzsche et son commentateur Jules de Gaultier, et 
je ne fais plus que cela. Il dit ce que je cherchais tant. Je voudrais le lire à mes sœurs. [segue 
una lunga serie di citazioni nietzschiane] 
 Ces pensées m’enivrent. Je soumettrai ma vie à ces dernières: «Ne pas aspirer au bonheur 
mais à l’élévation.» «La cruauté envers soi-même c’est la grande vertu.» 
 Que de clefs pour nous! Je vis avec Zarathoustra. Je vous le raconterai. Il fait de moi un 
moine. Si cela se confirme j’enverrai aussitôt ce Journal à Muriel. 
 Elle sera soulagée et contente et notre trio reprendra. Je ne retournerai pas a Londres pour le 
moment, j’irai en Allemagne. 
 En janvier, je voulais tout de suite un enfant de Muriel. J’y songe avec calme. C’est que je 
suis guéri. Je ne pense à aucune autre. Je reverrai Anne la première, à Paris.15 (DA, pp. 191-
194)  
 
La prosa è come al solito asciutta, sintetica, antiretorica. Il climax emozionale che porta 
Claude a rivedere drasticamente le proprie posizioni è narrato in poche righe, senza 
dilungarsi, con parole essenziali e definitive. E, in generale, il tono della narrazione rimane 
                                                
12 “Ci chiedono di separarci per un anno… È un’idea nuova. Per il momento non riesco a pensare a niente” 
(DI, p. 132). 
13 “Sorelle mie” (DI, p. 151). 
14 “Con una donna robusta, semplice, buona e pressoché muta”  (DI, p. 155). 
15 “Mi sono finalmente messo a leggere con avidità Nietzsche e il suo commentatore Jules de 
Gaultier, e non faccio più nient’altro. Dice quello che ho tanto cercato. Vorrei leggerlo alle mie 
sorelle. [segue una lunga serie di citazioni nietzschiane]  
Questi pensieri mi esaltano. Sottometterò la mia vita a questi ultimi: “Non aspirare alla 
felicità ma all’elevazione”. “La crudeltà verso se stessi è la grande virtù”. 
 Quante chiavi per noi! Vivo con Zarathustra. Ve lo racconterò. Sta facendo di me un monaco. 
Se va avanti così, invierò subito questo diario a Muriel. 
 Lei sarà sollevata e il nostro terzetto riprenderà. Non tornerò a Londa per il momento, andrò 
in Germania. 
 In gennaio, volevo subito avere un figlio da Muriel. Ci penso con tranquillità. È che sono guarito. 
Non penso a nessun’altra. Rivedrò per prima Anne, a Parigi.” (DI, pp. 153-155) 
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questo: frasi brevi, chiare, inequivocabili nella forma se non nel contenuto. La retorica dei 
sentimenti non è neppure sfiorata, in favore di un’elegante sinteticità che punta all’essenza, 
a eliminare ogni tipo di fronzolo e di ornamento stilistico. La quarta di copertina del 
volume riporta un’azzeccata definizione di Truffaut, che riferendosi alla scrittura di Roché 
parlò di una “penna d’acciaio freddo e acuto”. L’acciaio fa pensare alla lama di un bisturi, 
ed è un’immagine che ben si adatta allo stile dell’autore francese. 
 Sono pochi, nella narrazione, i momenti in cui il sorprendente autocontrollo di 
Claude su penna e sentimenti viene meno: il più eclatante è quando, in seguito a una 
conversazione con Mrs Brown, la madre delle sue sorelle inglesi, egli realizza che “il n’est 
pas impossible que Muriel m’aime un jour”16 (DA, p. 80). I tre – Claude, Anne e Muriel – 
si frequentavano da oltre due anni, ed essendo pressapoco coetanei l’idea che tra il ragazzo 
e una delle due ragazze si potesse creare un legame sentimentale non doveva affatto 
risultare strana o inaspettata; eppure, fino a quel momento l’idea pareva non aver sfiorato 
nessuno di loro. Lui chiama loro sorelle, loro chiamano lui fratello; Claude non dimostra 
mai di preferire una delle due all’altra, e ogniqualvolta nomina la parola amore lo fa 
sottitendendo che solo di amore fraterno si possa trattare. 
 Le affermazioni della signora Brown modificano lo status quo: nello scoprire che, 
stando alle parole della donna (a loro volta confermate da Anne), Muriel potrebbe essere 
innamorata di lui, Claude viene assalito da un sovraccarico di emozioni. Mantiene la 
padronanza della penna, sempre precisa e fluida, ma cede al sentimento: 
 
Dans le tumulte que ce discours cause en moi, une pensée domine tout: il n’est pas impossible 
que Muriel m’aime un jour. 
 Amour, amour. Les chiens sont lâchés et galopent dans mon coeur. […] Un but naît en moi: 
Muriel. Je fonds comme de la neige au soleil. Anne, du premier jour, m’à voué à Muriel. Il doit 
y avoir une raison. Ce n’est plus hors de question, comme je le pensais. 
 Le haut front de Muriel, son sourcil sévère, sa détente quand elle sourit, tout cela me pénètre. 
Chaque journée nouvelle est une étape. J’imagine Muriel épouse, avec un enfant, dans un foyer 
à nous. Cette image m’absorbe. 
 […] Je suis comme si j’avais déjà Muriel et nos enfants.  
 Je l’ai aimée dès le Pays de Galles, et depuis lors je piétine. Je n’ai jamais songé qu’elle 
puisse m’aimer. De là mon inaction. Mrs. Brown sans le vouloir m’ouvre une brèche: je m’y 
précipite. Je me lance tout entier vers Muriel. Je risque tout. 
                                                
16 “Non è impossibile che Muriel un giorno mi ami” (DI, p. 69). 
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 Je ne fais que lui écrire depuis cinq jours. J’ai fait quatre lettres que je n’envoie pas. À 
chacune j’avance plus avant. Je lui explique. Je lui demand sa main.17 (DA, pp. 80-81) 
 
Claude sostiene di aver pensato che Muriel non lo potesse amare. Afferma di essere 
innamorato di lei fin da quando erano nel Galles (cioè fin dalla prima volta che si erano 
incontrati), la immagina madre dei suoi figli. La realtà è che fino a quel momento il 
romanzo ha raccontato una storia diversa. Il primo incontro tra i due è dimesso, sottotono: 
Muriel è bendata a causa di un forte dolore agli occhi e “ne contenait aucune avance”. Le 
uniche annotazioni positive di Claude riguardano i suoi “cheveux d’or doux” (che gli 
ricordano quelli di Claire da giovane) e le sue mani, “larges, blanches,18 douces à 
regarder”19 (DA, p. 21). Claude, che in quell’occasione è ospite delle Brown, dedica le sue 
attenzioni soprattutto ad Anne, pur nei limiti di una convenzionale amicizia. Quando, “Peu 
a peu Muriel apparaît dans la maison”, non è “la Muriel glorieuse dépeinte par Anne, mais 
une Muriel convalescente. Elle a changé son bandeau pour de grandes lunettes sobres”. I 
suoi occhi sono “gonflés et sans vrai regard”20 (DA, p. 25). Non ci sono, in queste parole, 
segnali rivelatori che paiono indicare un’attrazione, neppure in embrione; le pagine 
successive, durante le quali Claude approfondisce la propria conoscenza con la ragazza, 
non modificano lo stato delle cose, ma permettono semmai a Muriel di raggiungere la 
sorella nella considerazione di Claude. Alla fine della sua permanenza in Galles, Anne e 
Muriel sono sullo stesso piano, allo stesso livello. Per Claude divengono due sorelle, e mai 
si lascia andare a commenti nei quali afferma di nutrire maggior affetto per l’una o per 
l’altra. Semmai le accomuna, parla di loro al plurale, le fonde in un’unica entità.  
                                                
17 “Nel tumulto che questo discorso ha scatenato in me, un pensiero domina su tutto: non è 
impossibile che Muriel un giorno mi ami. 
 Amore, amore. I cani sono stati slegati e galoppano nel mio cuore. […] In me nasce un fine: 
Muriel. Mi sciolgo come neve al sole. Anne, sin dal primo giorno, mi ha destinato a Muriel. Deve 
esserci una ragione. Non è più del tutto escluso, come pensavo io. 
 La fronte alta di Muriel, l’arco severo delle sue sopracciglia, il suo distendersi quando 
sorride, tutto questo penetra in me. Ogni nuovo giorno è una tappa. Immagino Muriel sposata, con un 
bambino, in una casa nostra. Questa immagine mi assorbe. 
 […] Mi sembra già di avere Muriel e i nostri figli. 
 L’ho amata fin da quando eravamo nel Galles, e da allora non ho fatto un passo avanti. Non 
ho mai pensato che potesse amarmi. Di qui la mia inerzia. Mrs Brown, senza volerlo, mi apre una 
breccia: mi ci butto a capofitto. Mi slancio con tutto me stesso verso Muriel. Rischio tutto.  
 Da cinque giorni non faccio altro che scriverle. È già la quarta lettera che non le spedisco. Ad ogni 
lettera mi spingo più avanti. Le spiego. Le chiedo di sposarmi.” (DI, pp. 69-70). 
18 Forse arbitrariamente, il pensiero corre all’Isotta dalle Bianche Mani sposata da Tristano. 
19 “Non ha nessun desiderio di fare conoscenza”; “capelli d’oro caldo”; “grandi, bianche, belle da guardare”. 
(DI, p. 24) 
20 “Un po’ alla volta, Muriel compare in casa”; “la Muriel gloriosa descritta da Anne, ma una Muriel 
convalescente. Invece della benda, porta un paio di grandi occhiali scuri”; “gonfi e come privi di sguardo” 
(DI, pp. 26-27). 
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Quel che succede è chiaro: alla luce del presente (le parole di Mrs Brown) Claude 
rivede il proprio passato (Muriel è una sorella, esattamente come Anne) e lo riscrive (amo 
Muriel – non Anne – fin dal primo giorno che l’ho vista). Nemmeno una situazione troppo 
insolita, se non fosse che a trovarvisi è l’altrimenti posato e sempre misurato Claude. È un 
episodio isolato e anomalo all’interno del romanzo, che richiama – su scala ridotta – quel 
che avviene cinquant’anni dopo a Henri-Pierre Roché: anch’egli si trova a guardare al 
proprio passato e, riesumatolo per i propri romanzi, non può fare a meno di raccontarlo alla 
luce del presente; in entrambi i casi, insomma, il presente si proietta sul passato, causando 
un cambio di prospettiva che porta a vederlo in modo nuovo e, comunque, a ricrearlo (in 
misura più o meno evidente).  
 Il risultato di tale processo (ri)creativo è costituito da Jules et Jim, Deux anglaises 
et le continet e dalle pagine di Victor che Roché ha fatto in tempo a scrivere: tre romanzi 
che costituiscono altrettanti frammenti di un’autobiografia selettiva (come tutte le 
autobiografie finiscono per essere). L’opera di Roché è un unico, lungo testamento: in essa 
un uomo ormai vicino alla morte ritorna con la memoria al proprio passato e ne fissa su 
carta alcuni momenti significativi, raccontandoli con analitico distacco e con acuta 
oggettività. È sintomatico che il vecchio Roché dedichi due interi romanzi ai suoi amori 
giovanili e nemmeno una riga alla sua amicizia con Picasso, che all’epoca era già noto 
come uno dei massimi artisti contemporanei; volendo farsi ricordare, preferì farlo come 
protagonista di Jules et Jim e di Deux anglaises piuttosto che come amico e frequentatore 
di intellettuali e uomini d’arte. Il passato rievocato da Roché non è idealizzato né idilliaco, 
ma è anzi attraversato da immagini lugubri e maleauguranti; eppure, giunto in età avanzata 
l’uomo sceglie di raccontare i suoi amori giovanili, piuttosto che soffermarsi sugli anni e 
sui decenni successivi (altrettanto ricchi di fatti notevoli e di frequentazioni interessanti). 
Roché individua in quel lontano passato il momento della sua vita che maggiormente 
merita di essere tramandato, di uscire dall’immaterialità dei suoi ricordi e di acquisire 
consistenza letteraria, venendo così eternato. Non gli importa molto che vada persa la 
testimonianza del suo stretto legame con molti intellettuali parigini, ma vuole salvare, 
fissandola su carta, la memoria di Jules, di Kathe,21 di Anne, di Muriel. Consapevole di 
non trovarsi lontanto dal momento della propria morte, lo scrittore vuole condividere con il 
mondo il ricordo di quel periodo. Un periodo che non è stato certo idilliaco, ricco sì di 
gioie ma anche di sofferenza; ciò nonostante, legato a un’epoca e a un’età che il vecchio 
Roché ricorda con nostalgia e pertanto degno di essere raccontato. 
                                                
21 Assieme a Jim/Roché, i protagonisti di Jules et Jim.  
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 La decisione di celare i veri nomi dei protagonisti di Deux anglaises dietro delle 
fittizie identità letterarie non va contro tale scelta né la contraddice, ma si spiega con la 
necessità di dare alla vicenda una coerente forma romanzesca, necessità che ha portato 
Roché ad apportare diverse modifiche ai fatti che stanno alla base del racconto (discorso 
che vale anche e ancor di più per Jules et Jim, che termina con la morte di due dei tre 
protagonisti, uno dei quali è l’alter-ego dello stesso Roché). Una volta che Henri-Pierre, 
Violet e Margaret sono diventati personaggi con i nomi di Claude, Anne e Muriel li si può 
gestire con libertà, senza doversi preoccupare troppo di attenersi alla realtà. Roché non 
rinuncia comunque a inserire nella narrazione diversi indizi rivelatori, in modo da rendere 
chiaro a tutti che dietro Claude c’è proprio lui: tra questi il più evidente è la data del 
compleanno, a cui nel libro si fa più volte riferimento e che per entrambi cade il 28 
maggio.22 
Tra le peculiarità di Deux anglaises et le continent c’è senz’altro la forma adottata 
per la narrazione. La struttura dell’opera è quella di un romanzo epistolare, spesso 
integrato da corposi brani dei diari dei protagonisti e occasionalmente commentato, in 
brevi note (perlopiù a fondo pagina, ma in un paio di casi inserite nel testo, tra parentesi e 
in corsivo) da un editore. Le note in questione sono attribuibili allo stesso Roché, che tra 
1955 e 1956 rimette mano alle sue vecchie lettere, le assembla e in taluni casi le integra 
con annotazioni personali. Due di queste forniscono ai lettori precise indicazioni temporali: 
la prima, a corredo di un brano del 1902 nel quale si parla di Claire, colloca la morte della 
donna “quarante-cinq ans plus tard”23 (cioè nel 1947; DA, p. 141) ed è in prima persona; la 
seconda, in calce a una pagina del diario di Claude del 1902, commenta la frase “J’en ferai 
un jour un livre [della nostra storia]” affermando che “Ce livre a été fait 53 ans plus tard”24 
(DA, pp. 194-195. In realtà Deux anglaises è stato pubblicato cinquantaquattro anni dopo, 
nel 1956, ma si può supporre che nel 1955 il libro fosse effettivamente completo). In una 
frase riportata nella postfazione, Roché indica con precisione quant’è durata la lavorazione 
del romanzo: “Per tre anni, ho riletto i miei taccuini, con tutte le nostre vicende. Ho riletto 
il diario intimo che avevo tenuto ogni tanto, quelli di Anne e di Muriel che loro stesse mi 
                                                
22 Vedi la nota 5. 
23 “Quarantacinque anni dopo” (DI, p. 114). 
24 “Un giorno ne farò un libro [della nostra storia]”; “quel libro è stato fatto cinquantatré anni dopo” (DI p. 
155). 
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avevano dato, e le lettere di tutti e tre che erano in mio possesso. Ho scritto più di 1200 
pagine. Ne ho conservate 300” (DI, pp. 284-285).25  
La stesura del libro è stata quindi preceduta da un preliminare lavoro di selezione 
che ha portato all’esclusione di tre quarti del materiale disponibile. Questo è chiaramente 
avvertibile leggendo Deux anglaises ma, lungi dall’essere un difetto, costituisce anzi parte 
del suo fascino. Il fatto che dal mosaico manchino tanti tasselli – i riferimenti a lettere non 
presenti sono molteplici – fa sì che il lettore sia chiamato in causa e che debba coprire da 
sé i buchi temporali che inevitabilmente si vengono a creare; ciò contribuisce a tenere desta 
la sua attenzione e a mantenere in moto la sua fantasia, donandogli un ruolo insolitamente 
attivo. È qualcosa che accade in tutti i romanzi epistolari – sappiamo unicamente quello 
che i personaggi scrivono, e sta a loro decidere se informarci o meno dei loro stati d’animo 
o di quello che fanno tra una lettera e l’altra – , ma in questo caso il contributo richiesto al 
lettore risulta maggiore che altrove a causa di un’ulteriore peculiarità formale dell’opera, 
ovvero il ricorso a una focalizzazione interna variabile. Al principio la vicenda viene 
narrata da Claude, poi da Anne, poi da Muriel, poi di nuovo da Claude, poi di nuovo da 
Muriel e via dicendo, in una continua alternanza nella quale le sovrapposizioni temporali 
sono pochissime (ve n’è una tra la fine del capitolo XV e l’inizio del XVI ma riguarda solo 
due lettere di poche righe ciascuna; cfr. DA, pp. 254-258). Il punto di vista cambia di 
continuo: per alcuni mesi sono i diari e le lettere di Claude a portare avanti la narrazione, 
poi, per due settimane, sono quelli di Anne, poi quelli di Muriel per un mese, e così via. 
Questo comporta l’assenza del continuo botta e risposta che caratterizza diversi celebri 
romanzi epistolari (uno tra tutti, Les liaisons dangereuses) e lascia al lettore il compito di 
immaginare quale possa essere (per esempio) il contenuto delle lettere di Claude che Anne 
cita il 23 maggio 1907 (cfr. DA, p. 290), oppure quale sia la trama della velenosa missiva 
di Claire a cui Muriel fa riferimento il 10 marzo 1902 (cfr. DA, p. 134). A proposto di 
quest’ultima, è un vero peccato che Roché non l’abbia inserita: Muriel la definisce 
“terrible”, aggiungendo che Claire “s’est inventé un roman-feuilleton où je suis la sirène et 
la méchante fée. Elle s’y jette tout entière, m’accuse de flirt, de complot, de trappe”26 (DA, 
p. 134). Un interessante spunto narrativo che non è stato sfruttato. Forse l’originale della 
lettera di Claire era andato perduto e Roché non se la sentiva di inventarne in toto il 
contenuto, oppure la scelta di ometterla è dovuta all’intenzione di non danneggiare 
                                                
25 Il che conferma quanto affermato da Truffaut. La postfazione da cui ho estrapolato la citazione è inclusa 
solo nella versione italiana del libro. Non sono riuscito a risalire alla fonte, per questo ho inserito la frase in 
traduzione anziché in lingua originale. 
26 “Terribile”; “si è inventata un feuillton nel quale io sono la sirena e la fata cattiva. Ci si butta dentro a 
capofitto, mi accusa di civetterie, di complotti, di trappole” (DI, p. 109). 
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ulteriormente la figura della madre, peraltro già abbondantemente compromessa  (senza 
mai essere criticata apertamente, Claire emerge come una donna egoista e prevaricatrice). 
Degna di nota la sequenza dei diari paralleri tenuti da Claude e Muriel durante la 
separazione di un anno imposta loro prima di sposarsi: durante l’intero capitolo (intitolato 
appunto “La séparation”; cfr. DA, pp. 168-201) la pagina è divisa verticalmente a metà, 
con la colonna sinistra riservata al diario di Muriel e quella di destra al diario di Claude. È 
l’equivalente letterario dello split screen cinematografico, uno stratagemma efficace che 
permette di seguire parallelamente l’evoluzione dei sentimenti dei due ragazzi e con cui 
Roché, di nuovo, chiama in causa il lettore: come affrontare la sequenza in questione? 
Scorrere prima l’intero diario di uno e poi quello dell’altro, oppure procedere di pari passo 
(fermo restando che Muriel è assai più prolissa del laconico Claude)? Leggere una pagina 
alla volta, oppure suddividere la lettura in blocchi di – poniamo – un mese l’uno? 
Comunque sia, per godere appieno della sequenza il lettore dovrà necessariamente tornare 
indietro, rileggere e confrontare le due colonne. Una piccola rottura della linearità della 
narrazione che giova al ritmo del racconto e, situata esattamente a metà romanzo, funge da 
punto di svolta. 
Interessante è anche il modo in cui i personaggi si evolvono. Claude è dapprima 
vivace, talora quasi sfacciato. Quando i tre ragazzi escono assieme per la prima volta, per 
una breve escursione, Muriel gli chiede come possano fare lei e Anne a ringraziarlo per lo 
scossone che il suo arrivo ha dato alle loro vite; per tutta risposta, in una frase che è 
difficile leggere senza attribuire a chi l’ha pronunciata almeno un po’ di malizia, Claude 
dice: “Je veux […] percer ce qui est pour moi le mystère anglais”27 (DA, p. 26). Come si 
capisce proseguendo di qualche riga, il ragazzo si riferisce alla lingua, difficile da 
apprendere per un francese, ciò nonostante la sua battuta non sembra completamente 
innocente, specie alla luce di quel che accadrà in seguito (Claude sarà infatti il primo uomo 
per entrambe le sorelle Brown, prima Anne e poi Muriel). Dopo la separazione (e la 
scoperta di Nietzsche) l’atteggiamento di Claude cambia, diventando sempre meno 
spontaneo, ancor più controllato, ancor più subordinato all’ingombrante presenza di una 
madre dominatrice. La seconda metà del romanzo lo vede sempre più chiuso in un 
atteggiamento passivo, addirittura masochistico: non fa nulla per cercare di riavvicinarsi a 
Muriel quand’è evidente che egli lo desidera, si rifugia nella sicurezza dei suoi libri, lascia 
passare il tempo senza agire, fino a concludere il romanzo con un atto autolesionistico 
                                                
27 “Io voglio penetrare quello che per me è il mistero inglese” (DI, pp. 27-28). La traduzione è corretta, in 
quanto il verbo “percer”, letteralmente aprire o traforare, può voler dire “svelare” ma è usato anche per 
indicare la penetrazione nell’atto sessuale. 
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quale quello di voler vedere la figlia di Muriel, in visita a Parigi con una compagna di 
collegio.28 Claude non si fa riconoscere e osserva in silenzio la ragazzina, individuando in 
lei l’immagine di Muriel. Al suo ritorno la madre, che lo attende a casa, lo saluta con 
parole impietose: “Qu’y a-t-il? Tu as l’air vieux ce soir”29 (DA, p. 349). Così termina il 
romanzo. Che l’amore sia sofferenza non è un concetto nuovo, ma Claude pare arricchire il 
significato del termine di nuove sfumature.  
Muriel vive di dogmi, guidata da una concezione puritana e bigotta del 
cattolicesimo. Antagonista e assieme doppio di Claire (alla quale Claude la paragona fin 
dalla prima apparizione), avverte su di sé la responsabilità di salvare il mondo. Lavora 
come volontaria in un orfanotrofio, vuole rendersi utile “avant de retourner en poussière”30 
(DA, p. 301), piange perché nonostante i suoi sforzi non riesce a salvare tutti i tacchini del 
suo allevamento (cfr. DA, p. 304), si rattrista quando pensa a tutti i girini che muoiono 
prima di diventare rane (cfr. DA, p. 334), parla degli indigenti di Londra e li definisce “mes 
pauvres”31 (DA, p. 334). Con il passare delle pagine, la sua personalità si definisce e 
diviene sempre più rigida e meno malleabile. “Si l’union totale est impossible, le corps doit 
être tenu en laisse”32 (DA, p. 283), scrive nel proprio diario. Si attiene a tale principio, e 
infatti le occorrono dieci anni per concedersi a Claude, in una parentesi passionale che dura 
appena tre giorni e non avrà seguito. Dopo, Muriel è profondamente turbata. Scrive che “le 
diable se grime et que le serpent fascine”.33 Sa di aver compiuto un atto “d’une lourde 
importance morale”, che era “résolu de ne pas faire”34 (DA, p. 329). Legge la Bibbia. Pensa 
di essere incinta, ma quando scopre di non esserlo commenta che “Dieu ne pouvait 
récompenser notre péché. Une seule chair devient coupable en se mêlant avec elle-même 
hors du mariage”35 (DA, p. 333). Finirà per sposarsi con l’anonimo ma buono Mr Mitchell, 
quattro anni più tardi, e avrà due figli. 
Anne è assai più brillante della sorella. Allegra, estroversa e intellettualmente 
vivace, ha velleità artistiche che soddisferà lavorando come scultrice. È lei a prendere 
l’iniziativa con Claude, e nella scoperta sessuale precede di cinque anni la sorella. Nei 
                                                
28 L’anno è il 1927, dal precedente capitolo sono trascorsi 13 anni (la più lunga ellissi del romanzo). Claude 
ha 48 anni. 
29 “Che hai? Hai l’aria di un vecchio, stasera” (DI, p. 276). 
30 “Prima di ritornare polvere” (DI, p. 240). 
31 “I miei poveri” (DI, p. 265). 
32 “Se l’unione totale è impossibile il corpo dev’essere tenuto al guinzaglio” (DI, p. 226). 
33 “Il diavolo si maschera e che il serpente affascina” (DI, p. 260). 
34 “Di grave peso morale”; “risoluta a non fare” (DI, p. 261). 
35 “Dio non poteva ricompensare il nostro peccato. Essere una carne sola, fuori dal matrimonio, è una colpa” 
(DI, p. 265). 
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confronti del sesso ha un atteggiamento leggero e giocoso, e Claude è visto più che altro 
come uno strumento utile per la sua emancipazione. Viaggia, per qualche tempo risiede in 
Russia, passa senza rimpianti da un uomo all’altro, ha due amanti regolari. Anne è l’unica 
del terzetto che si possa definire uno spirito libero; ciò nonostante, anche lei finisce per 
cedere alle convenzioni sociali: si sposerà con l’onesto e innamorato Ivan e diventerà la 
madre di quattro figli. Anche dopo il matrimonio continuerà a coltivare la passione per la 
scultura (cfr. DA, pp. 345-346). 
Alla fine, le due inglesi e il continente – ovvero Anne, Muriel e Claude36 – , per 
quanto influenti siano stati l’uno nella vita degli altri, non sono stati in grado di intrecciare 
a fondo le rispettive esistenze, e questo è il maggior rimpianto di Claude. Nell’ultima 
sequenza del romanzo, quando egli incontra la figlia di Muriel a Parigi, rivede in lei la 
ragazza che amava e finisce per confondersi; il peso degli anni gli piega la schiena, lo 
incurva. Pensa a quel che sarebbe potuto essere e non è stato, e si sente un vecchio. 
Realizza, forse, che dopo l’addio a Muriel la sua vita si è come bloccata: non si è sposato, 
vive ancora a Parigi con la madre. Forse in quegli attimi gli tornano alla mente le parole di 
Anne, che in una lettera di disarmante sincerità, inviata subito dopo essersi sposata, ha 
scritto a Claude: “Je suis heureuse, parfois très heureuse, bien que je doute que mon avenir 
vaille mon passé”37 (DA, p. 309). 
Come anticipato, Deux anglaises è un romanzo d’amore che contiene un numero 
inusitato di immagini funeree e mortuarie, rese ancor più conturbanti dalla fredda eleganza 
del linguaggio di Roché; immagini che hanno perlopiù a che fare con Muriel. Quando la 
ragazza compare è bendata, “une bande de taffetas vert et d’ouate couvrant ses yeux”38 
(DA, p. 21), e soffre; di lì in avanti Muriel appare spesso ammantata di dolore, quasi ne 
avesse bisogno per sentirsi integra; le privazioni sono parte di lei, si sente una volontaria 
della sofferenza. Supportata in questo dalla sua tremenda religione, Muriel piange, si 
duole, trova sempre qualcuno per cui dispiacersi o qualcosa per cui sacrificarsi. La 
descrizione del suo allevamento di tacchini è uno dei passaggi più neri dell’intero 
romanzo:  
 
Mon tout petit dindon est mort. Cet élevage de volailles devient dramatique. Il naît toujour 
quelques difformes ou malades. Je ne peux pas les sauver tous. Je prolonge certains, mon aide 
achève les autres. Si un poussin perd sa mère et s’égare, il arrive qu’une autre mère le tue à 
                                                
36 Così chiamato perché per le due sorelle egli rappresenta il Continente, ovvero l’Europa, in quanto ha fatto 
loro conoscere Cervantes, Dante, Schopenhauer, Ibsen, Tolstoj… (cfr. DA, pp. 165-166). 
37 “Sono felice, a volte molto felice, sebbene dubiti che il mio futuro valga il mio passato” (DI, p. 246). 
38 “Una fascia di taffettà verde con sotto dell’ovatta a coprirle gli occhi” (DI, p. 24). 
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coups de bec sur le crâne. Mon petit dindon a été aplati par la patte de sa mère. Je l’ai confié 
pour une nuit à una poule. Il guérit. Je le rends à sa mère, qui le repiétine, pour des raisons à 
elle, ou parce qu’il était trop lent. Je le reguéris avec peine et le confie à mon aide qui le mt 
dans une couveuse trop chaude… Ce matin le petit dindon s’est un peu traîné sur un linge, sur 
mon lit, et il a expiré.  
 Élever des bêtes pour qu’elles soient mangées!39 (DA, p. 304) 
 
La morte è anche nella privazione, nella repressione di sé, nella conseguente 
impossibilità di poter ottenere quanto si desidererebbe. Dapprima Muriel rinuncia alla 
carne, diventando vegetariana al cento per cento con il solo scopo di imparare a dominarsi 
(cfr. DA, p. 256). Poi, quando Anne le racconta della sua relazione con Claude, Muriel 
decide di sua iniziativa di rinunciare all’amore del giovane. Cattolica intransigente, si 
crogiola nella propria condizione di innamorata che non può amare, valorizza il proprio 
dolore, si sacrifica anche se nessuno – né Claude né tantomeno Anne, che ha già altri 
amanti – le ha chiesto di farlo. Sceglie di assumere un ruolo che non le compete. Così 
scrive a Claude: “Ce plomb c’est le besoin de toi sans le souhait de t’avoir. Tu as vécu dan 
mon coeur et dans ma maison, tu y fus chaleur et lunière. Tu n’y es plus qu’une ombre 
froide. Les désirs pour moi je les ai pour elle. J’obtiens parfois qu’elle me parle, 
discrètement, de vos noces40 près lu lac”41 (DA, p. 288). E poi: “Que puis-je donner à Vous 
Deux? Avez-vous tant d’amour que le mien soit en trop? Quella femme a une sœur comme 
la mienne? Je vous ai. Je suis riche. […] Ma vie, c’est Anne-Claude”42 (DA, p. 289). 
 In altri momenti la morte è richiamata esplicitamente, perfino evocata da Muriel. 
Per esempio quando, dopo avere saputo che tra Anne e Claude c’è stata una relazione, 
definisce se stessa “une masse de varech arrachée du fond de la mer […], sans racines”43 
(DA, p. 289). O quando, dopo i “Trois Jours” trascorsi con Claude, proclama enfaticamente 
                                                
39 “È morto il mio tacchino più piccolo. Questo allevamento di pollame diventa drammatico. Ne nasce 
sempre qualcuno deforme o malato. Non posso salvarli tutti. A certi prolungo la vita, ad altri il mio 
aiuto la abbrevia. Se un pulcino perde la madre e si smarrisce, capita che un’altra madre lo uccida a 
colpi di becco sulla testa. Il mio piccolo tacchino era stato schiacciato dalla zampa di sua madre. L’ho 
affidato per una notte a una gallina. Guarisce. Lo restituisco alla madre, che lo rischiaccia, per ragioni 
sue, o perché era troppo lento. Lo riguarisco a fatica e lo affido al mio aiutante che lo mette in 
un’incubatrice troppo calda… Stamattina il piccolo tacchino è sopravvissuto per un po’ su un panno, 
sul mio letto, ed è spirato. 
 Allevare animali perché vengano mangiati…!” (DI, pp. 241-242). 
40 Muriel si riferisce all’unione carnale tra Anne e Claude, che dal suo punto di vista sancisce la perenne 
unione tra i due. 
41 “Quello che mi pesa è il bisogno di te senza la speranza di averti. Tu hai vissuto nel mio cuore e nella mia 
casa, dove fosti luce e calore. Sei ormai solo un’ombra fredda. Ciò che desidero per me lo desidero per lei. 
Ottengo a volte che mi parli, discretamente, delle vostre nozze in riva al lago” (DI, p. 230). 
42 “Che cosa posso dare a voi due? Avete davvero tanto amore che il mio sarebbe di troppo? Quale donna ha 
una sorella come la mia ? Io ho voi. Sono ricca. […] La mia vita, è Anne-Claude” (DI, pp. 230-231). 
43 “Una massa di alghe strappate dal fondo del mare […], senza radici” (DI, p. 231). 
 56 
che, perché ella possa vivere, il suo amore per il giovane deve morire (perché? Cfr. DA, pp. 
340-341). O quando, in una sequenza sorprendentemante macabra, inforna con l’aiuto di 
Claude dei pani che “on eût dit des bébés emmaillotés”44 (DA, p. 315). Il tetro alone che 
circonda la ragazza è percepito anche da Anne, che arriva a definire Muriel “une mort lente 
qui essaye de sourire”45 (DA, p. 291). 
Deux anglaises et le continent è un romanzo nel quale un ragazzo riflessivo e 
arrendevole si confronta con tre donne decise e volitive, e soccombe a tutte. Ad Anne, che 
ha preso da lui quel che desiderava e poi s’è allontanata; a Muriel, che l’ha fatto attendere 
per un decennio, gli ha concesso tre dei suoi giorni e nulla più; e soprattutto a Claire, che è 
riuscita comunque a tenerlo avvinto a sé. Deux anglaises viene comunemente considerata 
la storia di un triangolo amoroso, ma sarebbe più giusto considerarlo un quadrilatero: 
troppo ingombrante la figura della madre per poterla ignorare. È un romanzo dal quale il 
narratore-protagonista esce sconfitto, ma è anche il racconto di due amori giovanili, di un 
legame autentico e di un periodo prezioso in cui il futuro era pieno di aspettative. Un 
periodo che è valso la pena vivere e che, ora, vale la pena di raccontare.
                                                
44 “Sembravano neonati avvolti in fasce” (DI, p. 251). 
45 “Una morte lenta che cerca di sorridere” (DI, p. 232). 
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Henry Roth, Mercy of a Rude Stream 
 
L’anonimo estensore della pagina italiana di Wikipedia dedicata a À la recherche du temps 
perdu ha spiritosamente commentato l’imponente opera di Proust con questa battuta: “Le 
tremila pagine del romanzo […] sono state sintetizzate in tre parole: ‘Marcel diventa 
scrittore’”.1 Facendo il verso al simpatico compilatore della più nota tra le enciclopedie 
online, potrei dire che apportando una piccola modifica alle succitate tre parole è possibile 
riassumere anche le millecinquecento pagine di Mercy of a Rude Stream: l’opera racconta 
infatti di come Ira diventa scrittore.  
 Facezie a parte, gli spunti offerti dalla lunga, estenuante, ricchissima narrazione di 
Henry Roth sono tanti e tali che per commentarli approfonditamente occorrerebbe un 
numero di pagine non troppo lontano da quello del romanzo. L’opera seconda di Roth – 
cognome che Henry condivide con altri grandi della letteratura quali lo statunitense Philip 
e l’austriaco Joseph – è straordinaria fin dalla mole: composta da quattro volumi, tutti 
piuttosto corposi (tra le tre e le quattrocento pagine circa), conta un numero complessivo di 
oltre 1500 pagine. Questa è la struttura dell’opera: 
 
- Mercy of a Rude Stream vol. 1: A Star Shines over Mt. Morris Park, 1994; 
- Mercy of a Rude Stream vol. 2: A Diving Rock on the Hudson, 1995; 
- Mercy of a Rude Stream vol. 3: From Bondage, 1996; 
- Mercy of a Rude Stream vol. 4: Requiem for Harlem, 1998.2 
 
Originariamente i volumi sarebbero dovuti essere sei, ma la morte di Roth, nel 1995, ha 
impedito la revisione degli ultimi due: ne è rimasto un manoscritto di 1457 pagine diviso in 
cinque sezioni,3 grezzo e disordinato al punto da essere impubblicabile, intitolato 
provvisoriamente Batch 2. Nel 2010, grazie alla lunga e paziente operazione di editing di 
                                                
1 http://it.wikipedia.org/wiki/Alla_ricerca_del_tempo_perduto 
2 Per praticità, d’ora in avanti mi riferirò a A Star Shines over Mt. Morris Park (London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1994) come MORS 1; a A Diving Rock on the Hudson (London, Weidenfeld & Nicolson, 1995) 
come MORS 2; a From Bondage (London, Weidenfeld & Nicolson, 1996) come MORS 3; a Requiem for 
Harlem (London, Weidenfeld & Nicolson, 1998) come MORS 4. In caso di citazioni da questi libri i numeri 
di pagina verranno indicati direttamente nel testo, tra parentesi, preceduti dalla sigla del volume 
corrispondente. In nota inserirò la traduzione italiana, opera rispettivamente di Stefano Tani e Mario 
Materassi (Una stella sul parco di Monte Morris, Milano, Garzanti, 1994) e di Marco Papi (Una roccia per 
tuffarsi nell’Hudson, Milano, Garzanti, 1996; Legàmi, Milano, Garzanti, 1997; Requiem per Harlem, Milano, 
Garzanti, 2001). Anche in questo caso, alla fine della traduzione indicherò tra parentesi, preceduta dalla sigla 
MIT seguita dal numero del volume, la pagina da cui è stato citato il testo. 
3 Così si legge nella “Nota sull’autore” posta in calce al quarto volume italiano (MIT4, p. 387). Secondo altre 
fonti (come la quasi totalità delle pagine di internet dedicate all’argomento), le pagine erano invece 1900.  
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Willing Davidson, redattore del The New Yorker, l’intero Batch 2 è stato condensato nelle 
280 pagine di An American Type, volume quinto e  conclusivo di Mercy of a Rude Stream. 
Davidson, a cui si deve anche la scelta del titolo, può essere considerato a tutti gli effetti il 
coautore del romanzo, che è forse esagerato definire apocrifo ma che è comunque 
impossibile attribuire al solo Roth; non è certo un caso che, a partire dalla titolazione (nella 
quale scompare l’intestazione Mercy of a Rude Stream), questo quinto libro si discosti dai 
precedenti e si proponga come un’opera indipendente e a sé stante; del resto, nel passaggio 
da Batch 2 a An American Type il testo di Roth ha perso 1200 pagine, ed è altamente 
improbabile che il sacrificio sia stato indolore.4 I quattro volumi di Mercy sono pienamente 
autosufficienti e costituiscono un corpus che si regge benissimo da sé: il finale di Requiem 
rappresenta infatti una cesura netta, coincidendo con la fine di una fase della vita del 
protagonista iniziata proprio nelle prime pagine di Monte Morris; a dimostrazione di ciò, 
tra la fine di Requiem e l’inizio di An American Type trascorre oltre un decennio. 
L’operazione di Davidson è stata senz’altro opportuna e meritoria, in quanto ha permesso il 
recupero almeno parziale di materiale altrimenti destinato a rimanere inedito, ma ritengo 
preferibile lasciare An American Type fuori dalla mia analisi, limitandola ai quattro volumi 
interamente realizzati da Roth. 
 Qualche cenno biografico: Henry Roth, nato nel 1906 nella Galizia autro-ungarica 
(in una località oggi appartenente all’Ucraina), cresce a New York e pubblica il suo primo 
romanzo, Call It Sleep (Chiamalo sonno), nel 1934. Nel 1979 inizia a lavorare a Mercy of 
a Rude Stream, opera più volte interrotta e ripresa il cui primo volume uscirà solo nel 
1994, anticipato di qualche anno da alcuni brevi estratti. Roth muore nel 1995, dopo 
l’uscita del secondo volume; il terzo e il quarto, gli ultimi a essere stati da lui revisionati, 
usciranno postumi. Dal 1934 al 1994: tra il primo e il secondo romanzo sono trascorsi 
sessant’anni, durante i quali Roth ha pubblicato solo una raccolta di saggi e qualche 
racconto; il perché di questo prolungato blocco creativo viene almeno in parte spiegato 
dallo stesso autore nelle pagine di Mercy, e ci si tornerà più avanti. Nonostante l’ampiezza 
di quest’interruzione, la carriera letteraria di Roth riprende esattamente dove si era 
interrotta, ovvero dalla New York degli anni Dieci del Novecento. Call It Sleep racconta la 
vita di David Schearl nel Lower East Side di Manhattan e si svolge tra il 1911 al 1913; 
Mercy of a Rude Stream narra i tredici anni vissuti da Ira Stigman ad Harlem, dal 1914 al 
1927. I nomi di protagonisti e comprimari sono cambiati, ma il secondo romanzo è la 
chiara prosecuzione del primo; David e Ira sono figure ampiamente – completamente? – 
                                                
4 Cfr. Charles McGrath, “Breathing Life into Henry Roth”, The New York Times, 23 maggio 2010, p. C1. 
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modellate sulla base dello stesso Roth, che sbarcò a New York nel 1908, visse negli stessi 
luoghi dei suoi alter-ego letterari e nel 1927 lasciò la casa dei genitori ad Harlem per 
andare a vivere assieme alla poetessa Eda Lou Walton nel Village, a Greenwich.5 
 La natura testamentaria di Mercy of a Rude Stream è palese fin dal titolo, citazione 
dell’Enrico VIII di Shakespeare. La battuta in questione è prelevata dal discorso d’addio 
del cardinale Wolsey,6 che il dodicenne Ira aveva dovuto imparare a memoria per ordine 
dell’insegnante di inglese, la “frail and decrepit and slow” signorina Delany della quale si 
diceva che tenesse “a peepot in her closet”7 (MORS 1, p. 146). Un discorso che Ira “bore 
[…] within him all his life, like some kind of noble monument of the spirit”8 (MORS 1, p. 
147). Parafrasando Wolsey, il vecchio Roth prende maliconicamente atto di come “The 
little wanton boys that swam on bladders in a sea of glory were finally swept away by a 
rude stream that would forever hide them”9 (MORS 1, p. 147); la brutale corrente è 
naturalmente quella del tempo, che porta via gli eventi narrati e li allontana sempre più. 
Una citazione legata a un ricordo di gioventù, quindi; ma se – con ironico ribaltamento – 
Roth l’ha scelta come titolo della sua opera definitiva è perché l’acrostico di Mercy of a 
                                                
5 Per le notizie biografiche su Roth, i testi di riferimento sono questi: Steven G. Kellman, Redemption: The 
Life of Henry Roth, New York, W.W. Norton, 2005 e Steven G. Kellman, “The Education of Henry Roth”, 
New England Review, Vol. 26, No. 3 (2005), pp. 10-42. 
6 Enrico VIII, atto terzo, scena seconda. 
So farewell to the little good you bear me. 
Farewell! a long farewell, to all my greatness! 
This is the state of man: to-day he puts forth 
The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him; 
The third day comes a frost, a killing frost, 
And, when he thinks, good easy man, full surely 
His greatness is a-ripening, nips his root, 
And then he falls, as I do. I have ventured, 
Like little wanton boys that swim on bladders, 
This many summers in a sea of glory, 
But far beyond my depth: my high-blown pride 
At length broke under me and now has left me, 
Weary and old with service, to the mercy 
Of a rude stream, that must for ever hide me. 
Vain pomp and glory of this world, I hate ye: 
I feel my heart new open’d. O, how wretched 
Is that poor man that hangs on princes’ favours! 
There is, betwixt that smile we would aspire to, 
That sweet aspect of princes, and their ruin, 
More pangs and fears than wars or women have: 
And when he falls, he falls like Lucifer, 
Never to hope again. 
(William Shakespeare, Henry VIII, Minneapolis MN, Filiquarian, 2007, pp. 117-118) 
7 “Fragile, decrepita, lenta”; “un pitale nel suo armadietto” (MIT 1, p. 165). 
8 “Si tenne dento […] tutta la vita, come un qualche tipo di nobile monumento dello spirito” (MIT 1, p. 165). 
9 “Gli sfrenati monelli che nuotavano su vesciche in un mare di gloria venivano trascinati via da una brutale 
corrente che li avrebbe ricoperti per sempre” (MIT 1, p. 165). 
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Rude Stream forma la parola latina “mors”, morte. E la morte, allo stesso tempo evocata, 
temuta, desiderata e rifuggita, è presenza costante tra le molte pagine di MORS (sigla con 
la quale d’ora in avanti indicherò Mercy of a Rude Stream); come a formulare un 
sorridente esorcismo, Roth ha intitolato “Morte” un’opera che ha tra i propri scopi proprio 
quello di allontanare la fine, di scacciarla con l’aiuto del ritmico battere dei tasti di un 
computer.  
 
La struttura dell’opera 
 
L’espediente letterario visivamente più vistoso di MORS è il ricorso a una diversificazione 
del carattere tipografico: la font utilizzata è una sola, ma alcune sezioni sono separate dalle 
altre da una riga vuota e sono scritte in un corpo leggermente inferiore. La narrazione si 
svolge su due linee temporali diverse: una è dedicata alle vicende del giovane Ira ad 
Harlem, tra il 1913 e il 1927; l’altra (quella scritta in corpo inferiore) ha come protagonista 
il vecchio Ira che, a partire dal 1979 fino al 1995, sta faticosamente scrivendo e 
revisionando la propria autobiografia. Roth porta avanti due racconti in parallelo: quello di 
come un ragazzo trascorre la propria gioventù e quello di come lo stesso ragazzo, diventato 
vecchio, la mette per iscritto. Le due voci coprono rispettivamente il tempo dell’avventura 
(che va dal 1914 al 1927) e del tempo della scrittura (dal 1979 al 1995).10  
 La vicenda è raccontata per mezzo di un narratore esterno a focalizzazione interna; 
il punto di vista adottato è naturalmente quello di Ira. Si tratta di una terza persona estesa 
all’intera opera e pertanto doppia, in quanto riguarda sia la prima linea temporale 
(l’avventura) sia la seconda (la scrittura); una scelta abbastanza particolare, perché la 
struttura del testo sarebbe stata perfettamente compatibile anche con l’uso combinato di 
prima e terza persona. Ricorrere alla terza persona per la seconda linea temporale e alla 
prima persona per la prima linea temporale sarebbe stata infatti la scelta più consueta e 
probabilmente la più suggestiva: una volta stabilito che il protagonista è Ira Stigman, cosa 
impedisce al suddetto Ira di raccontare la propria storia in prima persona, come spesso 
avviene con i narratori di secondo grado? Così facendo, Henry Roth avrebbe raccontato la 
storia di Ira Stigman (in terza persona: cornice) e Ira Stigman avrebbe raccontato la propria 
storia (in prima persona: narrazione di secondo grado). Il ricorso a una terza persona 
doppia crea invece una situazione di questo tipo: Roth racconta la storia di Ira (in terza 
persona) e Ira racconta la storia di Ira (in terza persona). È una soluzione narrativa che 
                                                
10 Cfr. Hermann Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp. 183-236. 
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permette a Roth di ergere non una, ma due barriere: la prima è quella tra Henry Roth 
(autore) e il vecchio Ira (protagonista e narratore), la seconda è quella tra il vecchio Ira 
(protagonista e narratore) e il giovane Ira (solo protagonista). Henry Roth è diviso dal 
giovane Ira da due gradi di separazione; durante il periodo 1913-1927, l’alter-ego è tenuto 
il più lontano possibile. È una scelta dovuta non a semplici ragioni narrative, bensì 
motivata dalla necessità: Roth ha bisogno di essere obiettivo, di narrare con precisione e 
con chiarezza nonostante la materia trattata non sia piacevole. Perché questo sia possibile 
occorre allontanare Ira: trattando se stesso come un estraneo, Roth riesce a ottenere 
quell’autenticità che il ricorso alla prima persona avrebbe reso più difficoltoso. È lui stesso 
a giustificare questa lettura, verso la fine del terzo volume: “In fact, it occurred to Ira, 
given his traditions, his warped growth, upbringing, outlook […] no other way was open to 
him than to resort to the impersonal, the fictional as transmuted by time, the “electronic” 
evidence, not only to adjust his portrayal, his interpretation of other characters, but his own 
as well, inescapably, out of reach of the scribe’s gentle mitigations”11 (MORS 3, p. 369). 
Perché il discorso abbia un senso occorre sottintendere che l’autenticità del narrato sia una 
necessità, e che per la riuscita di MORS – perché l’opera raggiunga l’obiettivo – le 
edulcorazioni siano nocive quanto le menzogne. MORS è un’autobiografia, e non c’è modo 
di considerarlo diversamente: seppure presentato come opera di finzione e narrato da un 
alter-ego, il romanzo raggiunge tali livelli di sincerità e accoratezza da rendere ridondante 
ogni altra interpretazione. MORS è la lunga confessione di un vecchio uomo ormai 
prossimo alla morte, una confessione che è stata rimandata a lungo ma che non può più 
essere ritardata; l’urgenza di raccontarla è sufficiente per rompere un silenzio letterario 
protrattosi per sei decenni. 
Da notare come Roth infranga in più occasioni le regole da lui stesso stabilite: 
sebbene la terza persona sia nettamente predominante, nell’opera compaiono alcuni 
segmenti in prima persona, e nonostante le due linee temporali siano solitalmente tenute 
ben distinte non mancano momenti in cui esse si sovrappongono. Questo accade 
principalmente nel primo volume; dal secondo in poi si torna al consueto narratore esterno 
in terza persona, e le contaminazioni tra presente e passato scompaiono quasi 
completamente.  
 
                                                
11 “E in effetti, pensò Ira, considerate le sue tradizioni e la sua educazione tarpata […], non gli rimaneva altra 
strada che ricorrere all’impersonale, alla finzione trasfigurata dal tempo e dalle testimonianze ‘elettroniche’, 
non soltanto per adattare la sua interpretazione dei caratteri altrui, ma anche del suo stesso carattere, per 
proteggerlo dalle edulcorazioni dello scrivano” (MIT 3, p. 408). 
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Scritture e riscritture 
 
MORS è un’opera stratificata: più volte interrotta e sistematicamente ripresa, è stata 
sottoposta a numerose revisioni. In quella che ho fin qui chiamato la seconda linea 
temporale Ira parla abbastanza spesso di come il suo romanzo-vita ha preso forma, ma lo fa 
disordinatamente, in modo tutt’altro che organico ed estremamente dispersivo. Quel che si 
riesce a capire è che le versioni susseguitesi sono almeno quattro: MORS inizia a prendere 
organicamente forma nel 1979, anno in cui Ira Stigman batte a macchina un primo 
dattiloscritto che, si presume, arriva fino al 1927 di Requiem per Harlem (“he might just as 
well slavishly follow his typescript”,12 scrive Ira a p. 119 di MORS 4, e per quanto si sa 
l’unica stesura battuta a macchina è quella del 1979). 
 La prima revisione completa è del 1985. Essa ha coinvolto tutti i quattro volumi e 
ha modificato profondamente la versione del 1979, introducendo un personaggio 
fondamentale che, assente dal dattiloscritto, assumerà dal momento della sua comparsa un 
ruolo di assoluta centralità nell’opera. Una terza stesura viene iniziata nel 1987, come si 
può evincere da un bel brano che si incontra verso la fine del quarto volume e che, scritto 
interamente in prima persona, aveva lo scopo di fungere da introduzione alla terza 
incarnazione di MORS: 
 
I perambulate with a cane, and I would use two canes if it weren’t such an infernal nuisance, 
didn’t hamper me in my other movements – not to mention rendering me more tottering and 
concpicuous than I already am. 
 Such is the condition of the aged writer, or this one: no different from other individuals of his 
species, except that in this case he has still to tackle seventy-five or a hundred pages of 
narrative before he can lay claim to having completed a second draft. Not a completed piece of 
work (is there such?), but a second draft. How long will it take? How long will he live? Two 
unknowns, and in all likelihood, two inequalities, of benefit only one way and not the other, 
and guaranteeing nothing in any event: simply sine qua non. You are not required to finish, ran 
the Talmud dictum; neither may you desist from your task while you can do it. I would very 
mush like to finish; I would very mush like to complete a third draft. Perhaps it is because I 
seek to consummate my wish that I live. How strange that I should still strive to accomplish the 
task, even though the proceeds of all this travail are posthumous.13 (MORS 4, p. 244) 
                                                
12 “Poteva anche seguire supinamente il suo dattiloscritto” (MIT 4, p. 165). 
13 “Devo camminare con il bastone, e ne userei anche due se non fossero un maledetto impiccio che 
ostacola i miei altri movimenti, oltre a rendermi ancora più barcollante e ingombrante di quanto già 
sono.  
 Ma questa è la condizione di un vecchio scrittore, o di questo scrittore in particolare, non diversa da 
quella di altri individui della sua specie, solo che nel suo caso deve ancora affrontare un centinaio di pagine 
prima di poter affermare di aver affermato una seconda stesura. Non è l’opera completa, se mai esiste, ma 
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Un passaggio rivelatore, specie nel passaggio in cui Ira si chiede se sia effettivamente la 
scrittura a permettergli di vivere ancora (argomento sul quale si interrogherà anche Saul 
Bellow).  
La successiva revisione, non si sa se totale o parziale, risale al 1992. Vi si fa cenno 
nel secondo volume,  in un brano come al solito appartenente alla seconda linea temporale: 
 
Old bore, they would think – he had broken his resolution not to intrude on his reedited 
manuscript, not to intervene with extraneous or current reflections into his already revisited 
text. But he was eighty-six years of age now, and could brush off previous resolutions, if he 
chose. Even so, his doing so now gave him a sense of guilt, of sinfulness in breaking his own 
pledge made to himself. […] His present intrusion, in this, the month of may, in the year 1992, 
into a text considered final two years ago was necessary, if he would include what followed, 
and he would.14 (MORS 2, p. 221) 
 
È questa l’unica volta in cui il 1992 compare nel testo, ma il fatto che si trovi nella seconda 
metà di MORS 2 fa capire che la revisione è arrivata almeno fino a qui ed è probabilmente 
proseguita oltre, almeno fino alla fine del volume. 
 La quinta e ultima stesura risale al 1995, l’anno della morte di Henry Roth. Così il 
prologo del terzo volume: “He was a widower, one in whom his bereavement for his lost 
wife never vanished. Even five years after Ira Stigman had lost her, grief over his loss 
sometimes assailed him unbearably, shook him with strange, dry sobs… He was eighty-
nine years old now – on the verge of becoming a nonagenarian”15 (MORS 3, p. 1). Ira è 
nato (come Roth) nel febbraio del 1906, e questo colloca il brano nel 1995 (anno che in 
seguito verrà citato direttamente16). Questa data è confermata anche dal fatto che Muriel, la 
                                                
una seconda stesura. Quanto tempo ci vorrà ancora? E quanto tempo ho ancora da vivere? Sono due 
incognite, e con tutta probabilità diverse tra loro, di interesse solo da una parte e non dall’altra, e in ogni caso 
non garantiscono niente: sono semplicemente una conditio sine qua non. Non ti è richiesto di terminare 
l’opera, recita il Talmud, e nemmeno puoi desistere dal compito quando si può compierlo. Mi piacerebbe 
davvero molto terminare una terza stesura. Forse è perché tento di esaudire questo mio desiderio che 
continuo a vivere. È strano che mi sforzi ancora di assolvere il compito, anche se il compenso di quest’opera 
sarà postumo.” (MIT 4, pp. 321-322). 
14 “Vecchio rompiscatole, era venuto meno alla sua decisione di non intervenire sul dattiloscritto riveduto, di 
non interferire con divagazioni estranee o contingenti sul testo già riveduto. Ma aveva ottantasei anni e 
poteva permettersi di accantonare le sue precedenti decisioni, se voleva; nonostante ciò, aveva sempre un 
senso di colpa, di peccato, quando rompeva gli impegni presi con se stesso. […] Questa sua interferenza, nel 
mese di maggio dell’anno 1992, in un testo considerato definitivo due anni prima, era necessaria, se voleva 
includere ciò che seguiva, e lo voleva.” (MIT 2, p. 243). 
15 “Era vedovo, e il suo lutto per la perdita della moglie non aveva mai fine. Ancora cinque anni dopo, Ira 
Stigman era a volte colto da un dolore insopportabile, che lo squassava con strani, asciutti singulti. Aveva 
ottantanove anni, ormai, era sulla soglia dei novanta” (MIT 3, p. 11). 
16 Per la precisione a p. 109, p. 196, p. 367, p. 378. 
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moglie di Henry Roth (che in MORS diventa semplicemente M.), è morta nel 1990. In 
MORS 4 il 1995 non viene mai citato, ma la “Nota sull’autore” pubblicata in calce a 
Requiem per Harlem conferma che prima di morire Roth aveva avuto il tempo di rivedere 
anche il quarto volume dell’autobiografia.  
MORS è stato riscritto per almeno quattro volte: il testo originario è stato ripreso in 
mano e integrato, scorciato, ampiamente rifatto. Le versioni si modificano e si 
sovrascrivono, ma nessuna di loro cancella completamente quella che l’ha preceduta, 
lasciandone sopravvivere vari frammenti di diverse dimensioni. Il MORS del 1985 ha 
stravolto quello del 1979, integrandolo e ricoprendolo pesantemente; le stesure del 1987 e 
del 1992 hanno apportato modifiche di minore entità; la definitiva revisione del 1995 ha 
modificato significativamente il terzo e il quarto volume. Da tutto questo consegue che le 
versioni di MORS sopravvivono – almeno in parte – una di fianco all’altra: per esempio, 
nel secondo volume si trovano brani del 1979, del 1985 e del 1992, mentre nel quarto ve ne 




Introdotto nella versione del 1985, Ecclesias è l’interlocutore privilegiato dell’Ira Stigman 
che si muove all’interno della seconda linea temporale, lo scrivano che si arrovella 
nell’improbo tentativo di dare un ordine ai pezzi sparsi della propria vita. Invocato fin dalla 
prima pagina, Ecclesias prende la parola per la prima volta a pagina 68 di MORS 1, per 
iniziare un dialogo che verrà interrotto solo a metà del quarto volume. Il nome è ricalcato 
su quello di un austero profeta biblico, Quohèlet o Ecclesiaste, autore di uno tra i libri più 
enigmatici della Bibbia il cui studio ha sempre fatto parte dell’educazione ebraica.17  
Il nome del lucido interlocutore di Ira non dice molto sulla sua effettiva identità; in 
certi momenti, il confronto fra i due fa pensare a un dialogo tra l’io e il super-io dello 
stesso Ira: alle indecisioni, ai dubbi etici e agli umani tentennamenti dello scrittore fanno 
eco l’obiettività e la corretta convenzionalità di Ecclesias, sorta di autorità morale che 
dispensa consigli sensati e che spiega e interpreta senza condannare. Chi sia davvero 
Ecclesias viene rivelato solo a due terzi di MORS 1:18 è un computer, un IBM-PC19 sul 
quale Ira sta trascrivendo, integrandolo abbondantemente, il dattiloscritto nel quale, nel 
                                                
17 Per un più approfondito commento sul biblico Ecclesias cfr. Stefano Tani, “Postfazione” a Henry Roth, 
Una stella sul parco di Monte Morris, p. 312. 
18 MORS 1, p. 174. 
19 Cfr. MORS 3, p. 116. 
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1979, aveva raccontato la propria autobiografia. Il nome, così antico, è stato ironicamente 
attribuito a un oggetto ultramoderno. Fedele all’immagine del cervello elettronico, 
Ecclesias è freddo e preciso, una perfetta controparte dell’esitante e problematico scrittore; 
si tratta comunque di una freddezza non priva di calore, di un’oggettività non priva di 
comprensione. Il computer è un paziente interlocutore ma anche un insostituibile strumento 
di lavoro, al quale sono dedicati diversi momenti di elogio che ne rimarcano l’utilità. La 
semplice leggerezza dei pulsanti di una tastiera, così agevoli da premere, ha senz’altro reso 
meno faticoso per delle vecchie dita l’atto materiale della scrittura, in precedenza assolto 
per mezzo della macchina per scrivere. Ancora più importante, il computer rende 
estremamente più semplice la revisione e la riscrittura di quanto già composto, non 
richiede che alla composizione sia abbinato il continuo scartabellare tra vecchi fogli 
ingialliti e trasforma la scrittura in un atto leggero, privo della fisicità che la caratterizzava 
precedentemente (i fogli che si accumulano, il disordine, il ticchettio dei tasti della 
macchina…); quando l’autore è vicino ai novant’anni, il vantaggio non è trascurabile. A 
beneficiarne è perfino la qualità della scrittura: “One would have to consider the role of 
Ecclesias too, credit him for any maturing of ideas, improvement in prose – and Ira 
believed there was – again in good part thanks to Ecclesias. He was so benign usually, 
caustic rarely, ever disposed to condone”20 (MORS 2, p. 398). La descrizione di Ira 
permette una doppia interpretazione: la benevolenza e la disponibilità al perdono possono 
essere lette come le qualità morali che caratterizzano un buon amico (ed Ecclesias lo è, per 
Ira) ma anche come le caratteristiche tecniche tipiche di un computer, definito appunto 
user friendly.  
Oltre a tutto questo, Ecclesias rappresenta per Ira il presente. Per chi si trova negli 
anni Ottanta il personal computer è tecnicamente all’avanguardia, è l’oggetto stesso della 
modernità e come tale è il terminale di una fascinazione adorante, talismanica. Invischiato 
in un passato che è spiacevole rivivere, Ira trova in Ecclesias un’àncora di salvezza, un 
supporto che lo aiuta a ritornare a un tempo in cui egli si sente maggiormente a proprio 
agio con se stesso, in un’epoca che riesce a comprendere: “Ecclesias, his friend, both his 
friend and life-support system, helped bring him back from the past”21 (MORS 2, p. 114). 
Come una specie di macchina del tempo, il computer aiuta il vecchio scrittore a ristabilire 
                                                
20 “Si doveva considerare il ruolo di Ecclesias, riconoscergli il merito di una possibile maturazione delle idee 
e di un miglioramento della prosa, e Ira riteneva che fossero avvenuti. E questo grazie soprattutto a Ecclesias, 
solitamente così benevolo, raramente caustico, sempre disposto al perdono” (MORS 2, p. 433). 
21 “Ecclesias, il suo amico e sistema di sopravvivenza, lo aiutava a ritornare dal passato” (MIT 2, p. 128). 
 66 
le distanze con un periodo che per lui rappresenta “complex confusion, loss, anxiety, 




A lungo anticipato e più volte preannunciato, “the enigma” (così lo chiama Ecclesias a p. 
249 di MORS 1) viene svelato al lettore solo dopo la centocinquantesima pagine di MORS 
2. Roth, adottando un procedimento che non sfigurerebbe in un romanzo poliziesco, inizia 
a parlarne prestissimo, fin dalle prime pagine del primo libro, ma poi, nonostante gli 
accenni aumentino in numero e in intensità, ritarda la confessione fino a dove possibile e 
anche più in là; costruisce attorno alla natura del misfatto una tensione crescente che, 
peraltro, nulla toglie all’impatto dell’agognata rivelazione. Di fatto, l’enigma è 
protagonista dei primi due volumi: nel primo in assenza, in quanto più volte chiamato in 
causa – da Ira quanto da Ecclesias – ma mai palesato, e nel secondo in presenza, perché la 
sua portata e tale da inglobare l’intero libro, trasformandosi in perno attorno al quale ruota 
la narrazione. Tale procedimento è senz’altro dettato da autentiche necessità 
autobiografiche – raccontare eventi traumatici che riguardano se stessi non può essere 
facile – ma funziona anche come stratagemma letterario, in quanto ottiene l’effetto di 
attenuare, per quanto possibile, l’entità della rivelazione: quando ci si aspetta il peggio è 
difficile rimanere sorpresi, qualunque sia la portata della colpa. In un insistito ed 
estenuante climax, Ira parla dunque di “abominable act”23 (MORS 2, p. 77); di “bad, 
double bad, double, triple, quadruple bad. Horrible bad. Unspeaka-babble bad. 
Abomination bad”24 (MORS 2, p. 130); di “canker in the soul”25 (MORS 2, p. 140); di 
evento “taboo” e “unspeakable”26 (MORS 2, p. 128).  
 Alla fine, il tabù viene infranto e l’indicibile viene detto: 
 
Lucky, supremely lucky, the luck of having Pop a waiter, on a Sunday morning again, and long 
gone to Rockaway Beach to wait on table on a breakfast “benket”. Well, it got so actually it 
wasn’t limited to Sunday mornings. Hell, no. At sixteen going on seventeen, and lusty, and 
Minnie at fourteen plus, and now in Julia Richmond high school. And she was dating boys, and 
going out a bit, and to dances […]. 
                                                
22 “Confusione di perdite, ansietà, frustrazioni” (MIT 2, p. 128). 
23 “Azione […] abominevole” (MIT 2, p. 89). 
24 “Cosa brutta, doppiamente, triplicemente brutta, orribilmente brutta, indicibilmente brutta, 
abominevolmente brutta” (MIT 2, p. 145). 
25 “Ulcera nell’anima” (MIT 2, p. 155). 
26 “Tabù”; “indicibile” (MIT 2, p. 142). 
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 White-and-pink cheeks had she, somewhat a severe face, cold, unresponsive, even for a 
fourteen-year-old kid, translucent hazel eyes. […] 
 He’d been super-lucky: the second time this week. The first time was in Mom and Pop’s bed 
Sunday – that was good. He had used his last condom, but was it ever good! She made so much 
noise he was nearly afraid. So early in the morning. And on Sunday. All the neighbors home. 
Jesus, if they ever guessed he was doing it to his own sister.27 (MORS 2, pp. 144, 145) 
 
Il peccato di Ira è l’incesto. Ira ha da tempo – da due anni, come si saprà in seguito28 – 
rapporti sessuali con Minnie, una sorella di due anni minore di lui che in precedenza non 
era mai stata nominata: né nelle circa 450 pagine di romanzo fin lì scritte, né nell’unico 
altro libro mai pubblicato da Ira (il riferimento è a Call It Sleep, il cui protagonista, David 
Schearl, non ha sorelle).  
Ora che la rivelazione è stata fatta, Ira si trova a dover affrontare due problemi: 
quello di giustificare in qualche modo la sua condotta giovanile e quello di tamponare le 
falle aperte nella struttura del romanzo a causa del repentino inserimento di un personaggio 
importante ma fin lì tenuto nascosto.  
Risalire alle cause del disordine sessuale non è semplice: certo una parte l’ha avuta 
l’incontro con “Joe the pederast”(così viene ricordato nei successivi volumi), con il piccolo 
Ira (allora in quinta elementare) adescato da un viscido sconosciuto presentatosi come Joe, 
condotto all’interno di un vasto parco e lì fortunosamente salvato dal tempestivo passaggio 
di una giovane coppia;29 certo le molestie subite dal professor Lennard30 – per quanto 
posteriori all’inizio della relazione incestuosa con Minnie – hanno lasciato traccia nella sua 
psiche; ma per Ira l’origine primaria di tutti i suoi problemi è stato il trasloco della famiglia 
Stigman ad Harlem. Rivolto al solito Ecclesias, il vecchio scrivano sfoga così il proprio 
malessere, in conclusione del primo volume: 
 
                                                
27 “Fortunato, supremamente fortunato, la fortuna che suo padre fosse cameriere, che lavorasse di 
nuovo la domenica, e se ne fosse andato al Rockaway Beach per servire ai tavoli di un “banketto”. 
Be’, andava sempre così in realtà, non era mica limitato alla domenica mattina. A sedici anni, quasi 
diciassette, e così vigoroso, e Minnie che ne aveva più di quattordici, e frequentava ora la scuola 
superiore Julia Richmond. E dava appuntamenti ai ragazzi, usciva, andava a ballare. […]  
Aveva le guance bianche e rosee, una faccia piuttosto severa, fredda, impassibile, anche per una 
ragazzina di quattordici anni, e traslucidi occhi nocciola. […] 
Era stato superfortunato: era la seconda volta, quella settimana. La prima volta era stato domenica, sul letto di 
mamma e papà, ed era stato bello. Aveva usato l’ultimo preservativo, ma era stato bello! Lei faceva tanto 
rumore che Ira aveva quasi paura, così presto il mattino, e la domenica, quando tutti i vicini erano in casa… 
Cristo, se avessero immaginato che lo faceva con sua sorella…” (MIT 2, p. 161, 162). 
28 La prima volta che sia accenna all’età dei due al momento dei primi approcci sessuali di Ira è in MORS 2, 
p. 213: “Himself and Minnie, himself when he was twelve, and she was only ten”. 
29 Episodio raccontato in MORS 1, pp. 54-57. 
30 Cfr. MORS 1, pp. 240-243. 
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The damned things that happen to innocence, or ignorance, in the slums, that happen in alien 
slums, in heterogeneous ones, that probably might not have happened in homogenous ones, at 
least, so I fancy, in one dominated by orthodoxy, like the East Side, or by folkways, like Little 
Italy. And of course, they wreak havoc with the personality. That does not exclude similar 
traumatic episodes that may affect scions of the middleclass or the wealthy; given the terrible 
vulnerability, impressionableness of pubescence that exempts no one from irreparable damage 
at that period in life.31 (MORS 1, p. 280) 
 
Se gli Stigman fossero rimasti nell’East Side, forse la personalità di Ira non avrebbe subito 
le deviazioni di cui è stata oggetto; lui, perlomeno, così pensa.   
Il personaggio di Minnie viene introdotto quasi a un terzo del racconto, e questo 
mette in difficoltà Ira anche da un punto di vista puramente letterario: la tarda rivelazione 
priva le precedenti 450 pagine di quella veridicità che, negli intenti, le avrebbe dovute 
caratterizzare. Avendo taciuto di un personaggio così importante, è inevitabile che il 
ritratto di quegli anni (1914-1920) sia parziale e non del tutto attendibile. Come 
comportarsi? Come spesso accade, è lo sguardo lucido di Ecclesias a mettere Ira di fronte 
alla realtà:  
 
– Now that you have introduced her as a character, what will you do with your planned 
treatment of the thing later on, the revelation, the frightful disclosure you held in reserve? 
I don’t know. Perhaps I wish to curtail what comes later on. Leave off much nearer than that. 
Truncate. I could, you know.  
– Yes. Or you could begin again: introduce the omitted chacacter –  
No. None of that. For one thing, it’s not reasonable for me to expect to live that long – or 
better said, to be able to draw on the necessary vitality to accomplish what you propose. I’m in 
mid-seventy-nine. I’ll ignore her again. 
– That’s scarcely tenable. 
Who makes the rules? It’s either that or collapse.32 (MORS 2, pp. 148-149) 
                                                
31 “Le maledette cose che accadono all’innocenza, o all’ignoranza, nei quartieri poveri, che accadono in 
quartieri poveri ed estranei, eterogenei, che probabilmente non sarebbero potute accadere in quartieri 
omogenei, almeno così propendo a credere: nei quartieri poveri dominati dall’ortodossia, come l’East Side, o 
dalle tradizioni, come Little Italy. E naturalmente queste cose devastano e gettano nel caos la personalità. Ciò 
non esclude che simili episodi traumatici possano accadere anche ai rampolli della classe media o dei ricchi, 
data la terribile vulnerabilità, l’impressionabilità della pubescenza che non dispensa nessuno da danni 
irreparabili in quel periodo della vita.” (MIT 1, p. 303).  
32 “ – Ora che l’hai presentata come personaggio, che cosa intendi fare per trattare in seguito la 
faccenda, la terribile rivelazione che tenevi in serbo? 
Non lo so. Forse vorrei abbreviare quello che viene in seguito, tralasciarlo, tagliarlo. Potrei farlo, 
sai? 
– Sì, oppure potresti ricominciare daccapo, introdurre il personaggio omesso. 
No, niente da fare. Innanzi tutto, non è ragionevole aspettarsi che viva tanto a lungo, o per meglio 
dire, che riesca a trovare le energie necessarie per fare quello che proponi. Ho ormai passato i 
settantanove anni. No, la ignorerò ancora. 
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Pur consapevole dell’“impasse he had reached by this re-creation of his sister into the 
narrative”33 (MORS2, p. 159), Ira non trova né la forza né la volontà di riscrivere le 450 
pagine completate fino a quel momento, e quindi si accontenta di inserirla nella narrazione 
di lì in avanti. Da questo momento Minni e l’incesto diventeranno elementi centrali della 
narrazione, due tematiche cardine sulle quali si fisseranno ossessivamente i pensieri del 
giovane protagonista.  
La presenza della ragazza permette all’opera di arricchirsi di significato, in quanto 
la avvicina ulteriormente a quella veridicità che Ira stesso ha indicato come uno dei 
requisiti fondamentali di MORS (esplicitamente definito un tentativo “to produce a literary 
clone of reality”;34 MORS 2, p. 382). La mortificazione lascia via via il posto alla 
liberazione per essere finalmente riuscito a raccontare l’“indicibile”. Non passa molto dalla 
sconcertante rivelazione e si viene a scoprire che l’incesto di Ira è addirittura doppio: nel 
1924 il ragazzo inizia infatti ad avere rapporti sessuali anche con una cugina di primo 
grado, Stella. Il legame incestuoso tra i due proseguirà parallelamente a quello tra Ira e la 
sorella, e durerà per tre anni, fino al momento in cui il ragazzo lascerà Harlem. Stella, 
all’epoca quattordicenne, è la figlia della zia materna di Ira; nel testo, la relazione sessuale 
con il cugino inizia non molto dopo la rivelazione dell’incesto con Minnie.35 Bionda e 
grassoccia, Stella è caratterizzata da una passività quasi ottusa, e sembra in molte occasioni 
un inerte giocattolo sessuale privo di volontà. Ira assume con entrambe le ragazze il 
medesimo atteggiamento predatorio: è sempre lui a prendere l’iniziativa, e, nonostante non 
sia mai violento, la sua insistenza e le sue capacità affabulatorie gli permettono quasi 
sempre di ottenere ciò che chiede. La relazione con le due ragazze si sviluppa in modo 
parallelo, e alcuni episodi (come una temuta gravidanza che fa nascere in Ira cupi pensieri 
omicidi) si ripetono quasi uguali prima con Minnie e poi con Stella. Il doppio incesto è 
confermata da una recente biografia di Henry Roth.36 L’autore, Steven G. Kellman, 
afferma che niente di quanto si legge in MORS è stato inventato, e che negli anni giovanili 
Roth portò effettivamente avanti una relazione incestuosa prima con la sorella, il cui vero 
nome è Rose, e poi con la cugina Sylvia. In un primo momento, l’alter-ego di Rose in 
MORS si sarebbe dovuto chiamare Ruth, ma l’eccessiva somiglianza con il nome reale ha 
                                                
– Questo non è molto plausibile. 
Chi stabilisce le regole? È così, oppure è il crollo.” (MIT 2, p. 165-166). 
33 “Vicolo cieco in cui era finito ricostruendo la figura di sua sorella” (MIT 2, p. 178). 
34 “Di produrre un clone letterario della realtà” (MIT 2, p. 416). 
35 Circa 140 pagine dopo. Il primo rapporto sessuale con Stella è raccontato alle pp. 282-285 di MORS 2. 
36 Già citata alla nota 5. 
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convinto Roth a sostituirlo con Minnie. Tra quanto narrato in MORS e quanto realmente 
accaduto c’è un’unica differenza: sembra che il rapporto incestuoso con la sorella sia 
durato per Roth fino al 1927, cioè fino alla fine degli eventi trasposti nel quarto volume del 
romanzo, mentre per Ira le cose vanno diversamente. Per tutto il terzo e il quarto libro – 
ovvero per il periodo tra il 1925 e il 1927 – il ragazzo ha rapporti sessuali solo con Stella, 
mentre Minnie continua a negarglisi. Per motivare questa discrepanza – forse l’unica – tra 
vita reale e trasposizione letteraria è necessario guardare alla biografia di Roth: poco dopo 
l’uscita di A Diving Rock on the Hudson, egli ricevette infatti una lettera dalla sorella Rose, 
la quale, disturbata dai riferimenti all’incesto, minacciò il fratello di denuncia (non si sa su 
quali basi) e, dopo una trattativa con l’editore di Roth, rinunciò a intraprendere vie legali in 
cambio di 10.000 dollari e dell’impegno a togliere ogni accenno all’incesto dai successivi 
volumi dell’opera (il terzo e il quarto, appunto).37 Il che è sostanzialmente quel che 
accadde: in MORS 3 e 4 tra Ira e Minnie non c’è sesso, per quanto i riferimenti alla loro 
precedente relazione non vengano risparmiati.   
 
 6, 4, 2, 1 
 
Questa sequenza decrescente si riferisce al numero di anni abbracciati da ognuno dei 
quattro libri di MORS. Il primo volume si apre nel 1914 e si chiude nel 1920 (sei anni), il 
secondo va dal 1921 al 1925 (quattro anni), il terzo dal 1925 al 1927 (due anni) e il quarto 
si svolge interamente nel 1927 (un anno). È una sequenza che va vistosamente in calando, 
tant’è che in Requiem per Harlem Roth si prende 350 pagine per raccontare un periodo di 
appena un mese (il libro inizia nel “1927, nearing the end of October”38 – MORS 4, p. 10 – 
e termina “Friday after Thanksgiving”39 – MORS 4, p. 247 – , cioè a fine novembre).  
 Perché questo rallentamento? Perché Roth ha ritrovato poco per volta il piacere di 
scrivere, essenzialmente. Una volta superato l’ostacolo, quel che l’aveva tenuto per tanto 
tempo lontano dalla letteratura, la penna si sblocca, ricomincia a correre fluida, indugia, si 
sofferma sul dettaglio; ritrova un gusto per la narrazione che probabilmente, fino a quel 
momento, non era mai stato sperimentato con tale intensità. Neanche nel primo Call It 
Sleep, costato al giovane Roth quattro anni di lavoro. Per tutta la prima parte di MORS il 
cammino è in salita: i primi due volumi sono sofferti, procedono a fatica tra sbalzi e 
                                                
37 Un articolo del The New York Observer ripercorre la vicenda: Elizabeth Manus, “Letter Unravels Roth 
Incest Tale”, The New York Observer, 18 maggio 1998.  
38 “L’anno 1927 si avvicinava alla fine di ottobre” (MIT 4, p. 24). 
39 “Il venerdì dopo il Giorno del Ringraziamento” (MIT 4, p. 325). 
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continue soste, tra deviazioni dal percorso principale e divagazioni. Per il vecchio Roth la 
rivelazione è tanto traumatica quanto catartica, e dopo essersi liberato del peso che lo 
gravava da sessant’anni la sua penna pare alleggerirsi e comincia a scivolare agile, 
piacevole, leggera. Infranto il tabù e crollate le inibizioni, affrontate e superate le paure 
personali, Ira è finalmente libero di narrare: egli assapora a fondo quest’inedito conforto, 
concedendosi – specie nel terzo e nel quarto libro – momenti di puro virtuosismo letterario, 
che rivelano in piano quanto la sua vocazione alla scrittura fosse autentica (e portano il 
lettore a rimpiangere che la maggior parte della vita di Roth sia stata dedicata ad altro).  
Il cambiamento che avviene tra i primi due volumi e gli ultimi due è evidente: i 
brani appartenenti alla seconda linea temporale diminuiscono in quantità e lasciano spazio 
a corposi segmenti di racconto lunghi anche diverse decine di pagine; nel quarto libro, 
inoltre, Ecclesias è quasi del tutto assente, e il dialogo tra lui e Ira si riduce a poche 
battute.40 Assieme al tabù dell’incesto, Roth si è gettato alle spalle le precedenti inibizioni 
nel trattare temi ambigui e moralmente discutibili; senza più preoccuparsi che la materia 
letteraria che sta plasmando – prelevata dalla propria sciagurata autobiografia – sia così 
bassa e degradante, mette tutte le proprie energie e le proprie doti di scrittore al servizio 
della narrazione. Il vecchio Ira non è ancora pacificato con il suo protagonista, ovvero il se 
stesso di tanti anni prima, ma accetta di essere stato quell’individuo, e nel raccontarne le 
vicissitudini riscopre – o forse scopre per la prima volta – un piacere di cui non può più 
fare a meno. E quindi scrive, si dilunga, indugia. Preso dalla corrente della memoria, “Roth 
seems loath to cut anything from the narrative”.41 Questo gli crea diversi problemi: il 
racconto, così piacevole nel suo lento dipanarsi, continua a portar via troppo tempo. E il 
tempo è quello che il vecchio Ira non ha: giunto troppo tardi a riconciliarsi con  la 
letteratura, non vorrebbe più staccarsi dalla penna – i tasti del computer – ma è 
consapevole di dover narrare ancora molto. Combattuto fra piacere e necessità, prova 
appagamento nel dedicare il giusto tempo a ogni episodio ma si maledice per non riuscire a 
essere più veloce, e avvicinandosi alla conclusione del romanzo si dimostra più volte 
impaziente con se stesso. La sua insofferenza inizia a manifestarsi apertamente nel terzo 
volume, con questa riflessione: “Get it over with, get it over with – Ira hunted an old acne 
itch under his shirt collar. Get it over with, goddamn’em, those stupid years, all those 
intervening, feckless years – feckless? Understatement of the week – rotten years, until he 
                                                
40 Cfr. MORS 4, pp. 174-175. 
41 Allegra Goodman, “About Time”, The New York Times, 5 aprile 1998, p. C2. 
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met M.”42 (MORS 3, p. 187). Nonostante l’affermazione sia tanto perentoria quanto 
sconsolata, il lettore potrebbe lasciarsi sfuggire un sorriso nel leggerla: a quegli anni insulsi 
e da buttare, Ira ha dedicato 1500 pagine. A distanza di poche righe (e all’interno dello 
stesso segmento, appartenente alla seconda linea temporale), un’ulteriore considerazione 
non meno contraddittoria si aggiunge alla precedente: “Get on with it. How many times – 
he feared – would he tell himself before the end of his testament, if he ever reached it.. No 
matter, if spurring himself on served to help him reach the end, then as many times as was 
necessary. Get on with it… as expeditiously as possible”43 (MORS 3, p. 188). La frase, 
preziosa principalmente perché MORS viene esplicitamente definito “testament” (è l’unica 
volta in cui questo avviene), stupisce perché l’intento professato – quello di proseguire 
velocemente – non solo non si realizza, ma viene disatteso in maniera clamorosa: di lì a 
poco il ritmo rallenterà vistosamente, e nel volume e mezzo che lo separa dalla conclusione 
Ira racconterà un unico anno. Il contrasto è evidente: il piacere di scrivere – unito alla 
consapevolezza di ciò che si sta scrivendo – vorrebbe che ogni momento vissuto trovasse 
spazio nell’opera, ma ciò comporterebbe una dilatazione spaziale e temporale che la 
renderebbe infinita, e Ira, che al momento di scrivere queste parole ha ottantanove anni, è 
quasi giunto alla fine dei suoi giorni. 
 L’inevitabile rassegnazione arriva all’inizio del quarto libro:  
 
Nearly two decades ago he had attempted a first draft, on his Olivetti manual, with much 
prompting from dear friends, when his hands could still stand the impact of the keys. Now he 
knew he would never finish. Fortunately, the holy sages of his people relieved him of the 
obligation: “You are not required to finish,” ran the Talmudic dictum (as if it could be 
otherwise). A posthumous novel that might never see publications, floppy disks that might 
never be printed into paper copies.44 (MORS 4, p. 19). 
 
L’ebraismo di Ira gli offre consolazione: il Talmud non lo obbliga a portare a termine la 
propria impresa letteraria, ampiamente aldilà delle sue possibilità. La consapevolezza porta 
                                                
42 “Andiamo oltre, si disse Ira, grattandosi sotto il colletto della camicia, andiamo oltre quegli stupidi anni 
insulsi… ma questo era un eufemismo: erano anni da buttare, quelli prima di conoscere M.” (MIT 3, p. 210). 
43 “Doveva andare avanti. Quante volte se lo sarebbe ripetuto ancora prima di terminare il suo testamento, se 
mai ci fosse riuscito? Non aveva importanza: se pungolare se stesso serviva ad aiutarlo ad arrivare alla fine, 
poteva ripeterselo tutte le volte che era necessario. Andiamo avanti, e il più velocemente possibile” (MIT 3, 
p. 211). 
44 “Quasi due decenni prima aveva tentato di abbozzare una prima stesura sulla sua Olivetti manuale, dopo 
molte insistenze dei suoi amici più cari, quando le sue dita riuscivano ancora a premere i tasti. Ora sapeva 
che non l’avrebbe mai terminata. Per fortuna, le sacre scritture del suo popolo lo esentavano da 
quest’obbligo: “Non ti è richiesto di terminare” affermava il detto del Talmud (come se potesse essere 
altrimenti). Un romanzo postumo che forse non avrebbe mai visto la pubblicazione, floppy disk che forse non 
sarebbero mai stati stampati in copie cartacee…” (MIT 4, p. 36). 
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serenità: il vecchio Ira non smetterà del tutto di lamentarsi, ma le sue intrusioni 
diminuiranno, e saranno perlopiù di carattere metanarrativo (riflessioni su come portare 
avanti la narrazione, principalmente). 
 
Indizi di una vocazione 
 
Come si diceva in apertura, MORS è la storia di come Ira Stigman diventa scrittore: un 
percorso non semplice e sostanzialmente povero di soddisfazioni, destinato a incontrare 
ostacoli estremamente difficili da superare che bloccheranno la sua creatività per decenni 
(su tutti, l’incesto). Eppure scrivere è una vocazione, e alle vocazioni prima o poi si finisce 
per cedere.45  
 Il vecchio Ira ricorda con precisione il momento in cui ha ricevuto la chiamata, e ne 
dà un resoconto delicato e suggestivo: quel primo segnale lo raggiunse nel 1917, poco 
prima dell’entrata in guerra degli USA. È un pomeriggio invernale e Ira, all’epoca undici 
anni, sta tornando a casa dalla biblioteca. Camminando si trova ad attraversare il parco di 
Monte Morris, dove si reca spesso a giocare; il sole è tramontato, in cielo si vedono le 
prime stelle: 
 
The kid in his mackinaw on the way home from the library on 124th street, at 6:00 P.M. at 
closing time in the upstairs reading room. Tucked under his arms are the volumes of myths and 
legends he loved so well. And he passes below the hill on Mt. Morris Park in autumn twilight, 
with the evening star in the west in limpid sky above the wooden bell tower. And so beautiful it 
was: a rapture to behold. It set him a problem he never dreamed anyone set himself. How do 
you say it? Before the pale blue twilight left your eyes you had to say it, use words that say it: 
blue, indigo, blue, indigo. Words that matched, matched that swimming star above the hill and 
the tower; what words matched it? Lonely and swimming star above the hill. Not twinkling, 
nah, twinkle, twinkle, little star – those words belonged to someone else. You had to match it 
yourself: swimming in the blue tide, you could say… maybe. Like that bluing Mom rinses 
white shirts in. Nah, you couldn’t say that…. How clear it is. One star shines over Mt. Morris 
Park hill.46 (MORS 1, p. 81) 
                                                
45 È lo stesso Ira a parlare di “intimations of a calling”, indizi di una vocazione: lo fa a p. 81 di MORS 1, 
poco prima del brano sotto citato. 
46 “Il bambino nel suo giaccone che torna a casa dalla biblioteca della 124ª strada, alle sei del pomeriggio, 
l’ora di chiusura della sala di lettura al piano superiore: stretti sotto il braccio ha i volumi di miti e di 
leggende che amava tanto. E passa sotto la collinetta del parco di Monte Morris nel crepuscolo autunnale, 
con la stella della sera sopra la torre di legno della campana, nel cielo limpido a occidente. Ed era così bello: 
un rapimento, a guardarlo. Gli pose un problema che mai si era sognato qualcuno potesse porsi: come si 
faceva a dirlo? Prima che il pallido crepuscolo azzurro ti uscisse dagli occhi, dovevi dirlo, dovevi usare 
parole che lo dicessero: azzurro, indaco, azzurro, indaco. Parole che fossero pari, fossero pari a quella stella 
che fluttuava sulla collina e sulla torre; quali parole le erano pari? Solitaria stella che fluttua sopra la collina. 
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Un passaggio molto bello che merita la riproposizione quasi integrale, nonché l’episodio 
che dà il titolo al primo volume di MORS: già da questo si capisce quanto l’autore lo 
consideri basilare. Poco più che bambino, Ira si interroga sul modo in cui le parole possono 
restituire la realtà, o perlomeno un’immagine di realtà, e su quanto sia difficile farlo. Che a 
undici anni ci si ponga domande su questi argomenti è sintomo di una naturale 
predisposizione, ma negli anni successivi l’indolenza di Ira e la sua scarsa volontà di 
impegnarsi realmente in qualcosa – qualsiasi cosa – fanno sì che questa sua inclinazione 
venga perlopiù trascurata. La situazione cambia bruscamente quando, alla fine del primo 
anno al City College, un suo saggio dal titolo “Impressions of a Plumber” viene pubblicato 
sulla rivista dell’università, The Lavender, su suggerimento del professor Dickson.47 Ira è 
sorpreso dalla cosa, anche perché si era dedicato alla scrittura con la consueta svogliatezza 
e non nutriva grosse speranze sulla bontà delle sue “impressioni”; l’apprezzamento 
dimostratogli dal professor Dickson lo riempie comunque di soddisfazione, e vedere il suo 
nome sul Lavender rappresenta un primo, fondamentale “exoneration of his nonentity”48 
(MORS 2, p. 407). Non solo: gli suggerisce una possibile strada futura. La comparsa del 
saggio sulla rivista provoca due conseguenze nella vita di Ira: la prima è la sottile gelosia 
di Larry, l’amico più stretto, che si riteneva in possesso di doti letterarie ben superiori alle 
sue; la seconda è questa: 
 
The other result, to which everything else became peripheral external, became subsidiary, was 
the impetus to an internal change, an internal change wrought in him as a consequence of the 
publication of something he had written. 
 Difficult to formulate, other than badly, and perhaps there was no need to formulate it at all, 
but he now realized that if there was anything he could do in his life, there was only one thing 
he had a chance of doing well. If Ira was to have a career, a future, if he had a definite bend, he 
now had only one: it was in the art of letters, in the craft of writing. […] The piece had 
evidenced a nascent literary ability. The accolade, the seal of approval, was bestowed on a 
piece of prose written not in accordance with Mr. Dickson directives, but on his own impulses. 
What was it those Spanish mariners shouted from the crow’s nest high on the mast – or soldiers 
                                                
Non brillante, naa… stellina che brilli, che brilli – quelle parole appartenevano a qualcun altro. Dovevi 
trovarle da te, le parole che le fossero pari. Che fluttuava nella marea azzurra, potresti dire… forse. Come 
l’azzurraggio in cui la mamma sciacqua le camicie bianche. Naa, mica puoi dirlo, questo… Com’è luminosa. 
Una stella scintilla sulla collina del parco di Monte Morris.” (MIT 1, p. 97) 
47 Cfr. MORS 2, pp. 406-407. Il titolo italiano del racconto è “Impressioni di un idraulico”. 
48 “Riscatto dalla sua nullità” (MIT 2, p. 442). 
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too, from some height, the conquistadores – when they spied the first trace of land? “Albricias! 
Albricias!” Bounty! So with Ira. Albricias for the inner discovery.49 (MORS 2, p. 409) 
 
Una scoperta interiore; meglio, la scoperta di una ricchezza interiore: di un bottino, un 
tesoro che deve solo essere portato alla luce. È significativo che fin da subito Ira scriva di 
sé: per l’argomento del saggio l’ispirazione era stata la sua esperienza come aiutante 
idraulico, lavoro che aveva praticato per pochi mesi nell’estate successiva al suo 
diciottesimo compleanno.50 Sin dall’epoca della prima pubblicazione, la letteratura è per 
lui essenzialmente autobiografia: per ottenere buoni risultati deve narrare di ciò che 
conosce meglio, ovvero se stesso. L’identità fra scrittura e autobiografia accompagnerà Ira 
per tutta la vita, e sarà la principale causa del blocco di oltre mezzo secolo che si 
autoimporrà dopo l’uscita di Call It Sleep (Ira non era capace di scrivere se non di se 
stesso, ma di se stesso non poteva scrivere senza rivelare la sua vera natura – e quindi 
l’incesto).51 
 Per l’Ira diciannovenne la scrittura diventa improvvisamente l’unico mezzo per una 
possibile affermazione; in un momento in cui la sfiducia in se stesso è totale, scoprire di 
essere in possesso di una dote tanto preziosa lo entusiasma. Il secondo libro di MORS si 
chiude con questo momento epifanico, che pare aprire grandi prospettive e dare una 
decisiva spinta verso il futuro al ragazzo: 
 
Writing became a hope toward a career, not a true commitment, but an inchoate, befuddled 
aspiration. Nevertheless, however filmsy the aspiration, it afforded a kind of temporary haven 
for the maimed psyche, a holding pen (what a bilious pun!), until such time as opportunity for 
marshaling his inner turbulence into some order presented itself. 
                                                
49 “L’altra conseguenza, di cui tutto il resto era periferico e corollario, era l’incentivo a un mutamento 
interiore, un mutamento interiore prodotto in lui a causa della pubblicazione di qualcosa che proprio 
lui aveva scritto. 
 Era difficile da esprimere, se non approssimativamente, e forse non era nemmeno necessario 
esprimerlo, ma adesso Ira si rendeva conto che se poteva fare una cosa in vita sua, una cosa soltanto aveva la 
possibilità di fare bene. Se voleva fare una carriera, avere un futuro, se aveva un precisa inclinazione, ora ne 
aveva soltanto una, ed era nell’arte delle lettere, nel mestiere di scrivere. […] Quello scritto aveva 
evidenziato un’incipiente capacità letteraria, e il riconoscimento, il marchio d’approvazione era stato 
conferito a un brano di prosa scritto non in conformità con le direttive del dottor Dickson, ma secondo il suo 
personale impulso. Che cosa gridavano quei marinai spagnoli dall’alto della coffa sull’albero maestro, e 
anche i soldati, i conquistadores, quando avvistavano la prima traccia di terra? “Albricias! Albricias!”, il 
bottino! E così era anche per Ira, l’albricias di una scoperta interiore.” (MIT 2, pp. 443-444). 
50 Cfr. MORS 2, p. 241. 
51 Call It Sleep non fu un successo di pubblico ma neppure un totale fallimento: “Se pur ben accolto dalla 
critica, il romanzo fu presto dimenticato, sommerso da una letteratura più ‘impegnata’”. Mario Materassi, “Il 
grande romanzo di Henry Roth”, in Rothiana. Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi, 
Firenze, Giuntina, 1985, p. 41. Il volume raccoglie tutto il materiale pubblicato in Italia su Roth tra il 1962 
(anno del primo saggio) e il 1985, ed è stato il testo di riferimento per le notizie su Call It Sleep. 
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 The literary path became thus his “choice”, and as murky and confused a one as it was 
possible to be, not for any goal of material success, which certainly was a legitimate incentive, 
and a mark of professionalism, but out of that same blind intuition upon which he had come to 
depend as a better guide to survival than his intellect.52 (MORS 2, p. 410) 
 
 Non è però una sorpresa che nella vita di Ira, almeno per un paio d’anni, cambi 
poco o niente. Scrivere non è ancora un impegno, ma solo un’aspirazione, perdipiù 
confusa; una prospettiva che, da sola, è sufficiente ad alleviare la sua angoscia, ma ancora 
ben lontana dal trasformarsi in qualcosa di concreto. L’indolenza, più volte indicata come 
una delle caratteristiche preponderanti nella personalità di Ira, fa sì che egli continui a 
barcamenarsi al college senza risultati di rilievo, e che le sue vaghe velleità artistiche 
vengano momentaneamente accantonate. Perché il ragazzo inizi davvero a dedicarsi alla 
scrittura sarà determinante l’apporto di Edith Welles (alter ego di Eda Lou Walton), 
insegnante di letteratura inglese al City College nonché poetessa e critica letteraria, una 
donna affascinante e disinibita che annovera tra i suoi amanti anche alcuni dei propri 
studenti (tra cui Larry). Edith diventerà per Ira prima amica, poi confidente e infine 
amante, e sarà proprio per andare ad abitare con lei che, nel 1927, il ragazzo lascerà per 
sempre la casa di Harlem. 
Nel brano succitato, non a caso collocato in chiusura del secondo volume, si 
esprime esplicitamente ciò che peraltro era già stato intuito: scrivere può riabilitare Ira, a 
patto che lui sfrutti ciò che è e ciò che è stato. Henry Roth (e con lui Ira Stigman) ha 
perseguito la via dell’autobiografismo con estrema coerenza: mai interessato a scrivere di 
altro che della propria vita e delle proprie esperienze, egli ha sempre evitato la letteratura 
di genere o d’intrattenimento (nonostante alcuni passaggi di MORS dimostrino 
inequivocabilmente che avrebbe avuto le capacità di farlo – e forse, chissà, anche la 
volontà); una scelta difficile e non priva di valenza etica che ha scontato con lunghi 




                                                
52 “Lo scrivere era diventato la speranza di una carriera, non un vero impegno, ma un’incipiente, 
confusa aspirazione. Nondimeno, per quanto fragile fosse quell’aspirazione, offriva una sorta di 
rifugio temporaneo alla sua psiche menomata, una penna da tenere in mano finché non si fosse 
presentata l’occasione di disciplinare in qualche modo la sua turbolenza interiore. 
 La letteratura era diventata così la sua “scelta”, per quanto oscura e confusa poteva essere, ma non 
per qualche fine di successo materiale, anche se questo era sicuramente un legittimo incentivo, o come segno 
distintivo di professionalità, ma per quella stessa cieca intuizione da cui si era trovato a dipendere come guida 
più sicura dell’intelletto per sopravvivere.” (MIT 2, p. 444). 
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La scoperta di possedere buone capacità letterarie e la conseguente, consapevole decisione 
di utilizzare la scrittura come mezzo per salvarsi – se non addirittura per elevarsi – si 
trovano ora a scontrarsi con un problema: Ira sa che si può scrivere bene solo di ciò che si 
conosce, e tutto ciò che conosce in quel momento è il peccato, il sotterfugio, il disgusto per 
se stesso. Come stabilire una connessione tra la letteratura e i pezzi della sua vita 
disastrata? La risposta a questa domanda verrà fornita nientemeno che da James Joyce, la 
cui lezione diverrà per Ira fondamentale. Il ragazzo scopre l’Ulysses nel 1925, a nemmeno 
vent’anni, grazie all’intervento di Edith che gliene ha donato una copia. Nonostante lo 
trovi complesso e in alcune parti oscuro, il romanzo affascina Ira e la lettura diventa per lui 
“an immensely liberating experience”: per “the conventions broken”, per “the daring 
situational and verbal precedents it set” e, soprattutto, perché “the Ulysses demonstrated to 
him not only that it was possible to commute the dross of the mundane and the sordid into 
literary treasure, but how it was done. It showed him how to address whole slag heaps of 
squalor, and make them available for exploitation in art”53 (MORS 3, p. 73). Ira legge di 
Bloom e Dedalus e trova delle similitudini tra la loro Dublino e la sua Harlem, così come 
tra le prepotenze subite da Bloom e quelle patite da lui; a lettura conclusa, si sente in 
qualche modo affine ai personaggi che popolano il romanzo. A questa insospettata scoperta 
se ne aggiunge un’altra:  
 
Hell, of nastiness, of sordidness, perversity, and squalor – compared to anyone in the Ulysses, 
he had loads, he had droves, he had troves. But it was language, language, that could magically 
transmogrify the baseness of his days and ways into precious literature – into the higly touted 
Ulysses itself. It could free him from this depraved exile, from this immutable bondage. 
Sensibility and need, given language, could beat silence, exile, cunning anytime, especially if 
sensibility and need, given language, was a past master at silence, exile, cunning.54 (MORS 3, 
pp. 74-75) 
 
Non esiste esperienza, per quanto degradata, che non possa diventare materia letteraria, a 
patto di possedere le capacità adeguate. “The repulsive and the graceful stood opposed; 
                                                
53 “Un’esperienza immensamente liberatoria”; “le convenzioni che infrangeva”; “l’audacia dei precedenti 
verbali che stabiliva”; “l’Ulysses gli aveva rivelato non soltanto che era possibile trasformare le scorie del 
frivolo e del sordido in un tesoro letterario, ma anche come farlo. Gli aveva insegnato come raccogliere 
mucchi di squallidi detriti e sfruttarli artisticamente” (MIT 3, p. 88). 
54 “Già, lui ne aveva montagne, caterve, intere miniere, di sozzure, perversioni, oscenità e squallore, a 
confronto con qualsiasi personaggio dell’Ulysses… Ma era il linguaggio che poteva magicamente 
trasformare la bassezza della sua vita e impreziosirla nella letteratura, fino al livello del celebrato Ulysses, 
che poteva emanciparlo dal suo depravato esilio, dalla sua immutabile schiavitù. La sensibilità, il bisogno e il 
dono del linguaggio potevano sconfiggere il silenzio, l’esilio e il sotterfugio in qualsiasi momento, 
soprattutto se di questi era stato in passato un maestro.” (MIT 3, p. 90) 
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only language could bridge the gap”55 (MORS 3, p. 77), questo l’ insegnamento di Joyce; il 
fatto stesso che tale divario possa essere colmato è per Ira una scoperta di enorme 
importanza, in cui intravede la possibilità di trasformare la propria esistenza, di 
trasfigurarla in qualcosa di più degno.  
La lezione di Joyce, appresa da Ira nel 1925, verrà messa in pratica solamente nel 
1995, poco prima della morte, con la definitiva revisione degli ultimi due volumi di MORS. 
In quei libri il linguaggio riesce effettivamente a mediare tra il fatto e il racconto del 
medesimo, e a mutare in affascinante il ripugnante: quel che nella realtà è sordido e 
riprovevole diviene sulla pagina accettabile se non avvincente, grazie alla qualità e alla 
vitalità della scrittura. Si è già parlato di come la sorella di Roth abbia minacciato l’editore 
di intentargli causa se in MORS 3 e 4 non fosse stato eliminato ogni accenno alla relazione 
incestuosa tra Ira e Minnie; l’autore accettò il compromesso e scorciò (probabilmente non 
di poco) i libri, nella convinzione che una pubblicazione parzialmente censurata fosse 
comunque preferibile a una mancata pubblicazione.56 Un cambio d’atteggiamento che 
all’epoca sorprese la sua casa editrice, peraltro non troppo difficile da comprendere per chi 
abbia letto integralmente l’opera: l’incesto, con tutte le sue conseguenze psicologiche e 
morali, era stato trattato a sufficienza in MORS 2, e il quasi novantenne Roth poteva ormai 
permettersi di mettere i problemi etici in secondo piano e di concentrarsi maggiormente su 
quelli formali (e non è neppure escluso che, ridimensionando il personaggio di Minnie, gli 
ultimi due volumi della quadrilogia abbiano acquisito una maggiore compattezza). Una 
volta superato il sessantennale blocco e raccontato ciò che per così tanto tempo era stato 
indicibile, il desiderio di continuare – a scrivere, a vivere – era talmente forte che anche la 
pretesa d’autenticità che senz’altro era alla base dell’intera opera poteva passare in secondo 




L’unica chiave interpretativa che riesca a spiegare fino in fondo MORS è quella 
autobiografica: leggere il libro come qualcosa di diverso da un resoconto delle autentiche 
vicende di Henry Roth significherebbe privarlo di significato, impoverirlo, non rendergli 
giustizia. Lo stesso autore ha sempre avvalorato questa tesi, e non ha mai fatto nulla per 
nascondere le reali identità dei personaggi coinvolti, i cui nomi fittizi ricordano sovente 
                                                
55 “Il ripugnante e l’affascinante stavano agli antipodi, e soltanto la lingua poteva colmare il divario” (MIT 3, 
p. 93). 
56 A tal proposito, cfr. l’articolo del The New York Observer citato in nota 37. 
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quelli effettivi. “The reader of Mercy who cannot identify M. as Muriel, or does not 
associate his earlier tour de force with Call It Sleep, who does not read Ira Stigman as the 
young artist Henry Roth, does not have the basic tools to read the work”:57 solo leggendo 
MORS come un’autobiografia è possibile capire e accettare i suoi sbilanciamenti e le sue 
reticenze; passaggi narrativamente ingiustificabili – su tutti, il tardivo inserimento di 
Minnie – diventano comprensibili e perfino logici; brani tediosi e ripetitivi – le 
lamentazioni del vecchio Ira prima e dopo la rivelazione – acquistano un’intensità che li 
rende legittimi, appropriati. La lettura autobiografica permette anche di spiegare il 
sessantennale silenzio di Henry Roth, la cui creatività è stata forzatamente bloccata dalla 
difficoltà nell’affrontare una tematica disturbante e destabilizzante come quella 
dell’incesto (“For almost five decades you were well-nigh immobilized by your inability to 
go beyond childhood. Isn’t that true?”,58 chiede Ecclesias a Ira in MORS 1, p. 127). La 
rottura della stasi creativa è stata lenta e più volte ritardata: tra l’inizio della stesura e 
l’uscita del primo libro sono trascorsi quindici anni. Le continue revisioni a cui l’opera è 
stata sottoposta sono una chiara testimonianza della riluttanza dell’autore a vederla 
pubblicata: di riscrittura in riscrittura, Roth ha atteso fino a quando non è più stato 
possibile rimandare (il primo dei quattro libri è uscito quando l’autore aveva 88 anni). La 
prossimità con la morte ha avuto l’effetto di sbloccare definitivamente Roth, che con 
l’accumularsi della pagine ha trovato un gusto per la scrittura mai assaporato in 
precedenza: più si va avanti e più MORS si arricchisce di passione, di dettagli; tutto diventa 
materia letteraria, anche l’insignificante e l’apparentemente inutile. Le sequenze si 
dilatano, le parole si susseguono con elegante fluidità, i dialoghi vengono riportati perfino 
nei particolari meno rilevanti. Roth, insomma, si diverte. Moderno alchimista, batte sui 
tasti del computer come se quel ritmico suono fosse un mantra con il potere di allontanare 
la morte, un esorcismo che può ritardare indefinitamente il suo commiato dal mondo. 
Scrivere è il modo migliore per dimostrare di essere ancora vivi; finché si scrive si vive, e 
visto che la vita è la materia stessa della letteratura, ogni giorno in più fornisce qualcosa di 
nuovo da raccontare: un ciclo che si autoalimenta. Quello di Roth è un gioco metaletterario 
consapevole e insistito, nonché azzardato: egli rende se stesso – il proprio alter-ego – 
narratore e protagonista, e l’atto stesso di scrivere diventa parte del racconto. Roth scrive di 
Stigman (e quindi di se stesso) che scrive di Stigman, che a sua volta diventa scrittore. 
                                                
57 Hana Wirth-Nesher, “Henry Roth’s and Philip Roth’s Meta-Memoirs”, Prooftexts, Vol. 18, No. 3 
(settembre 1998), p. 273. 
58 “Per quasi cinque decenni sei stato quasi immobilizzato dalla tua incapacità di andare oltre la fanciullezza. 
Non è vero?” (MIT 1, p. 145) 
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MORS si nutre di se stesso: in una crescita potenzialmente esponenziale, più Roth scrive e 
più potrebbe scrivere, perché ogni riga aggiunta al testo fornisce nuovo materiale di cui 
narrare (il pensiero corre a Calvino e al Palomar59 citato da Stefano Tani nella postfazione 
a MIT 160).  
Che sia la scrittura a mantenere in vita Ira (ma ormai lo si può chiamare anche 
Henry) è esplicitamente affermato all’inizio del terzo volume; almeno in parte il trucco 
pare aver funzionato, tant’è che Roth è morto solo dopo aver apportato gli ultimi ritocchi a 
Requiem for Harlem e aver così dato una conclusione coerente e del tutto soddisfacente a 
MORS. Certo, ci sarebbe ancora stato da mettere mano alle 1500 pagine del Batch 2, ma lì 
il compito sarebbe stato davvero improbo e avrebbe richiesto uno sforzo che, forse, 
nemmeno lo stesso autore aveva intenzione di fare.  
 Giunti a questo punto, occorre dare una risposta a una domanda che è fin qui 
rimasta parzialmente inevasa: perché Roth, giunto a una fase della vita in cui abitualmente 
ci si dedica ad altro, ha ritenuto fondamentale impugnare nuovamente la penna e 
proseguire un discorso interrotto nel 1934 con l’uscita di Call It Sleep? Dell’amore sincero 
per la scrittura si è già detto; è pur vero che dopo il successo non eclatante del primo libro 
la vita di Roth era proseguita su altri binari e l’abbandono di una carriera letteraria 
sembrava definitivo. Perché cambiare idea a 73 anni, quindi? Kellman, autore della citata 
biografia di Roth, sostiene che alla base del riavvicinamento alla letteratura ci sia un 
profondo bisogno di redenzione. Una tesi fondata e condivisibile: giunto in tarda età Roth 
sente il bisogno di espiare le proprie colpe, e per lui la salvezza passa attraverso una lunga, 
sincera confessione. Curioso notare come nella circostanza egli, pur essendo ebreo, non si 
comporti troppo diversamente da un cattolico. Secondo il cattolicesimo, infatti, il 
sacramento della penitenza (o confessione) è valido solo se si riconosce l’errore, se ci si 
pente di averlo commesso e se si è intenzionati a non ripeterlo più; quando queste 
condizioni sono rispettate, il sacerdote può concedere l’assoluzione. Nell’ebraismo il ruolo 
intermediario del sacerdote non è contemplato – del resto Roth non cerca assoluzione ma 
redenzione – ma, per il resto, il rito è stato rispettato: tutti i peccati commessi da Ira 
Stigman sono stati confessati, il suo pentimento è evidente (oltre che affermato con forza), 
e di certo egli non peccherà più. Raccontando di com’era una volta e, parallelamente, di 
com’è ora, Ira mette in evidenza il suo cambiamento e sottolinea le differenze tra l’attuale 
se stesso e quello di molto tempo prima. L’ipotesi che MORS possa essere letto come  una 
                                                
59 Palomar sarà oggetto d’analisi nel quarto capitolo. 
60 Cfr. MIT 1, p. 311. 
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sorta di penitenza cattolica in forma cartacea (per cui i peccati devono essere apertamente 
confessati a un terzo per essere espiati) è supportata dal fatto che nel testo si nomina più 
volte sant’Agostino, citato appunto per le sue Confessioni: 
 
What if Saint Augustine had obliterated from his Confessions the pain – one could guess – the 
the throes of his renouncing the two women, his paramours, banning his sensual appetites, even 
the most innocuous. Could one ever forget the old saint’s self-reproach for yielding to the 
entrancing sight of a swift hound coursing a hare? He would have given us a docked Saint 
Augustine, and who would have cared for it?61 (MORS 3, p. 195) 
 
Il senso del discorso è chiaro: Roth vuole fornire un’immagine di sé che sia il più possibile 
rispondente alla realtà, e per farlo non può tacere sugli aspetti meno piacevoli del proprio 
carattere e della propria storia. MORS può quindi essere letto come un testo di espiazione; 
la redenzione passa in questo caso attraverso la scrittura, mezzo d’espressione privilegiato. 
A Roth non interessa sapere se i lettori lo assolveranno o lo condanneranno: raccontare la 
sua vita è per lui sufficiente, perché è la scrittura in sé a essere salvifica. 
 MORS, però, non è solo questo: è anche e soprattutto un coraggioso tentativo 
di mettere in ordine i pezzi dispersi di una vita complessa; un ordine certo 
retrospettivo e puramente letterario, ma non per questo meno desiderato. L’ordine è 
anzi lo scopo ultimo dell’opera. Roth rifugge il caos dei fogli sparsi del dattiloscritto 
del 1979, delle parole segnate su foglietti e pagine volanti, dei ricordi che sono un 
calderone. Occorre ricostruire, riordinare, donare al tutto compattezza, coerenza, 
unitarietà. Ira è vecchio, sa che non gli rimane più molto da vivere e vuole provare a 
dare un senso a tutti gli anni trascorsi: scrivere un romanzo che li racconti è il modo 
migliore per farlo, l’unico nel quale può sperare di avere successo. Si trova così 
davanti all’“unpleasant prospect of making a little sense of the disarray before him”62 
(MORS 1, p. 60); il disordine è sì quello degli appunti che è intento a ribattere al 
computer, ma anche quello che c’è nella sua mente – “his memory a farrago”63 
(MORS 1, p. 74) – , dove eventi e parole si affastellano in modo confuso, sbiaditi, 
sovrapposti e parzialmente sovrascritti dagli oltre sessant’anni trascorsi. La 
                                                
61 “Se sant’Agostino avesse cancellato dalle sue Confessioni il dolore, le angosce della sua rinuncia a due 
donne, alle sue amanti, i suoi appetiti sessuali, anche i più innocui…? Come si poteva dimenticare 
l’autocensura del vecchio santo per aver ceduto all’affascinante spettacolo di un cane che inseguiva una 
lepre? Ci avrebbe offerto l’immagine di un sant’Agostino amputato, e a chi sarebbe interessata?” (MIT 3, p. 
218) 
62 “Sgradevole prospettiva [di ] dover dare un po’ di senso al disordine che aveva davanti” (MIT 1, p. 76). 
63 “La sua memoria un guazzabuglio” (MIT 1, p. 89). 
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prospettiva è sgradevole perché il compito è difficoltoso e lungo; però rievocare 
quell’epoca – pure infelice e in seguito rinnegata – è un’operazione che porta con sé 
una componente nostalgica, e con essa “an inarticulate yearning that somewhere, 
somehow, the scattered pieces of his random world would coalesce into unity once 
more”. L’unità è caratteristica del passato, di quando il tempo non era “haphazard” 
come il presente, bensì “seamless”64 (MORS 1, p. 61). Quest’unità, ora assente, può 
essere ottenuta solo attraverso la scrittura; ritrovarla (e ricostruirla nelle pagine di 
MORS) significa recuperare l’autenticità del tempo passato, avvicinarsi a 
quell’ordine che, non ottenuto in vita, può essere trovato almeno nella letteratura. Ira 
lo riconosce lucidamente quando afferma che “the only ordering that he had ever 
achieved reposed in a single novel and was ever after lost; perhaps undone might be 
a better word”65 (MORS 1, p. 159). Nel desiderio di replicare quanto ottenuto in quel 
solo romanzo, risalente a sessant’anni prima, Ira si dibatte tra le difficoltà della 
narrazione. Molte volte si chiede se la sua cronologia degli eventi vada bene, se sia 
riuscito a collegare correttamente un fatto all’altro e a stabilire una coerente rete di 
causalità: per lui è importante che l’insieme funzioni, che i pezzi giustapposti e 
accostati formino un disegno, come in un puzzle, e che ognuno di loro abbia un ruolo 
definito nel tutto che è stata la sua vita. Per questo si ostina, con l’aiuto di Ecclesias, 
a cercare dei lati positivi anche nelle fasi più buie della sua esistenza: senza il buio 
degli anni di Harlem non sarebbe arrivato l’indispensabile supporto di Edith, e senza 
i traumi dell’adolescenza, forse, non avrebbe conosciuto l’adorata moglie M. È un 
modo di trovare consolazione, di giustificare anche quello che, in sé, sarebbe 
ingiustificabile. Ricostruire, riordinare: questo lo scopo ultimo di MORS. Quando, in 
una digressione, Ira pensa che “perhaps […] all this convergence of the peripheral 
was intended to forestall that dread, that rending of the soul, soon now and soon…”66 
(MORS 2, p. 119), esprime un concetto semplice: la morte sta arrivando, e se si vuole 
mettere a posto ogni frammento occorre farlo prima che sia troppo tardi. I pezzi 
vanno collocati al giusto posto, e finché è in grado di farlo Ira vuole recuperare e 
reintegrare anche quelli che centrali non sono. Questo avviene, per esempio, alla fine 
del secondo volume, quando inserisce nel testo alcuni brani – ricordi galleggianti – 
                                                
64 “Una speranza inarticolata che da qualche parte, in qualche modo, i pezzi dispersi del suo mondo fortuito 
si coagulassero e ancora una volta ritrovassero unità”; “casuale”; “senza fratture” (MIT 1, p. 77). 
65 “Il solo ordine che avesse mai raggiunto riposava in un solo romanzo, e da allora in poi era stato perso; 
forse disfatto poteva essere una parola più precisa a proposito” (MIT 1, p. 177). 
66 “Forse […] tutta questa convergenza del periferico aveva lo scopo di prevenire quella paura di rendere 
l’anima molto presto” (MIT 2, p. 133). 
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che, per l’anno in cui sono ambientati (il 1913), avrebbero dovuto far parte del 
romanzo precedente: “What scraps are these I evoke, gather, to give me fresh 
impetus for the long rueful journey ahead? Well. Trimmings, findings, in a word, 
remnants: vignettes and tableaux that for one reason or another I either overlooked or 
found no place for in my first novel about an immigrant childhood on the Lower East 
Side”67 (MORS 2, p. 400). Lo stesso vale per le pagine di appunti, risalenti agli anni 
Sessanta, contenenti l’intervista alla cugina Hanna.68 Sono frammenti di vita che 
tornano alla mente e che sarebbe stato un peccato perdere; allora vengono reintegrati, 
utili in quanto contribuiscono a costruire e a completare il ritratto di Ira Stigman che 
emerge dal romanzo. L’obiettivo dell’operazione è sempre lo stesso: l’ordine. 
 Pur ripudiando la maggior parte dei tredici anni lungo i quali si snoda MORS, Roth 
sa comunque cogliere gli aspetti positivi del difficile lavoro che sta svolgendo. Scrivere 
della propria giovinezza è pur sempre un modo per riviverla, e anche se la giovinezza in 
questione è costellata di fatti criticabili e sgradevoli a raccontarsi, per un uomo che si 
avvicina ai novant’anni ricordarla non può essere del tutto spiacevole. “We go this way 
only once, said Thoreau; and he, Ira, had all but gone to the end of that way already. 
Nonetheless, it was a privilege to reconstruct the route”69 (MORS 2, p. 44), ammette 
candidamente nel secondo volume, tra un pensiero sull’incesto e l’altro. E ancora: “You 
scrawled a world out of worlds, and in turn the world you scrawled brought you to life”70 
(MORS 2, p. 395). La pena e il disagio nel riferire di episodi che egli stesso definisce 
spregevoli vanno di pari passo con una sensazione di vitalità non usuale per un vecchio 
come Roth; merito dell’unione tra la forza mediatrice della scrittura e l’inevitabile afflato 
nostalgico provocato dal tornare con la memoria a quei tempi lontani. Le suggestioni 
positive abbinate al puro atto di ricordare non traspaiono quasi mai dalla prima linea 
temporale, dove anzi si cerca di evitarle in favore di una narrazione misurata e sobria, ma 
occasionalmente compaiono nella seconda. Roth stesso si dice stupito dall’apparente 
contraddittorietà delle proprie sensazioni, al punto da chiedersi: “Why did some things in 
the past become so much lovelier than they were, even as the ugly became hideous?” 
                                                
67 “Che cosa sono questi frammenti che rievoco, riunisco, e che mi danno rinnovata forza per proseguire il 
lungo e doloroso cammino in avanti? Be’, sono ritagli, reperti, residui: in una parola, immagini e scene che 
per un motivo o per l’altro ho tralasciato o non hanno trovato posto nel mio primo romanzo sull’infanzia di 
un emigrato nel Lower East Side” (MIT 2, p. 435). 
68 Cfr. MORS 4, pp. 150-151. 
69 “Si va da questa parte soltanto una volta, diceva Thoreau, e lui, Ira, era già andato in fondo a quella strada. 
Nondimeno, era un privilegio ricostruire il percorso” (MIT 2, p. 56). 
70 “Scarabocchiava un mondo di parole, e in cambio questo mondo che scarabocchiava lo riportava in vita” 
(MIT 2, p. 430). 
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Nell’impossibilità di fornire una risposta razionale, si limita a considerare che “one had to 
lower the sluice gate on the bygone somehow, or be swept away by the flood of 
reminiscence”71 (MORS 2, p. 27; tutto questo all’interno del secondo libro, certo il più 
problematico per lo scrittore e quello che più di ogni altro ha richiesto freddezza e 
oggettività). La metafora è rispettata coerentemente: la corrente del tempo è brutale e 
impetuosa, e trascina impietosamente “the million millions of moments”72 (MORS 1, p. 67) 
di cui si compone l’esistenza fino a farli confluire nell’indistinta marea dei ricordi, che li 
rimescola e li confonde. L’unico modo di resistere a questa forza è quello di opporvi 
un’altra corrente, opposta e contraria: quella del racconto (“when would he ever return to 
the comfortable mainstream of work largely accomplished? To his story?”,73 si chiede 
Roth dopo una delle sue molte digressioni; MORS 2, p. 406), il cui compito è riposizionare 
tutto quello che è stato spazzato via dalla precedente. Risistemare le cose travolte da 
un’alluvione non è mai semplice, ma è un’operazione che, sulla pagina scritta, può 
funzionare. Roth, il vecchio scriba, assegna a se stesso un preciso incarico: “ward off 
time”74 (MORS 1, p. 205). Vi si dedica con impegno e abnegazione, e ottiene un successo 
non totale ma quantomeno parziale. Attraverso Ira Stigman, MORS ricostruisce Henry 
Roth; un personaggio né gradevole né esemplare, ma raccontato con una ricchezza di 
dettaglio e con una sensibilità che lo rendono una creazione letteraria di raro fascino, 
realmente ammantata d’autenticità. Empatizzare con quest’ambiguo personaggio è 
impossibile, eppure la sua figura riesce a reggere millecinquecento pagine di narrazione: è, 
mi pare, una buona testimonianza delle qualità dell’opera.  
L’identità tra scrittura e vita è stata più volte affermata nel corso di MORS, così 
come è stato ripetutamente sostenuto che rivivere gli anni passati è un privilegio che 
permette di ritrovare parte dell’antica vitalità; durante l’ultima revisione del testo, Roth 
aggiunge però una frase che pare ribaltare l’assunto e, nel contempo, spiega nel miglior 
modo possibile perché il romanzo porti il titolo “morte”. “The nearest thing to death that 
the living can know of death is in the memory of old times once lived”75 (MORS 3, p. 109): 
questo dice Roth. Per comprendere questa frase occorre capire prima il punto di vista di chi 
                                                
71 “Perché queste cose del passato diventano molto più belle di quanto erano in realtà, anche quando il brutto 
diventa orribile?”; “si doveva in qualche modo calare la chiusa sul passato, altrimenti si era spazzati via dalla 
marea dei ricordi” (MIT 2, p. 38). 
72 “Milioni di milioni di istanti” (MIT 1, p. 82). 
73 “Quando sarebbe ritornato nella comoda e sicura corrente del lavoro in gran parte già compiuto, al suo 
racconto?” (MIT 2, p. 440). 
74 “Tenere a bada il tempo” (MORS 1, p. 225). 
75 “L’idea più simile alla morte che gli esseri viventi possono avere è il ricordo dei vecchi tempi in cui hanno 
vissuto” (MIT 3, p. 127). 
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l’ha scritta, un uomo di ottantanove anni d’età che si trova a raccontare la sua vita di 
settant’anni prima. Ricordare, a così gran distanza, fa sì che Roth ponga a confronto il 
presente in cui vive con il passato di cui narra, e questo lo porta a percepire l’incolmabile 
distacco che li separa. Un abisso di anni che continua ad allargarsi e che ha fagocitato 
persone, cose, eventi: buona parte dei personaggi di MORS sono morti, quei luoghi sono 
cambiati, le azioni commesse sono ormai dimenticate. Riportarle in vita è possibile, e la 
scrittura permette di farlo; però questo non rende quel passato meno morto, meno 
incorporeo e inconsistente. Ricordare i vecchi tempi è realizzare che tutto ciò che si 
rimescola nella memoria – e che solo nella memoria sopravvive – non tornerà più; è 
prendere atto che a quel giovane si è sostituito un vecchio che dipende dagli altri quasi per 
tutto, perfino per la locomozione;76 e allora ci si sente stanchi, si percepisce con chiarezza 
la vicinanza della morte. È, probabilmente, la brutalità del confronto a far scrivere a Roth 
la frase citata. 
Contraddittorio, incoerente? Sì, in parte: affermare che scrivere mantiene in vita ma 
che il ricordo di tempi lontani è simile alla morte significa sostenere concetti non del tutto 
incompatibili ma neppure pienamente conciliabili. Ciò detto, la stratificazione dei punti di 
vista che caratterizza il romanzo rimane uno dei motivi del suo fascino. Le continue 
riscritture e l’impossibilità di datare una buona percentuale dei frammenti rendono 
pressoché impossibile la comprensione dell’opera in tutte le sfaccettature. Roth gioca 
liberamente con la struttura di MORS, che sembra perennemente in fieri e in più di 
un’occasione lascia il lettore, perplesso, a interrogarsi sull’artificiosità di alcune 
sovrapposizioni temporali (ci sono brani verosimilmente risalenti al 1979 che vengono 
commentati nel 1995 come se fossero stati scritti proprio in quel 1995, invece che sedici 
anni prima); eppure, il fatto che alcuni dubbi siano destinati a rimanere insoluti non crea 
delusione né frustrazione, ma porta piuttosto ad accettare l’enigmaticità di alcuni passaggi 
come una delle naturali caratteristiche dell’opera. MORS, un libro pensato per tutta una 
vita e scritto nel corso di sedici anni, è destinato a rimanere parzialmente inafferrabile.  
                                                
76 Cfr. MORS 3, p. 1. 
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Charles Bukowski, The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over 
the Ship 
 
Il terzo libro-testamento a venire trattato in questo primo capitolo, dedicato ai vecchi 
scrittori e al loro avvicinamento alla morte, è l’unico a essere dichiaratamente 
autobiografico: The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship1 è 
una raccolta di brani estratti dal diario che Bukowski ha tenuto durante gli ultimi anni della 
propria vita. Assemblato dalla moglie e dall’agente letterario dell’autore, è stato pubblicato 
per la prima volta nel 1998, quattro anni dopo la morte di Bukowski, in un’edizione 
arricchita dalle belle illustrazioni del fumettista Robert Crumb (ovvero “l’iniziatore e il più 
grande creatore del settore underground”2). Una scelta appropriata: con il suo tratto 
particolareggiato e grottesco, incapace di raffigurare personaggi belli o anche solo 
gradevoli a vedersi, Crumb è un autore perfettamente compatibile con il mondo e i caratteri 
di Bukowski, e le sue tavole in rigoroso bianco e nero, lungi dal risultare inutili o 
semplicemente accessorie, impreziosiscono il volume e accompagnano egregiamente i 
brani che lo compongono. Peccato per il loro numero esiguo: sono solamente dodici, a 
fronte di 144 pagine di testo. 
 In casi come questo, quando viene cioè pubblicato del materiale inedito di uno 
scrittore di fama, è lecito sospettare che alla base di tale operazione ci siano ragioni 
puramente commerciali; il fatto che al libro sia stata abbinata una serie di illustrazioni 
realizzate da un autore altrettanto noto parrebbe rafforzare l’ipotesi. Non sono in grado di 
smentire né di confermare il sospetto in questione, e non so dire con certezza quali siano 
state le motivazioni che hanno portato The Captain is Out to Lunch sugli scaffali delle 
librerie; quel che posso dire è che il materiale che compone il libro è di qualità più che 
degna, tant’è che il titolo non sfigura affatto nella bibliografia dello scrittore (il cui ultimo 
romanzo è Pulp, poliziesco parodistico e surreale terminato nel 1994, poco prima di 
morire). 
 Scritto interamente al computer e rigorosamente in prima persona, The Captain ha 
una struttura che richiama quella del più classico dei diari, con ogni singolo brano che è 
preceduto dalla data e dall’ora in cui è stato iniziato; si va dal 28 agosto 1991 al 27 
febbraio 1993, per un periodo di un anno e mezzo esatto. Bukowski, nato nel 1920, ha 
                                                
1 L’edizione italiana semplifica e banalizza (peraltro inevitabilmente) il titolo, trasformandolo nel semplice Il 
capitano è fuori a pranzo e perdendo così il doppio senso dell’espressione “out to lunch” (letteralmente 
“fuori a pranzo” ma anche “fuori di testa”).  
2 Franco Restaino, Storia del fumetto. Da Yellow Kid ai manga, Torino, UTET, 2004, p. 162. 
 87 
all’epoca più di settant’anni ma è ancora in piena attività: sta lavorando a un romanzo 
(Pulp) e a una raccolta di poesie (The Last Night of the Earth Poems).3 La voglia di 
scrivere è ancora molta e a soddisfarla non bastano le opere in fieri; così, nei ritagli di 
tempo tra un capitolo e l’altro, si dedica a un diario informatico. Far scorrere le dita sui 
pulsanti di una tastiera è un’attività semplice – nulla a che vedere con la pesante lentezza 
della vecchia macchina per scrivere – e sedere al computer è rilassante, permette di 
schiarirsi le idee: il diario è un’utile valvola di sfogo, ma anche un raccoglitore nel quale 
trovano posto frasi e frammenti degni di essere salvati; invece di essere dispersi nel caos 
dei ricordi, questi vengono depositati nella sicura memoria del Macintosh, magari 
nell’attesa che, in futuro, li si possa recuperare e se ne possa ricavare qualcosa di buono. Il 
Bukowski dei primi anni Novanta non è più l’autore sregolato e perennemente sopra le 
righe dei decenni precedenti: l’età e il benessere economico hanno portato una certa 
serenità, una tranquillità di fondo. “Clearly, the depraved and deprived artist of the 50s, 60s 
and 70s was transforming”,4 come notava Andrew Madigan alla fine degli anni Ottanta. La 
lettura dei pezzi che compongono The Captain fa quindi emergere l’abitudinarietà del 
vecchio Bukowski, le cui giornate scorrono piuttosto tranquille, l’una uguale all’altra: le 
corse dei cavalli, le occasionali visite di sconosciuti curiosi di incontrarlo, la scrittura. A 
quest’ultima vengono riservate le ore notturne, e a conferma di ciò la quasi totalità dei 
frammenti è stata iniziata tra mezzanotte e l’una. Il libro, con le sue 144 pagine, è 
abbastanza smilzo, ma è presumibile che questo sia dovuto a una saggia decisione di Linda 
(la moglie di Bukowski) e dell’editor, piuttosto che alla scarsa disponibilità di materiale a 
cui attingere. Il 20 ottobre del 1991 Bukowski afferma infatti che nella libreria di fianco 
alla scrivania ci sono “Masses of pages […] written since Jan. 18”, aggiungendo poi che 
“No sane man would write that many pages. It’s a sickness”.5 Il 18 gennaio è la data in cui 
ha iniziato a usare il computer (cfr. CAP, p. 73), che da allora è diventato per lui 
indispensabile e che ha aumentato di molto la sua produttività. Se la scrittura è una 
malattia, è pressoché certo che il diario fosse molto corposo; comunque in The Captain ne 
                                                
3 Per questa e le altre notizie bio-bibliografiche cfr. Jim Christy, La sconcia vita di Charles Bukowski (The 
Buk Book. Musings on Charles Bukowski, 1997), trad. it. Monica Pareschi, Milano, Feltrinelli, 1998. 
4 Andrew J. Madigan, “What Fame Is: Bukowski’s Exploration of Self”, Journal of American Studies, Vol. 
30, No. 3 (dicembre 1996), p. 454. 
5 Charles Bukowski, The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, New York 
(NY), HarperCollins, 1998, p. 57. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da questo libro il numero di pagina 
sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla CAP. In nota verrà riportata la 
traduzione italiana di Andrea Buzzi, citata dalla seguente edizione: Charles Bukowski, Il capitano è fuori a 
pranzo, Milano, Feltrinelli, 2002. Anche in questo caso, alla citazione seguirà tra parentesi il numero di 
pagina, preceduto dalla sigla CIT. 
“C’è una carrettata di pagine. Scritte dal 18 gennaio”; “nessun uomo sano di mente scriverebbe così tante 
pagine. È una malattia” (CIT, p. 55). 
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sono stati pubblicati poco più di una trentina di frammenti, tutti piuttosto brevi: il più 
lungo, datato 28 agosto 1992 (CAP, pp. 109-120), arriva a dieci pagine. La selezione 
operata ha evitato che la sostanziale monotonia delle giornate di Bukowski venisse 
replicata anche sulla pagina, e ha fatto sì che i frammenti che compongono il libro siano 
tutti sufficientemente interessanti, oltre che relativamente eterogenei. Alcuni di questi 
hanno una struttura narrativa che li fa assomigliare a racconti, altri, i più corti, si limitano a 
presentare pensieri e riflessioni dello scrittore.  
Con poche eccezioni,6 la narrativa di Bukowski è sempre stata autobiografica, sia 
nei racconti sia nei romanzi; non è quindi una sorpresa iniziare la lettura del suo diario e 
sentirsi come se si stessero scorrendo le pagine di Tales of Ordinary Madness o di 
Factotum: tra le righe di The Captain si ritrova lo stesso protagonista, lo stesso linguaggio, 
la stessa filosofia di fondo. Qui il personaggio/narratore si chiama sempre Bukowski e non 
Chinaski, ma a parte questo alcuni dei brani del libro – piccole storie costruite attorno a 
uno specifico evento – sarebbero potuti comparire all’interno di una delle precedenti 
raccolte di racconti. È il caso del brano dedicato al “Crazy Screamer”, nel quale viene 
descritta con la consueta abilità la pittoresca figura di un uomo che passa parecchio tempo 
alle corse ma non vince mai, salutando ogni sconfitta con una serie di urli sguaiati e 
rancorosi; oppure dell’episodio in cui Hank incontra Joe Singer, produttore televisivo 
intenzionato a girare una serie di telefilm ispirati alla vita del vecchio scrittore. Nonostante 
nel testo non si faccia mai cenno all’eventualità di una futura pubblicazione (e quindi non 
sia programmato che il diario venga letto da terzi) la qualità letteraria è sempre buona, e la 
capacità di caratterizzare i personaggi in due righe è la stessa di sempre.  
L’abituale lettore di Bukowski si sente a casa: sfogliare le pagine di The Captain è 
piacevole e rassicurante. Non solo il libro non tradisce il ricordo dell’autore amato, ma 
offre la definitiva conferma che lo scrittore era davvero come aveva sempre raccontato di 
essere, tant’è che il Bukowski di questo libro e il Chinaski di Factotum o Post Office sono 
quasi del tutto sovrapponibili (del resto, l’autore non aveva mai fatto mistero della matrice 
autobiografica dei propri scritti). The Captain ribadisce insomma che nelle sue opere 
Bukowski è sempre stato onesto: non ha raccontato altri che se stesso, con ossessiva 
ostinazione e coerenza. Ignorando per un momento le eventuali ragioni commerciali alla 
base della pubblicazione, rimane comunque il fatto che l’intera operazione è stata 
realizzata in maniera sensata e avveduta, e che la comparsa postuma di questo diario 
                                                
6 Tra le quali il citato Pulp. 
 89 
rappresenta un riuscito omaggio e una bella celebrazione della memoria di Bukowski: dopo 
tanta fiction ecco la verità, e tra le due non c’è differenza.  
The Captain ruota essenzialmente attorno a tre tematiche: la scrittura, la vecchiaia e 
la morte (queste ultime due strettamente connesse). Per essere un diario, il libro è 
sorprendentemente compatto: nonostante siano stati scritti in rilassatezza, sull’onda del 
momento e probabilmente senza rileggere le pagine precedenti, gli interventi vanno tutti 
nella stessa direzione, non si contraddicono mai e, alla fine, restituiscono un’immagine 
chiara e assolutamente coerente del pensiero dell’autore. Bukowski è quello di sempre, 
come si diceva, ma l’età l’ha inevitabilmente pacificato, rasserenato. Consapevole che la 
sua vita si concluderà di lì a non molto, egli fa il punto della situazione e si dichiara felice 
di essere arrivato fino a quel punto: “The fact that I am alive and 71 years old […], that’s 
miracle enough for me”7 (CAP, p. 11). L’età, rispettabile ma nemmeno troppo avanzata, 
rappresenta un traguardo di cui essere fieri perché è stata raggiunta dopo una vita intensa e 
spesso eccessiva, costellata di sbronze e di notti in carcere; Bukowski ne è ben 
consapevole, al punto da dire, tra l’incredulo e il divertito: “I should have been dead 40 
years ago”8 (CAP, p. 24). L’idea della morte, è chiaro, non lo attira, ma nemmeno lo 
spaventa particolarmente:  
 
Most people are not ready for death, theirs or anybody else's. It  shocks them, terrifies them. 
It’s like a great surprise. Hell, it should never be. I carry death in my left pocket. Sometimes I 
take it out and  talk to it: “Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I’ll be 
ready.” 
      There’s  nothing to mourn about death any more than there is to  mourn about  the growing 
of a flower. What is terrible is not death but the  lives people  live or don’t live up until their 
death.9 (CAP, p. 13) 
 
Bukowski è soddisfatto del modo in cui ha condotto la propria vita, che non è stata affatto 
semplice ma che è stata affrontata nel modo giusto: “I’ve  had  a  weird  and woolly 
existence, much  of  it  awful, total drudgery. But I think it was the way I rammed myself 
through the shit that made the difference. Looking back now, I think I exhibited a certain 
                                                
7 “Il fatto di essere vivo, di avere settantun anni […] per me è già un miracolo” (CIT, p. 11). 
8 “Avrei dovuto morire quarant’anni fa” (CIT, p. 24). 
9 “La maggior parte della gente non è preparata alla morte, alla propria o a quella di 
chicchessia. Ne sono scioccati, terrorizzati. È come una grossa sorpresa. Che diavolo, non 
dovrebbe esserlo. Io mi porto la morte nel taschino. A volte la tiro fuori e le parlo: “Ciao bella, 
come va? Quand’è che vieni a prendermi? Sono pronto”.  
 Nella morte non c’è niente di triste, non più di quanto ce ne sia nello sbocciare di un fiore. La cosa 
terribile non è la morte, ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte.” (CIT, p. 13) 
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amount of cool and class no matter what was happening”10 (CAP, p. 45). La morte è spesso 
al centro dei pensieri di Bukowski, ma l’argomento, spiacevole eppure forzatamente 
ricorrente, è trattato con serenità e addirittura con leggerezza, senza ricorrere a toni funerei 
o eccessivamente preoccupati; questo, unito all’ironia e alla certezza che “one thing death 
can’t stand is for you to laugh at it”11 (CAP, p. 13), si tramuta in alcuni passaggi piuttosto 
divertenti. Questo è uno dei più riusciti: 
 
Yet there is something out there,12 I mean,  I  don’t think  about  dying out there, for example, 
you feel too  stupid  being  out there  to be able to think. […] When I get home, then I can 
muse about dying. Just a little. Not too much. I don’t worry about dying  or feel sorry about 
dying. It just seems like a lousy job. When? Next Wednesday night? Or when I’m asleep? Or 
because of the next horrible hangover? Traffic accident? It’s a load, it’s something that’s got to 
be done. And I’m  going out  without  the God-belief. That’ll be good, I can face it head on. 
It’s something you have to do like putting your shoes on in the morning. I think I’m going to 
miss writing. Writing is better than drinking. And writing while you’re drinking, that’s always 
made the walls dance. Maybe there’s a hell, what? All the poets will be there reading their 
works and I will have to listen. I will be drowned in their peening vanity, their overflowing 
self- esteem. If there is a hell, that will be my hell: poet after poet reading on and on...13 (CAP, 
pp. 96-97) 
 
Occorre specificare che Bukowski non dirige i propri strali tanto ai poeti in sé (egli stesso 
lo è), quanto piuttosto ai cattivi poeti, quelli che compongono mediocre poesia e sono alla 
continua ricerca di un riconoscimento che non meritano (e magari si fanno mantenere dalle 
madri, come descritto nello spiritoso e surreale brano dell’8 febbraio 1992; cfr. CAP, pp. 
85-90). L’accostamento tra cattiva scrittura e morte introduce un concetto cardine, sul 
quale The Captain torna più volte: la scrittura – la buona scrittura, quella che lui sa ancora 
                                                
10 “Ho avuto un’esistenza strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente ingrata. Ma credo 
che sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo alla merda a fare la differenza. Guardandomi indietro oggi, 
credo di aver dato prova di essere in gamba e di avere una certa classe, qualunque cosa accadesse” (CIT, p. 
45). 
11 “Se c’è una cosa che la morte non può soffrire è che si rida di lei” (CIT, pp. 13-14). 
12 “At the track”, all’ippodromo. 
13 “Eppure laggiù c’è qualcosa, insomma, laggiù per esempio non penso alla morte, laggiù ti senti troppo 
stupido per riuscire a pensare. […] Quando torno a casa, allora sì che posso meditare sulla morte. Solo un 
pochino. Non troppo. Non mi preoccupo di morire e non trovo dispiacere. Mi sembra solo una schifezza. 
Quando? Mercoledì sera? O mentre dormo? O a causa dei prossimi orribili postumi di una sbornia? Incidente 
d’auto? È un peso, qualcosa che bisogna fare. E me ne andrò senza fede in Dio. Va bene, posso affrontarla a 
testa alta. È una di quelle cose che bisogna fare, come mettersi le scarpe al mattino. Penso che la scrittura mi 
mancherà. Scrivere è meglio che bere. E scrivere bevendo è una cosa che ha sempre fatto danzare i muri. 
Magari c’è un inferno, chissà? Se c’è io sarò lì e sapete una cosa? Ci saranno tutti i poeti a leggere le loro 
poesie e mi toccherà ascoltarli. Annegherò nella loro spocchia vanesia, nella loro ridondante considerazione 
di sé. Se c’è un inferno, il mio sarà quello: poeti e ancora poeti che leggono e leggono…” (CIT, p. 94) 
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produrre – è in grado di dare un senso alla vita; di più, la caratterizza, la rende degna di 
essere vissuta. In uno dei passaggi precedentemente citati, Bukowski ha affermato che la 
gente si dovrebbe preoccupare di come vivere, piuttosto che del momento in cui dovrà 
morire; per lui vivere bene significa per l’appunto avere la possibilità di scrivere. Ne 
consegue che, finché avrà la possibilità di dedicarsi alla letteratura, varrà la pena vivere. 
Sotto questo punto di vista, l’età avanzata non è un problema, anzi, rappresenta perfino un 
beneficio: “The older a writer is the better he should write, he’s  seen  more, endured more, 
lost more, he’s closer to death. The latter is the greatest advantage. And there’s always the 
new page, that  white page,  8 and 1/2 by 11. The gamble remains”14 (CAP, p. 16). La 
vicinanza alla morte è uno stimolo, perché la consapevolezza di non avere tempo da 
sprecare permette di dare maggior valore a quel che rimane, di concentrarsi su ciò che è 
più importante. È un discorso che vale in senso assoluto ma che è ancor più veritiero se 
l’autore in questione, come nel caso di Bukowski, ha fatto di se stesso il principale oggetto 
della propria narrativa; ogni nuovo giorno è come una pagina bianca, intonsa, che può 
essere riempita (il che fa tornare alla mente Henry Roth). Tenere un diario è un modo 
logico per valorizzare il tempo trascorso, per non sprecarne nemmeno una piccola parte: 
non solo ogni giorno rappresenta una nuova occasione per scrivere, ma quel giorno, a sua 
volta, potrà essere tramutato in parole, in frasi, in brani che lo facciano poi diventare 
(buona) letteratura. Al peculiare legame tra Bukowski e la scrittura sono dedicate diverse 
pagine; la seguente è una delle più lucide, di quelle che meglio presentano il punto di vista 
dell’autore: 
 
So, I haven’t written for 3 nights. Should I go mad? Even at my lowest times I can feel the 
words bubbling inside of me, getting ready. I am not in a contest. I never wanted it, that’s all. 
And I had to get the word down the way I wanted it, that’s all. And I had to get the words down 
or be overcome by something worse than death. Words not as precious things but as necessary 
things. […] 
You fix yourself  up to be a writer by doing the instinctive things which feed you and the 
word, which protect you against death in  life. For each, it changes. Once for me it meant very 
heavy drinking, drinking to the point of madness. It sharpened the word for me, brought it out. 
[…] It fed the word. I had decades of that. Now it has changed. What I need now is more 
subtle, more invisible. It’s a feeling in the air. Words spoken, words heard. Things seen. I still 
need a few drinks. But I am now into nuances and shadows. I am fed words by things that I am 
hardly aware of. […] 
                                                
14 “Più lo scrittore è vecchio e meglio dovrebbe scrivere, ha visto di più, ne ha passate di più, ha perso di più, 
è più vicino alla morte. Questo è il vantaggio maggiore. E c’è sempre una nuova pagina, bianca, ventuno per 
ventinove e sette. La scommessa rimane” (CIT, p. 16). 
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The words have gotten simpler yet warmer, darker. I am being fed from new sources. Being 
near death is energizing. I have all the advantages. I can see and feel things that are hidden 
from the young. I have gone from the power of youth to the power of age. There will be no 
decline.15 (CAP, pp. 101-103) 
 
Un passaggio molto bello e altrettanto utile, che chiarisce come il rapporto tra Bukowski e 
la scrittura sia improntato alla necessità piuttosto che alla volontà. Per proteggersi dalla 
morte in vita occorre scrivere, ma per farlo bene, perché le parole siano affilate, c’è da 
pagare un prezzo: una volta bisognava bere tantissimo; ora, fortunatamente – è uno dei 
vantaggi della tarda età – , è sufficiente recarsi alle corse. Contrariamente a quanto accade 
alle persone comuni, la vecchiaia acuisce i sensi dello scrittore: gli permette di afferrare 
cose che i giovani non notano, di cogliere i dettagli. Scrivere non è semplice né è cosa da 
poco: la capacità di farlo in maniera soddisfacente costa fatica, per Bukowski è passata 
attraverso l’eccesso, l’ha portato sulla soglia della morte. Eppure ne è valsa la pena, perché 
egli non sarebbe potuto vivere altrimenti. A differenza di Henry Roth, Bukowski non 
scrive per raggiungere la redenzione né per espiare le proprie colpe: a conti fatti non ha 
problemi ad accettare il modo in cui è vissuto, né ha chissà quali peccati da farsi perdonare. 
Quando scrive “I smoke too much, I drink too much but I can’t write too much”16 (CAP, p. 
10), Bukowski non fa altro che ribadire quella che per lui è la più scontata delle verità: 
scrive perché deve, scrive per sopravvivere. Scrive perché se non potesse farlo morirebbe. 
Giocare con le parole gli permette di tenere a bada la morte, di gestirla e di trattarla con 
leggerezza; come dice in uno dei brani iniziali, “[w]riting is when I take death out of my 
left pocket, throw him against the wall and catch him as he bounces back”17 (CAP, p. 14). 
                                                
15 “Dunque, non scrivo da tre sere. E se impazzissi? Persino nei miei momenti peggiori sento le parole 
che mi gorgogliano dentro, che si preparano. Non è una gara. Non ho mai desiderato la fama o i soldi. 
Desideravo buttar giù le parole come volevo io, tutto qua. E dovevo buttarle giù, se no mi prendeva 
qualcosa che era peggio della morte. Le parole non come qualcosa di prezioso, ma come qualcosa di 
necessario. […] 
Per essere uno scrittore istintivamente fai ciò che nutre te e le parole, che ti protegge contro la 
morte in vita. Per ognuno è una cosa diversa. E per ognuno è una cosa che cambia. Per me una volta 
significava bere tantissimo, bere fino a uscire pazzo. Mi affilava le perole, le portava fuori. […] 
Nutriva le parole. Per decenni è stato così. Ora è cambiato. Ora ho bisogno di qualcosa di più sottile, 
di più invisibile. È una sensazione nell’aria. Parole dette, parole sentite. Cose viste. Qualche bicchiere 
mi serve sempre. Ma ora cerco le sfumature e le ombre. Le parole mi vengono da cose di cui sono 
quasi inconsapevole. […] 
Le parole sono diventate più semplici ma allo stesso tempo più calde, più scure. Mi alimento a 
nuove fonti. La vicinanza con la morte rinvigorisce. Ho tutti i vantaggi. Riesco a vedere e sentire cose che ai 
giovani sono nascoste. Sono passato dall’energia della gioventù a quella della vecchiaia. Non ci sarà nessun 
declino.” (CIT, pp. 99-101) 
16 “Fumo troppo, bevo troppo ma non posso scrivere troppo” (CIT, p. 10). 
17 “Scrivere è tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e riprenderla al volo” (CIT, p. 14). 
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 Se si dà credito a quanto scritto nel brano citato (e io sono propenso a farlo), si 
ottiene l’immagine di un Bukowski che è letteralmente vissuto per scrivere, e che ha fatto 
quel che ha fatto con lo scopo ultimo di affilare le parole (“sharpen the word”). Una 
dedizione totale che l’ha premiato con una vita più lunga di quanto egli immaginasse 
(superando di trentacinque, quaranta anni le sue aspettative) e che non è venuta meno con 
il passare degli anni; solo che, come si diceva, la sua sensibilità gli permette di trovare 
ispirazione più facilmente. A settant’anni suonati, Bukowski nutre la propria passione per 
la scrittura con le corse dei cavalli: 
 
I am always working on a new system, often changing the systems in midstream. I am always 
trying to fit numbers around actuality, trying to code the madness into a simple number or a 
group of numbers. I want to understand life, happenings in life. […] 
I’ve tried staying away from the track but then I get very nervous and depressed and that  
night there are absolutely no juices to lend the computer. I guess getting my ass out of here 
forces me to look at Humanity and when you look at Humanity you’ve GOT to react. It’s all 
too much, a 
continuous horror show. Yeah, I’m bored out there, I’m terrorized out  there but I’m also, so 
far, some kind of student. A student of hell.18 (CAP, pp- 65-67) 
 
Con piglio da numerologo, Bukowski cerca nelle combinazioni dei risultati delle corse una 
chiave per interpretare la vita, per trovare una qualche forma di razionalità in quel che 
razionale non è; all’ippodromo si improvvisa anche sociologo e studia la gente, la varia e 
misera umanità con la quale viene a contatto (il termine “horror show” compare due volte, 
a p. 16 e a p. 66). Di nuovo, le attività con le quali riempie le ore diurne sono finalizzate 
alle ore notturne davanti al monitor del computer, durante le quale proverà a tramutare le 
esperienze della giornata in pagine di romanzo, di poesia, di diario. Le corse sono noiose e 
terrorizzanti, ma di qualcosa bisogna pur nutrire le parole e l’ippodromo è un alimento 
certo preferibile al “very heavy drinking, drinking to the point of madness” degli anni 
passati. Leggendo delle occupazioni quotidiane (perlopiù di poco conto) con le quali 
Bukowski riempie le proprie giornate, il pensiero corre nientememeno che alla lettera di 
Machiavelli a Francesco Vettori: nel podere di campagna, lontano dalla vita politica, il 
                                                
18 “Sono sempre alle prese con un sistema nuovo, spesso cambio i sistemi a metà giornata. Cerco 
continuamente una corrispondenza fra i numeri e la realtà, nel tentativo di codificare la follia in un numero 
semplice o in un gruppo di numeri. Voglio capire la vita, gli avvenimenti della vita. […] 
 Ho provato a stare lontano dalle corse, ma divento nervoso, mi deprimo e alla sera non ho niente da 
dare al computer. Il fatto è che prendere il culo e portarlo un po’ fuori da qui mi costringe a guardare 
l’Umanità e quando guardi l’Umanità devi PER FORZA reagire. È tutto troppo, un horror show continuo. Sì, 
laggiù mi annoio, sono terrorizzato, ma per il momento mi sento anche una specie di studioso. Uno studioso 
dell’inferno.” (CIT, pp. 63-64) 
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letterato fiorentino trascorreva le ore diurne tra lavori manuali e occupazioni disparate, per 
poi “ingaglioffirsi” in pomeriggi di gioco e bisticci assieme alla gente dell’osteria; il tutto 
in vista di una rinascita serale, di quel momento in cui egli si spogliava della “veste 
cotidiana, piena di fango et di loto” per indossare “panni reali et curiali” e dedicarsi 
finalmente alla letteratura, per “quattro hore” che bastavano a dare un senso all’intera 
giornata.19 Il che, in fin dei conti, è quel che fa Bukowski: quasi cinque secoli più tardi, il 
meccanismo è lo stesso. 
 A volte, però, qualche imprevisto scombina i programmi e Bukowski si trova in 
difficoltà. Accade, per esempio, quando per curare un morso di ragno deve prendere dei 
medicinali che gli procurano “nauseous feeling” e “dullness of the mind”20 (CAP, p. 128). 
La conseguenza di tutto questo è che non riesce a scrivere. Bastano tre giorni di distanza 
dal computer per farlo sentire spaesato e svuotato, addirittura privo di una ragione per 
vivere: 
 
About the 3rd day I sat down in front of this computer to see if anything would come out of it. 
I only sat there. This must be, I thought, the way it feels when it finally leaves you. And there 
is nothing you can do. At the age of 72 it was always possible that it would leave me. The 
ability to write. It was a fear. And it was not about fame. Or about money. It  was about me. I 
was spoiled. I needed the outlet, the entertainment, the release of writing. The safety of writing. 
The damned job of it. All the past meant nothing. Reputation meant nothing. All that mattered 
was the next line. And if the next line wouldn’t come, I was dead, even though, technically, I 
was living.21 (CAP, p. 128) 
 
Bukowski è un forzato della scrittura. La sua situazione non è piacevole: come la droga per 
un tossicodipendente, la lontananza dalla tastiera gli causa malessere e dolore. Gli toglie la 
principale – l’unica, probabilmente – ragion d’essere. Peraltro, il pessimismo del brano si 
stempera in un finale non privo di ironia, per quanto amara: nell’anticamera dello studio 
del suo medico, mentre è in attesa di essere visitato, Bukowski incontra una “nice lady”22 
                                                
19 Niccolò Machiavelli, “Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513”, in Dal testo alla storia, dalla 
storia al testo, a cura di Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, Torino, Paravia, 
1994, pp. 334-335. 
20 “Sensazione di nausea” e “ottundimento mentale” (CIT, p. 122). 
21 “Verso il terzo giorno mi sono seduto davanti al computer per vedere se ne usciva qualcosa. Sono rimasto 
seduto lì. Dev’essere questo, ho pensato, che si prova quando ti abbandona. E non puoi farci niente. A 
settantadue anni era possibilissimo che mi avesse abbandonato. La capacità di scrivere. È un timore. E non è 
per la fama. O per i soldi. È per me. Mi sentivo spogliato. Avevo bisogno dello sfogo, del divertimento, della 
valvola della scrittura. La sicurezza della scrittura. Di quel dannato lavoro. Tutto il passato non significa 
niente. La reputazione non significa niente. L’unica cosa che conta è la riga successiva. E se la riga 
successiva non arriva, sono morto, anche se, tecnicamente, sono ancora vivo.” (CIT, p. 122). 
22 “Graziosa signorina” (CIT, p. 123). 
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(CAP, p. 129) che lo informa sulle possibili conseguenze di un morso di ragno; non appena 
sente che tra queste c’è anche la paralisi, l’uomo gira i tacchi e torna a casa, alla sicurezza 
del suo computer.  
Il Macintosh al quale Bukowski lavora, a partire dal gennaio del 1991, diventa fin da 
subito un prezioso supporto per la sua attività: aumenta la produttività e accorcia il tempo 
d’attesa che intercorre tra il momento in cui elabora la frase e quello in cui la mette per 
iscritto. Non c’è nessun Ecclesias, nelle pagine di The Captain: il computer non acquista 
un nome proprio, non diventa un interlocutore e rimane fino alla fine un puro strumento di 
lavoro: eppure, la sua utilità gli consente di essere trattato con una forma d’affetto che lo 
eleva al di sopra dello status di semplice macchina; e, proprio come Roth, lo scrittore lo 
definisce “my pal”23 (CAP, p. 10). Più volte, nel libro, Bukowski elenca le qualità del 
Macintosh, soffermandocisi particolarmente a lungo nel seguente brano, nel quale elenca 
con precisione tutti i vantaggi della tastiera: 
 
Well, my 71st  year has been a hell of a productive year. I have probably written more words 
this year than in any year of my life. And though a writer is a poor judge of his own work, I 
still tend to believe that the writing is about as good as ever – I mean, as good as I have done in 
my peak times. This computer that I started using on Jan. 18 has had much to do with it. It’s 
simply easier to get the word down, it transfers more quickly from the brain (or wherever this 
comes from) to the fingers and from the fingers to the screen where it is immediately visible – 
crisp and clear. It’s not a matter of speed per se, it’s a matter of flow, a river of words and if the 
words are good then let them run with ease. No more carbons, no more retyping. I used to need 
one night to do the work and then the  next night to correct the errors and sloppines of the night 
before Misspellings,  screw-ups in tenses, etc. can now all be corrected on the original copy 
without a complete retype or write-ins or cross-outs. Nobody likes to read haphazard copy, not 
even the writer. I know all this must sound prissy and over-careful but it isn’t, all it does is 
allow whatever force or luck you might have engendered to come out clearly. It’s all for the 
best, really.24 (CAP, p. 73) 
                                                
23 “Il mio amico” (CIT, p. 10). 
24 “Bene, il mio settantunesimo anno è stato maledettamente produttivo. Probabilmente ho scritto più parole 
quest’anno che in qualunque altro della mia vita. E per quanto uno scrittore non sia un buon giudice del 
proprio lavoro, tendo comunque a credere di aver scritto bene come sempre: o almeno, come nei miei 
momenti migliori. Buona parte del merito ce l’ha anche questo computer che ho cominciato a usare dal 18 
gennaio. Il fatto è che è più semplice buttar giù le parole, è più rapido nel trasferirle dal cervello (o da dove 
diavolo escono) alle dita e dalle dita allo schermo dove sono visibili immediatamente, belle chiare. Non è una 
questione di velocità in sé e per sé, è una questione di flusso, un fiume di parole, e se le parole sono buone 
facciamole correre via. Basta carta carbone, basta ribattiture. Prima, una notte dovevo fare il lavoro e quella 
dopo correggere gli errori e le sviste. Ortografia, casini con i verbi e via dicendo, ora si possono correggere 
sull’originale senza dover ribattere tutto daccapo o senza interlinee e rimandi. A nessuno fa piacere leggere 
una bozza fatta male, nemmeno a uno scrittore. So bene che tutto ciò può sembrare un vezzo e 
un’esagerazione, ma non lo è, il risultato è solo quello di permettere a ciò che la tua forza o la fortuna ti 
suggeriscono di venir fuori con chiarezza. È solo un bene, davvero” (CIT, p. 73). 
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Alcuni anni fa Jack Brewer, musicista losangelino non molto noto al grosso pubblico ma 
piuttosto influente nell’ambiente musicale, commentò con questa frase la difficoltà 
sperimentata dall’artista nell’esprimersi esattamente come vorrebbe farlo: “Once the music 
leaves your head, it’s already compromised”.25 Non appena si cerca di mettere per iscritto 
– per renderlo universale, accessibile a tutti – ciò che si trova nella mente lo si snatura, 
trasformandolo in qualcosa di diverso da quello che era in origine. È un discorso che vale 
per qualsiasi forma d’arte, la musica come la letteratura; quanto arriva a chi usufruisce di 
quell’arte è il risultato di un’elaborazione, di un compromesso: non è l’idea, ma 
l’immagine dell’idea. Il computer permette a Bukowski di restituire un’immagine che è 
simile all’idea, o perlomeno lo è di più di quanto fosse al tempo della macchina per 
scrivere; la sua importanza è indubbia, e la qualità della scrittura ne trae un grosso 
beneficio. 
The Captain is Out to Lunch può essere letto come un prezioso commentario 
all’attività letteraria di Bukowski, una sorta di making of che racconta in maniera puntuale 
e divertita quel che accade nella vita quotidiana di uno scrittore; la sua natura diaristica è 
evidente, ma si tratta comunque di un diario redatto alla maniera di Bukowski, in cui i 
pregi caratteristici della prosa dell’autore sono tutti presenti. È un testo intimo, nato per 
dare liberamente sfogo ai pensieri più disparati e che nelle intenzioni del redattore doveva 
rimanere privato. Lo scrittore, ultrasettantenne, si racconta con sincerità, ricorrendo al 
solito lessico scarno e diretto ma apparendo comunque pacificato, perlopiù sereno nella sua 
insperata vecchiaia. Nelle pagine di The Captain Bukowski riesce a intrattenere grazie alla 
semplice forza del proprio linguaggio, porta a una sovrapposizione quasi totale le figure 
dell’autore implicito e dell’autore reale e, in conclusione, suscita simpatia. Il vecchio 
scrittore è fedele a se stesso e all’immagine di sé che aveva costruito nei precedenti libri, 
rispettata con assoluta (e ostinata) coerenza. The Captain ci consegna così il ritratto di un 
uomo che si interroga sulla morte – che sa prossima – senza morbosità o timori, ma con 
laica curiosità e ostentata serenità, talvolta con spavalderia. La consapevolezza di essere 
prossimo alla fine del proprio percorso non lo turba ma lo porta inevitabilmente a tirare le 
somme, a soppesare gli anni passati. Il bilancio è positivo: la vita di Bukowski è stata 
talvolta tremenda, ma lui ritiene di essersi sempre comportato “with a certain amount of 
cool and class”. Difficile dire fino a che punto il suo atteggiamento sia spontaneo o sia 
                                                
25 La frase può essere letta anche all’interno del libretto dell’album Experimental Jet Set, Trash and No Stars, 
realizzato nel 1994 dal gruppo rock dei Sonic Youth. 
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piuttosto una posa, un mantenersi fedele fino all’ultimo, perfino nel privato, a 
un’immagine pubblica costruita nel corso dei decenni. È inevitabile, credo, che un po’ di 
letterarietà e di “retorica bukowskiana” siano filtrate tra le pagine di questo diario (del 
resto, Bukowski stesso ricorda a più riprese l’importanza della buona scrittura), ma mi pare 
che questo non comprometta minimamente la credibilità del tutto né attenui la chiarezza 
del punto di vista espresso, che emerge con indubbia forza.  
La vecchiaia ha reso Bukowski indulgente con se stesso, parzialmente 
autoassolutorio: alla giustificazione secondo la quale ognuno dei suoi eccessi è stato 
finalizzato al nutrimento delle parole si può in parte credere, ma è davvero possibile 
spiegare così l’intera esistenza dell’autore? Ciò detto, è indiscutibile che la scrittura sia 
stata uno dei pochi punti fermi nella vita di Bukowski, letterato diverso dai più. Da notare 
come l’alta considerazione per il proprio lavoro – da sempre caratteristica dello scrittore – 
non sia venuta meno con l’età, ma sia piuttosto cresciuta fino a far affermare a Bukowski 
che gli ultimi anni sono stati i migliori della sua carriera sia quantitativamente sia 
qualitativamente. La lettura di Pulp, l’ultimo romanzo, non conferma l’assunto ma neanche 
lo smentisce: il romanzo non è particolarmente riuscito, specie a causa della difficile 
convivenza tra la materia trattata (il poliziesco) e il linguaggio usato per la narrazione (cioè 
quello bukowskiano), ma è comunque un’opera interessante e stimolante, un bizzarro 
viaggio verso la morte condotto con caparbietà dallo sgangherato private eye Nick Belane, 
ennesimo alter-ego di Bukowski. L’ambiguo rapporto con la scrittura è al tempo stesso 
benedizione e maledizione: benedizione perché riesce a dar senso a un’intera vita, 
maledizione perché è l’unica cosa in grado di farlo; Bukowski non sa farne a meno e ne 
dipende, al punto da sentirsi “morto in vita” quando non riesce a comporre. È una relazione 
improntata alla necessità che egli non può fare a meno di accettare; eppure, in questo 
peculiare rapporto di passione/dipendenza il vecchio Bukowski riesce a trovare una 
personale forma di serenità che, nei momenti migliori, lo conduce non troppo lontano dalla 
felicità. Perché sarà pur vero che al ricatto della scrittura non ci si può sottrarre, ma questo 
nulla toglie all’intensità e alla piacevolezza dei momenti trascorsi davanti al monitor 
dell’amico Macintosh: “Old writer puts on sweater, sits down, leers into computer screen 
and writes about life. How holy can we get?”26 (CAP, p. 55). 
                                                
26 “Il vecchio scrittore si mette un maglione, si siede, sbircia lo schermo del computer e scrive sulla vita. Fino 
a che punto si può diventare santi?” (CIT, p. 53). 
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Bukowski morirà di leucemia il 9 marzo 1994, poco più di un anno dopo il brano 
che conclude The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship 
(datato il 27 febbraio 1993). 
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Saul Bellow, Ravelstein 
 
Ravelstein è il romanzo della vecchiaia di Saul Bellow. Pubblicato nel 2000, quando 
l’autore è ottantacinquenne, segue di ben tredici anni il precedente More Die of Heartbreak 
(Ne muoiono più di crepacuore); un lasso di tempo nel quale Bellow non è rimasto 
completamente inattivo, ma si è dedicato perlopiù alla narrativa breve. Il ritorno al 
romanzo è stato motivato dal desiderio – un desiderio che forse è addirittura una necessità, 
come si vedrà più avanti – di ricordare un amico di vecchia data, il professore di filosofia 
Allan Bloom, morto qualche anno prima. Nelle 240 pagine del romanzo Bellow ripercorre 
il lungo rapporto di amicizia con Bloom, che ebbe origine nel 1979 all’Università di 
Chicago e che proseguì fino alla morte del professore, nel 1992.  
Ravelstein si presenta come opera di finzione, e infatti, nonostante non sia difficile 
capire a chi si ispirano i personaggi che lo popolano, nessuno di questi compare con il 
proprio vero nome, ma ognuno è mascherato da un’identità fittizia. Chick, l’autore-
narratore, è uno scoperto alter-ego di Saul Bellow, Abe Ravelstein è Allan Bloom, 
Rosamund è Janis Freedman, Nikki è Michael Wu, Vela è Alexandra Bellow e via 
dicendo: volendo farlo, sarebbe possibile individuare la controparte reale di ognuno dei 
personaggi del romanzo, compresi coloro a cui sono riservate solo poche parole. Bellow 
non fa assolutamente nulla per nascondere la natura (auto)biografica dell’opera: per 
limitarsi a pochi, macroscopici esempi, in Ravelstein Chick è uno scrittore ormai anziano, 
sposato a una donna di quarant’anni più giovane di lui che, in passato, era stata studentessa 
di Abe Ravelstein, professore di filosofia che aveva ottenuto fama e benessere finanziario 
dopo la pubblicazione di un best-seller basato in gran parte sulle sue lezioni universitarie. 
È, senza modifiche, la storia di Saul Bellow, della quinta moglie Janis Freedman e del suo 
ex professore Allan Bloom, che nel 1987 aveva pubblicato un libro di inaspettato successo 
dal titolo The Closing of the American Mind. Ravelstein rientra pienamente nella categoria 
dei roman à clef, in cui realtà e finzione coesistono e sono inestricabilmente intrecciate.1 
Curioso il nome scelto dall’autore per il proprio alter-ego: “Who is Chick?”, si chiede il 
recensore del libro per l’Antioch Review, “A bird? A girl?2 A seventy-something writer 
whose name perhaps come from his Jewish grandmother in Tula: the suffix –chik, as in 
                                                
1 Per le notizie bio-bibliografiche su Bellow il testo di riferimento è: James Atlas, Vita di Saul Bellow (Saul 
Bellow, 2002), trad. it. Adriana Bottini, Milano, Mondadori, 2003. 
2 Letteralmente il termine “chick” può significare sia uccellino sia ragazza. 
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apparatchik, could suggest agency or diminution. Either sense might be appropriate to 
Chick the biographer and naif”.3 
Che il romanzo sia apertamente basato sull’esperienza reale di Bellow e Bloom non 
vuole ovviamente dire che lo si debba considerare esattamente alla stregua di un diario: 
ogni racconto ha in sé una componente di invenzione, e non c’è motivo perché Ravelstein 
faccia eccezione. In libri di questo genere realtà e finzione si contaminano 
vicendevolmente ed è impossibile – oltre che ozioso, probabilmente – scinderle del tutto: a 
volte inserire elementi fittizi in una cronaca diaristica è una scelta autoriale e a volte è una 
pura questione di necessità ( nel ricostruire eventi occorsi decenni prima la memoria può 
fallire, e allora intervengono la fantasia e il mestiere dello scrittore, che colmano al meglio 
le falle aperte dal passare degli anni). La scelta di Bellow di sostituire i nomi reali dei 
protagonisti con dei nomi inventati pare voler ironicamente evidenziare la cosa: un 
romanzo nel quale Bloom viene chiamato Ravelstein, scritto da un tale Chick del quale non 
viene mai indicato il cognome, non vuole certo avere pretese di assoluta verosimiglianza. È 
solo un racconto, e i lettori ne devono essere consapevoli. Un racconto nel quale la 
presenza dell’autore-narratore è sempre rilevante: Ravelstein non è la storia della vita di 
Allan Bloom scritta da un biografo come ce ne sono tanti, ma è la storia la storia di 
un’amicizia narrata in prima persona. A Chick non interessa ricostruire la vita di 
Ravelstein dall’inizio, e i riferimenti agli anni precedenti al loro incontro sono pochi e 
quasi incidentali; Chick si limita a descrivere Abe per come l’ha conosciuto, dal 1979 in 
avanti, e non gli importa di ricostruirne l’immagine in maniera soggettiva, parziale, 
estremamente personale. Non ha pretese di oggettività. 
Che l’amicizia tra Bellow e Bloom fosse autentica e solida è facilmente confermato 
da una rapida scorsa alla biografia dell’autore: fu Bellow a insistere perché Bloom 
mettesse per iscritto le proprie idee in The Closing of the American Mind, al quale 
contribuì con una lusinghiera introduzione che certo aiutò a vendere l’opera. Opera che 
fruttò a Bloom fama e fortuna e della quale, negli anni successivi, Bellow non smise di 
parlare bene, tessendo ogniqualvolta fosse possibile gli elogi sia dello scritto sia del suo 
autore. Della vicenda si parla diffusamente anche in Ravelstein, e del resto per capire che 
Bloom e Bellow erano realmente amici è sufficiente leggere il romanzo: l’immagine del 
professore ebreo che ne emerge è talmente vivida e  intrisa d’autenticità che bastano poche 
pagine per rendersi conto di quanto il narratore lo stimasse e lo benvolesse. 
                                                
3 Kathleen Wildman, “Ravelstein. A review”, The Antioch Review, Vol. 59, No. 1 (inverno 2001), p. 118. 
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Ciò nonostante, dopo l’uscita del libro Bellow venne accusato di aver sfruttato per 
fini commerciali l’immagine del vecchio amico, ormai scomparso da otto anni (Bloom 
morì nel 1992 e Ravelstein fu pubblicato nel 2000), e di averne tradito la memoria, 
svelando alcuni aspetti della sua personalità che Bloom, in vita, non aveva mai reso 
pubblici. In primis la sua omosessualità, che, sebbene fosse nota ad amici, colleghi e 
studenti, non era mai stata apertamente rivelata. Conseguentemente, il racconto della morte 
di Ravelstein contraddiceva quanto si sapeva sulla morte di Bloom: nelle pagine del 
romanzo il professore muore di AIDS, malattia causata proprio dalla sua omosessualità, 
mentre il decesso del vero Bloom, stando a quanto si era sempre sostenuto, era dovuto ai 
problemi a fegato e cuore provocati della sindrome di Guillan-Barré, della quale egli 
effettivamente soffriva. Secondo i contestatori di Bellow, tali rivelazioni erano inopportune 
e restituivano un’immagine di Bloom falsa e perfino diffamatoria. Nel libro si racconta 
anche di come lo stesso Ravelstein avesse chiesto più volte all’amico Chick di scrivere una 
sua biografia, in modo da trasformarlo in personaggio letterario e consegnarlo così alla 
storia; alcuni amici di Bloom dubitavano però che egli avesse fatto una richiesta analoga a 
Bellow, e sostenevano che l’idea di scrivere il romanzo fosse attribuibile unicamente allo 
scrittore. 
Pretestuose o meno che fossero, le polmiche erano comunque prevedibili: Bellow era 
uno scrittore di fama mondiale, vincitore nel 1976 del premio Nobel per la letteratura, ed 
era naturale che ogni sua nuova opera venisse salutata come un evento e si finisse per 
parlarne molto; e a onor del vero, le critiche ricevute da Bellow in occasione del suo ultimo 
romanzo non riguardavano le sue qualità letterarie – Ravelstein fu accolto in ambiente 
letterario con favore, perfino con entusiasmo – ma rimasero circoscritte esclusivamente 
alla sfera etico/morale dell’opera. Rimane il fatto che, a dieci anni dall’uscita di Ravelstein 
e a cinque dalla morte di Bellow, tali polemiche non sono ancora state del tutto 
accantonate, tant’è che Joseph Epstein vi è tornato in un recente articolo del quale riporto 
un breve passaggio:  
 
What was at issue is the exact cause of Allan Bloom’s death, which, so far as I know, has yet to 
be made finally clear. In Ravelstein, Bellow kills him off with aids. Bloom’s friends all insist 
that the effects of the disorder of the nerves called Guillain-Barré led to Bloom’s death by heart 
and liver failure. Werner Dannhauser, Allan Bloom’s closest friend, asked Bellow to lessen the 
emphasis on Bloom/Ravelstein’s private life, which would, one gathers, have meant playing 
down his homosexuality and expunging his death by AIDS. Bellow writes to Dannhauser that 
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he tried to do so, but it didn’t work. By “it didn’t work,” one assumes Bellow meant that his 
plot required that Allan Bloom die of AIDS.4 
 
L’argomentazione di Epstein mi pare piuttosto debole, in quanto la morte per AIDS non è 
certo uno dei punti focali del romanzo e, da un punto di vista puramente letterario, far 
morire Ravelstein di Guillan-Barré avrebbe cambiato poco o niente nell’economia del 
racconto; inoltre Bellow, dicendo “it didn’t work”, si riferisce con tutta probabilità al fatto 
che il romanzo non avrebbe funzionato altrettanto bene se la sessualità di Ravelstein fosse 
stata tenuta in disparte o addirittura nascosta, il che mi pare indiscutibile. Polemiche a 
parte, rimane il fatto che tale articolo è stato scritto a dieci anni dall’uscita di Ravelstein, e 
che dopo un simile lasso di tempo si continui ancora a parlare dell’opera è un’ulteriore 
dimostrazione della sua vitalità, in certi momenti davvero prodigiosa. Diceva bene Robert 
Fulford quando, parlando del primo capitolo del romanzo, lo definiva “dense, funny, 
surprising, crammed with the powerful sense of life that marks all of his [Bellow’s] best 
writing”.5  
 Quali che siano le motivazioni che hanno spinto Bellow a scrivere Ravelstein – e a 
me pare del tutto plausibile che la richiesta provenisse dallo stesso Bloom – , non capisco 
come egli avrebbe potuto fornire un ritratto completo e convincente dell’amico e 
confidente senza fare accenno alla sua omosessualità. Privare il professore della sessualità 
ne avrebbe innegabilmente impoverito la caratterizzazione, restituendo un’immagine di lui 
forzatamente fallace e incompleta; semplicemente, non gli avrebbe reso giustizia. Senza 
trascurare il fatto che tale omissione avrebbe comportato l’eliminazione dal libro di alcuni 
importanti personaggi, a cominciare da Nikki, giovane convivente asiatico di Ravelstein 
che Bellow ha tratteggiato magnificamente basandosi sulla figura di Michael Wu. Ci sono 
insomma molti validi motivi per considerare le critiche mosse a Bellow infondate e 
pretestuose, ma a giustificare l’autore è più che sufficiente la sua opera, che costituisce un 
autentico, maestoso monumento letterario6 all’amico scomparso. Questo, del resto, sarebbe 
valido anche se Bellow, come sostengono i suoi accusatori, avesse realmente modificato la 
biografia di Bloom a scopo di fornirne un ritratto letterariamente più convincente: 
operazione eticamente discutibile, forse, ma esteticamente inattaccabile, pienamente 
                                                
4 Joseph Epstein, “The long, unhappy life of Saul Bellow”, The New Criterion, Vol. 29, No. 10 (dicembre 
2010), p. 4.  
5 Robert Fulford, “Saul Bellow, Allan Bloom and Abe Ravelstein”, Globe and Mail, 2 Novembre 1999. 
L’articolo è consultabile online all’indirizzo http://www.robertfulford.com/Bellow.html. 
6 Così scrivendo faccio mia l’opinione di Robert Fulford, che nell’articolo citato alla nota 3 parla 
precisamente di “literary monument”. 
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giustificata dal risultato dello sforzo: l’Abe Ravelstein che emerge dalle pagine del 
romanzo che porta il suo cognome è un personaggio carismatico, contraddittorio e dotato 
di grande fascino, indubbiamente una creazione letteraria di notevole spessore e degna di 
essere ricordata tra quelle più riuscite della letteratura d’inizio secolo. Che essa sia, in parte 
o del tutto, basata sulla vera figura di Allan Bloom non può in alcun modo nuocere alla 
reputazione di quest’ultimo, ma è semmai un eccellente modo – forse il migliore – per 
farlo ricordare. Da lettore, mi ritengo senz’altro felice che Ravelstein sia stato scritto e 
sposo in pieno il pensiero espresso da Jonathan Levi nella sua entusiastica recensione 
pubblicata sul Los Angeles Times: “Bellow’s Ravelstein is a Frankenstein monster created, 
as is all great literature, from pieces of the dead. And its power originates in its creator and 
his complex affection, born of not quite un-jealous admiration – memories digested and re-
digested, never bilious and often energized by a love that dares speak its name – 
friendship”.7 
Come tutti i romanzi scritti in tarda età, Ravelstein è anche un romanzo sulla 
vecchiaia, nella fattispecie quella di Bellow. Il narratore, che scrive interamente in prima 
persona, non si nasconde e fa udire chiaramente la propria voce: nelle dense pagine 
dell’opera non mancano riflessioni, digressioni, frammenti autobiografici anche piuttosto 
lunghi. La voce in questione è quella di un ottantenne, un uomo lucido che ha le idee ben 
chiare e che, vedendo morire un amico di quindici anni più giovane di lui, non può non 
pensare alla propria morte. Con consapevolezza e ironia, Chick commenta così la 
situazione: “Death was closing in on him and it was transmitting the usual advance 
reminders, telling me first of all that in preparation for his end I should not foget that I was 
senior by some years. At my advanced age my every third thought should be of death”.8 
Ravelstein è un’elegia funebre per Allan Bloom ed è anche l’ultima opera di un 
autore che nella morte dell’amico vede il riflesso della propria: la sua natura di romanzo 
testamento è duplice. Ma Ravelstein è anche la storia di un libro e di come e perché tale 
libro è stato scritto. La prima volta che il tema della scrittura entra nel romanzo è a una 
                                                
7 Jonathan Levi, “Tabletalk: Ravelstein, a Novel by Saul Bellow”, The Los Angeles Times, 23 aprile 2000.  
8 Saul Bellow, Ravelstein, London, Penguin Books, 2000, p. 129. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da 
questo libro il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla RAV. 
In nota verrà riportata la traduzione italiana di Vincenzo Mantovani, citata dalla seguente edizione: Saul 
Bellow, Ravelstein, Milano, Mondadori, 2000. Anche in questo caso, alla citazione seguirà tra parentesi il 
numero di pagina, preceduto dalla sigla RIT. 
“La morte stava calando su di lui e trasmetteva i soliti avvertimenti, dicendomi anzitutto che nel 
prepararmi alla sua fine non avrei dovuto dimenticare che avevo qualche anno più di lui. Alla mia età un 
pensiero su tre dovrebbe riguardare la morte” (RIT, p. 135). 
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manciata di pagine dall’inizio: “He wanted me to write his biography”9 (RAV, p. 9), dice 
Chick riferendosi all’amico Abe. È una richiesta che non stupisce, una volta che si inizia a 
prendere confidenza con il carattere del personaggio: Ravelstein è un uomo dalla grande 
energia – “Whatever the oddities were, they fed his energy, and this energy was spread, 
disseminated, bestowed”10 (RAV, p. 53) – e “long starved for recognition”11 (RAV, p. 67), 
che sapendo che non potrà vivere ancora molto non esita a chiedere all’amico Chick, uno 
scrittore “good enough”12 (RAV, p. 76), di mettere le sue capacità al suo servizio e di 
donargli l’unica forma possibile di eternità: quella letteraria. A tale riguardo, Ravelstein è 
come di consueto esplicito. L’investitura di Chick a biografo ufficiale avviene poco dopo 
la metà del libro, in un episodio che precede di poco la descrizione della parte finale della 
vita del professore: 
 
Ravelstein would frequently say to me, “There’s something in the way you tell anecdotes that 
gets to me, Chick. But you need a real subject. I’d like you to write me up, after I’m gone…” 
 “It depends, doesn’t it, on who beats whom to the barn?” 
 “Let’s not have any bullshit about it. You know perfectly well that I’m about to die…” 
 Of course I knew it. Indeed I did.  
 “You could do a relly fine memoir. It’s not just a request,” he added. “I’m laying this on you 
as an obligation. Do it in your after-supper-reminescence manner, when you’ve had a few 
glasses of wine and you’re laid back and making remarks. I love listening when you are 
freewheeling about Edmund Wilson or John Berryman or Whittaker Chambers when you were 
hired at Time in the morning and fired from him before lunch. I’ve often thought how well you 
deal with a story when you’re laid back.” 
 There was no way I could refuse to do this. He clearly didn’t want me to write about his 
ideas. He had expounded those fully himself and they’re available in his theoretical books. I 
make myself responsible for the person, therefore, and since I can’t depict him without a 
certain amount of self-involvement my presence on the margins will have to be tolerated.13 
(RAV, pp. 128-129) 
                                                
9 “Voleva che scrivessi la sua biografia” (RIT, p. 11). 
10 “Quali che fossero le sue stranezze, alimentavano la sua energia, e questa energia veniva sparsa, 
disseminata, profusa” (RIT, p. 57). 
11 “Assetato di riconoscimenti” (RIT, p. 71). 
12 “Abbastanza bravo” (RIT, p. 80). Il passaggio in questione è divertente e autoironico: “Ravelstein was a 
major figure in the highest intellectual circles. It wouldn’t be too much to say that Ravelstein was genuinely 
important. By contrast I was good enough, of my sort. But it was a far from important sort” (Rav, pp. 75-76). 
“Ravelstein era un grosso personaggio nei circoli intellettuali più attrezzati. Non sarebbe esagerato dire che 
era davvero importante. Per contrasto, io ero abbastanza bravo nel mio campo. Ma era un campo tutt’altro 
che importante” (RIT, p. 80). 
13 “Spesso Ravelstein mi diceva: “C’è qualcosa che mi piace nel modo in cui narri gli aneddoti, Chick. Però 
hai bisogno di un soggetto reale. Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando mene sarò andato…” 
“Dipenderà, non trovi?, da chi di noi due schiatterà per primo.” 
 “Non dire scemenze. Sai benissimo che sto per morire…” 
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La prima frase di Ravelstein ha una precisa valenza metaletteraria: egli stesso, il 
protagonista dell’ultimo libro di Chick, è consapevole che la propria vita diventerà materia 
letteraria, e che lo scrittore, particolarmente abile nel trasformare episodi di vita in grande 
letteratura (il che vale anche per Bellow), ha bisogno di un soggetto reale per esprimersi al 
meglio: e così facendo, lo autorizza a gestire come meglio ritiene opportuno il suo vissuto; 
dona non il proprio corpo alla scienza, ma il proprio passato alla letteratura. E così 
facendo, giustifica lo scrittore per l’uso che farà della sua figura: lo autorizza – per dirla 
con Levi – a fare Frankenstein e ad assemblare i pezzi del suo cadavere. È quasi una 
risposta anticipata alle polemiche che faranno seguito all’uscita del romanzo (peraltro 
ampiamente preventivabili). Chick accetta, ed è una decisione che non prende con 
leggerezza: assumersi la responsabilità di un uomo come Ravelstein non è facile, e occorre 
che quel che si scriverà di lui sia in grado di rendergli giustizia. 
 Ravelstein è ammalato, ha l’AIDS. Come in un romanzo giallo, Bellow dosa gli 
indizi e la notizia viene data poco per volta: prima Chick dice che “he was not going to 
have a long life”14 (RAV, p. 62), poi fa riferimento al “contaminated blood”15 (RAV, p. 91) 
che circolava nelle sue vene, quindi afferma esplicitamente che “He was HIV-positive, he 
was dying of complications from it”16 (RAV, p. 94). Per rivelare cosa sta uccidendo 
Ravelstein, Bellow ha bisogno di 100 pagine: non l’atteggiamento di chi vuole speculare 
sulla storia personale di un amico, né tantomeno una rivelazione dal tono diffamatorio. 
Quando il professore muore Chick non è presente, e quindi il momento del decesso non 
viene raccontato (ulteriore dimostrazione di quanto lo sguardo del narratore sia 
fondamentalmente etico, lontano da ogni forma di sensazionalismo); c’è un’ellissi, e 
all’inizio del capitolo successivo Chick comunica ai lettori che Ravelstein è morto. 
L’avvicinarsi della fine rende più complesso rapportarsi all’esuberante Abe, ma il rapporto 
tra i due amici non si incrina: 
                                                
 Certo che lo sapevo. Eccome. 
 “Potresti scrivere un’ottima biografia. Non è una semplice rischiesta” soggiunse. “Devi prenderlo 
come un vero e proprio impegno. Scrivila nello stesso modo in cui snoccioli i tuoi ricordi dopo cena, quando 
hai bevuto qualche bicchiere di vino e ti senti rilassato e fai le tue battute. Ti ho ascoltato con enorme piacere 
mentre andavi a ruota libera su Edmund Wilson o John Berryman o Whittaker Chambers, quando ti assunse a 
‘Time’ la mattina e ti licenziò prima di pranzo. Ho pensato spesso alla facilità con cui narri una storia quando 
sei rilassato.” 
 Come avrei potuto rifiutare? Chiaramente non voleva che scrivessi le sue idee. Quelle le aveva già 
esposte lui in modo esauriente, e si possono trovare nei suoi libri. Mi assumo, dunque, la responsabilità 
dell’uomo e, poiché non lo posso dipingere senza un certo coinvolgimento personale, la mia presenza ai 
margini dovrà essere tollerata.” (RIT, p. 134-135) 
14 “Non avrebbe avuto una lunga vita” (RIT, p. 67). 
15 “Sangue infetto” (RIT, p. 96). 
16 “Era affetto dall’HIV e stava morendo per complicanze dovute al virus” (RIT, p. 99). 
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Toward the end Ravelstein was often impatient with me. He had learned from professor 
Davarr17 that modern people – and, in some ways, I was a modern person – made things too 
easy for themselves. And it did them no harm to be called to account – to prune back the 
persistent overgrowth of delusion. So he could be direct without offense. 
 Often the dying become extremely severe. We will still be here when they’re gone and it’s no 
easy for them to forgive us. If I didn’t deserve the ruler for opinion X, I clearly deserved a 
double rap on the knuckles for Y. The older you grow the worse the discoveries you make 
about yourself. He would have put to better use the years I was allotted.18 (RAV, pp. 158-159) 
 
Dopo che Ravelstein è morto, Chick inizia a pensare alla promessa fattagli: scrivere di lui 
in un libro. Com’è normale, in un primo momento il ricordo dell’amico è molto presente e 
il pensiero è pressante: “During the memorial service – Yizkor19 – I began even to give 
some thought to the memoir I had promised to write and wondered how I would go about it 
– how to deal with his freaks, quiddities, oddities, his eating, drinking, shaving, dressing, 
and playfully savaging his students”20 (RAV, p. 160). Ma il tempo passa e Chick non scrive, 
non riesce a ordinare le idee, tentenna, rimanda: “For me the challenge of portraying him 
[…] by and by turned into a burden”21 (RAV, p. 161). Dapprima la moglie di Chick, 
Rosamund, lo incita con delicata fermezza: una volta iniziato, tutto sarà più facile. 
Ravelstein è sempre presente nella memoria dello scrittore e nelle conversazioni con la 
giovane moglie, ma questo non semplifica il compito: “As the moths – years – went by, I 
couldn’t for the life of me find this starting point. […] Years went by, and it became 
apparente that I was unable to begin, that I faced a humongous obstacle”22 (RAV, p. 162). 
Anche la paziente Rosamund si rassegna, smette di toccare l’argomento con Chick. Ciò 
                                                
17 L’alter-ego di Leo Strauss, professore di Allan Bloom come Felix Davarr lo era stato di Abe Ravelstein. 
18 “Con me, verso la fine, Ravelstein perdeva spesso la pazienza. Aveva imparato dal professor Davarr 
Bellow, che le persone moderne – e, per certi versi, io ero una persona moderna – si facilitavano troppo le 
cose. Non sarebbe nuociuto, a queste persone, essere chiamate alla resa dei conti: insomma, sfrondare 
l’eccessivo rigoglio delle illusioni. Perciò poteva essere diretto senza offendermi. 
 Spesso i morenti diventano estremamente severi. Noi saremo ancora qui quando essi se ne saranno 
andati e non è facile, per loro, perdonarci. Se non meritavo una bacchettata sulle nocche per l’idea X, ne 
meritavo chiaramente due per l’idea Y. Più invecchi, più sono brutte le scoperte che fai sul tuo conto. Lui 
avrebbe fatto un uso migliore degli anni che venivano concessi a me.” (RIT, p. 165) 
19 Qui ci si riferisce alla cerimonia tenuta dal narratore in memoria dei genitori. L’Yizkor si recita quattro 
volte all’anno, ed è presumibile che quello in questione sia stato di poco successivo alla morte di Ravelstein. 
20 “Durante la cerimonia commemorativa – Yiskor – cominciai addirittura a fare un pensierino sul saggio che 
avevo promesso di scrivere e mi chiesi come avrei proceduto: come parlare delle sue stranezze, eccentricità, 
stravaganze, delle cose che mangiava e beveva, di come si radeva, si vestiva, come torturava allegramente i 
suoi studenti.” (RIT, p. 166) 
21 “Per me la sfida di ‘ritrarlo’ […] a poco a poco si trasformò in un peso” (RIT, p. 167). 
22 “Passarono mesi, anni, ma per quanto sforzi facessi non riuscivo a trovare questo punto di partenza.. […] 
Gli anni passarono ed era palese che non riuscivo a partire, mi trovavo davanti a un ostacolo enorme” (RIT, p. 
168). 
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nonostante, di Ravelstein i due parlano regolarmente, perfino di frequente. L’inquietudine 
di Chick è sempre presente, perfino in aumento, e in una di quelle conversazioni che al 
professore defunto giravano attorno egli ne rivela alla moglie l’origine: 
 
I’ll let you in on a kinky thought. I wonder what might happen. If I were to write my memoir 
of Ravelstein there would be no barrier between death and me.” 
 Rosamund laughed outright at this. “Do you mean that your duties would end, and there 
would be no reason to live on?” 
 “No, no. Luckily I’d still have you to live for, Rosamund. What I’m probably trying to say is 
that in Ravelstein’s view I may have nothing more to do in this life than to commemorate him.” 
 “That is an odd thought for anyone to have.” 
 “He felt he was giving me a great subject – the subject of subjects. And that is an odd 
thought.”23 (RAV, pp. 163-164) 
 
Chick sembra rendersi conto che scrivere la biografia di Ravelstein sarà con ogni 
probabilità l’ultima grande impresa letteraria della sua vita. A quasi ottant’anni, con una 
carriera ricca di soddisfazioni e riconoscimenti alle spalle, non si può pensare che una volta 
terminata la biografia ci sarà tempo per fare molto altro. Forse mancheranno gli stimoli, 
forse l’energia, forse semplicemente la volontà. Dopo aver scritto di Ravelstein, ci sarebbe 
stato solo l’amore di Rosamund a tenere in vita Chick, e, per quanto egli ci facesse 
affidamento, due àncore sono più efficaci di una. “I am a great believer in the power of 
unfinished work to keep you alive”, dice Chick, e poi si affretta a ridimensionare il 
concetto: “But your survival can’t be explained by this simple one-to-one abstract 
equivalence. Rosemund kept me from dying”24 (RAV, p. 231). Eppure, è vero che Chick ha 
procrastinato più a lungo che ha potuto il momento della scrittura, a rischio magari che 
nella sua memoria le immagini di Ravelstein si appannassero. Chick non continua a vivere 
solamente perché deve scrivere, ma se continua a vivere è anche perché deve scrivere; 
finché non avrà terminato la biografia dell’amico non potrà morire, o perlomeno avrà un 
                                                
23 “Voglio confidarti un’idea stravagante. Mi chiedo che cosa potrebbe succedere. Se io scrivessi i miei 
ricordi di Ravelstein, tra me e la morte non ci sarebbero più barriere.” 
Al che Rosamund scoppiò in una franca risata. “Intendi dire che i tuoi obblighi sarebbero finiti e che 
non si sarebbe più nessun motivo per continuare a vivere?” 
 “No, no. Per fortuna avrei ancora te per cui vivere, Rosamund… Ciò che probabilmente sto 
cercando di dire è che, dal punto di vista di Ravelstein, forse a me non resta altro da fare, in questa vita, che 
commemorarlo.” 
 “Questa è decisamente un’idea strana per chiunque.” 
 “Lui credeva di propormi un grande soggetto: il più bello dei soggetti. E questa è un’idea strana.” 
(RIT, 169-170). 
24 “Se l’obiettivo è tenerti in vita, credo molto nella forza del lavoro da compiere”; “Ma non puoi spiegare la 
tua sopravvivenza  con la semplice e astratta equivalenza di questo faccia a faccia. Fu Rosamund a impedirmi 
di morire” (RIT, p. 239). 
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ottimo motivo per non farlo; e allora, perché affrettarsi? La situazione che si viene a creare 
è paradossale, per quanto non priva di ironia: Chick, un uomo che scrive di mestiere e che 
dalla scrittura ha presumibilmente ricevuto grandi soddisfazioni, si trova a non scrivere per 
non morire; rimane inattivo per allontanare la morte. La scrittura, in precedenza forza 
vitale, è ora diventata mortifera.  
 A modificare lo status-quo un incidente che riduce Chick in fin di vita: lui e 
Rosamund sono in vacanza sull’isola di Saint-Martin, ai Caraibi, quando una tossina 
contenuta in un pesce servitogli in un ristorante lo avvelena gravemente. Lo scrittore, 
ormai ottantenne, rischia seriamente di morire ma, grazie alla premura della giovane 
moglie (che lo porta in ospedale contro la sua volontà), riesce a scongiurare il peggio. 
Chick sopravvive, e capisce che il momento di iniziare a mettere mano alla biografia di 
Ravelstein è giunto. Uscito dalla fase peggiore della crisi, Chick  riflette così: 
 
I seemed to believe that I wouldn’t die because I had things to do. Ravelstein expected me to 
make good on my promise to write the memoir he had commissioned. To keep my word I’d 
have to live. Of course there was an obvious corollary: Once the memoir was written, I lost my 
protection, and I became as expendable as anybody else.25 (RAV, pp. 221-222) 
 
Chick si riferisce all’amico defunto come se egli – qualcosa di lui, perlomeno – fosse 
ancora presente e fosse in grado di proteggerlo. I sentimenti nei confronti di Ravelstein 
sono ambivalenti: da un lato egli gli è grato per aver contribuito a salvarlo, dall’altro sente 
che la protezione garantitagli è strettamente legata al compimento del suo dovere di 
biografo. Chick è tenuto in vita perché ha qualcosa da fare. La sua visione dell’aldilà non 
ha molto a che spartire con la religione canonica: dopo la morte non c’è un paradiso per i 
giusti, né un inferno per i peccatori. Nel corso delle conversazioni con Ravelstein 
l’argomento di una vita dopo la vita viene toccato più volte: Chick crede che nel momento 
della morte le immagini si interrompano,26 eppure sospetta che qualcosa di chi è morto 
rimanga. Il suo punto di vista sull’argomento è affascinante, per quanto contraddica l’idea 
secondo la quale morire è come spegnere un interruttore: 
 
                                                
25 “Evidentemente ero sicuro che non sarei morto perché avevo delle cose da fare. Ravelstein si aspettava che 
mantenessi la promessa di scrivere la biografia che mi aveva commissionato. Per essere di parola avrei 
dovuto vivere. Naturalmente c’era un ovvio corollario: una volta scritto il libro, avrei perso la protezione. E 
sarei stato sacrificabile come chiunque altro.” (RIT, p. 229). 
26 “When he asked me what view I took of death, How I imagined it, I said that the pictures would stop” 
(RAV, p. 149); “Quando mi chiese che cosa pensavo della morte, come me la figuravo, dissi che le immagini 
si sarebbero interrotte” (RIT, p. 155). Chick affronta l’argomento anche a p. 156 e a p. 222. 
 109 
Many people want to be rid of the dead. I, on the contrary, have a way of hanging on to them. 
My persistent hunch – it should be clear by now – is that they are not gone for good. Ravelstein 
himself would have dismissed such notions as childish. Well, perhaps they are. But I am not 
arguing a case, I am simply reporting. I know one loses mental respectability by 
acknowledging such fantasies. Even I, you see, yield to accepted opinion. But there may be 
simple explanations for the persistence of Ravelstein in my daily life. When he died I began to 
see that it had become my habit to tell him what had happened since we last met.  
 Nevertheless he had strange ways of turning up, and I shan’t pretend that he didn’t come in 
obliquely from wherever it was that he continued to exist. This should not take the form of a 
discussion of life-after-death. I am not inclined to argue. It’s only that I can’t sit on information 
simply because it’s not intellectually respectable information.27 (RAV, pp. 187-188) 
 
Con un imbarazzo stemperato dall’ironia, Chick confessa un punto di vista che certo non 
sarebbe piaciuto all’ateo convinto Ravelstein. Da qualche parte Ravelstein continua a 
esistere, ed è chiaro che la sua presenza nei pensieri di Chick è un continuo monito: la 
biografia dev’essere scritta, la protezione postuma del professore non può durare per 
sempre. Scrivere diventa un obbligo: verso la fine del romanzo, ricordando il momento in 
cui Ravelstein lo nominò suo biografo, Chick dice che l’amico “ordered me to write this 
memoir”28 (RAV, p. 231). La richiesta di inizio volume si è via via trasformata in un 
perentorio ordine, e agli ordini si deve obbedire, anche se non li si condivide. 
 Il compito di Chick non è semplice e la stesura del romanzo procede lentamente: a 
due terzi della narrazione, egli comunica ai lettori che Ravelstein è morto da sei anni (cfr. 
RAV, p. 160). La promessa, afferma, è stata mantenuta; il libro non è ancora concluso, ma 
la parte dedicata a Ravelstein quasi lo è: nel rimanente terzo il professore rimane una 
presenza costante, ma il nucleo di quelle ottanta pagine è costituito da Chick e dalla sua 
malattia.  
Nonostante le difficoltà incontrate – tra la morte di Allan Bloom e l’uscita di 
Ravelstein sono trascorsi otto anni – il romanzo è  molto ben riuscito. Le 230 pagine che 
compongono l’opera sono dense e intellettualmente stimolanti, come doveva essere anche 
                                                
27 “Molta gente vuole disfarsi dei morti. Io, al contrario, tendo a restarci attaccato. Il mio persistente sospetto 
– ormai dovrebbe essere chiaro – è che non se ne siano andati per sempre. Ravelstein stesso avrebbe liquidato 
queste idee come infantili. Be’, forse lo sono. Ma io non difendo una causa, mi limito a riportare i fatti. Lo so 
che a confessare queste fantasie si perde rispettabilità intellettuale. Mi adeguo anch’io, vedete, all’opinione 
corrente. Ma forse ci sono delle spiegazioni molto semplici alla permanenza di Ravelstein nella mia vita 
quotidiana. Quando morì, comiciai a rendermi conto che avevo preso l’abitudine di dirgli tutto quello che era 
successo dal nostro ultimo incontro. 
Nondimeno, aveva strani modi di ricomparire, e non nascondo che faceva capolino in modo 
subdolo, dal luogo in cui continuava a esistere, quale che fosse. Questa non dovrebbe assumere la forma di 
una discussione sulla vita dopo la morte. Non mi sento incline a parlarne. È solo che non posso tenere certi 
dati nel cassetto semplicemente perché non sono intellettualmente rispettabili.” (RIT, p. 194). 
28 “Mi ordinò di scrivere questo memoriale” (RIT, p. 239). 
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il rapporto tra i due protagonisti. Bellow non trasmette mai la sensazione di essere un 
autore stanco che ha scritto per puro senso del dovere; la sua scrittura è invece fresca e 
spontanea, accattivante e non priva di brillantezza.  Ravelstein è un romanzo della 
vecchiaia ma non un romanzo senile: pur se privo di una vera struttura – Bellow passa da 
un episodio all’altro con disinvoltura, si abbandona al flusso del racconto, ritorna su 
momenti già narrati a distanza di decine se non centinaia di pagine ed è assai povero di 
riferimenti temporali; si lascia insomma guidare dalle suggestioni e dai propri ricordi, non 
dalla rigida cronologia degli eventi – è un’opera estremamente vitale e sempre lucida, 
sorretta da una prosa vigorosa. Che questo sia dovuto alle capacità letterarie di Bellow, 
all’affetto che lo legava all’uomo ritratto o al fatto che Bloom costituisse effettivamente un 
ottimo soggetto, poco importa: quel che conta è che il risultato sia di questo livello. È 
comunque probabile che questi tre elementi si siano combinati e che abbiano contribuito in 
misura sostanzialmente uguale alla riuscita del tutto. 
Dalle pagine di Ravelstein emerge il ritratto di un’amicizia sincera e profonda, 
un’amicizia che entrambi gli uomini vorrebbero potesse continuare ancora; e il professore, 
avvicinandosi alla morte, sembra attenuare la rigidità del proprio ateismo e avvicinarsi alle 
posizioni di Chick, accarezzando l’idea che, anche dopo la morte, la loro reciproca 
frequentazione possa, in qualche modo e in qualche forma, proseguire. Un atteggiamento 
comune, comprensibile, che attenua le sue stravaganze e la sua alterità senza intaccarne lo 
spessore. Chick dedica all’argomento un passaggio di grande suggestione: 
 
I often recalled asking Ravelstein which of his friends were likely to follow him soon. “To 
keep you company,” was the way I put it. And after he had thoroughly examined my color, my 
wrinkles, my looks, he said that I was the likeliest to follow. He was like that. If you asked him 
to be direct he wouldn’t spare you. His clarity was like a fast-freezing fluid. Did he mean that I 
would be the first of his friends to join him in the afterlife? This was what the tone of our 
exchange suggested. But then he didn’t believe in an afterlife. Plato, by whom he was guided 
in such matters, often spoke of a life-to-come but it was difficult to say how seriously he took 
this. I was not about to get into the rink with this Sumo champion representing Platonic 
metaphysics. One bump of his powerful belly and I’d be out of the brilliant ring and back again 
in the noisy dark. 
 He had, however, asked me what I imagined death would be like – and when I said that the 
pictures would stop he reflected seriously on my answer, came to a full stop, and considered 
what I might mean by this. No one can give up on the pictures – the pictures might, yes they 
might continue. I wonder if anyone believes that the grave is all there is. No one can give up on 
the pictures. The pictures must and will continue. If Ravelstein the atheist-materialist had 
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implicitly told me that he would see me sooner or later, he meant that he did not accept the 
grave to be the end. Nobody can and nobody does accept this. We just talk tough. 
 So when I made my remark about the pictures, Ravelstein had given me his explosive laugh-
stammer: “Har har.” But he had some regard – some respect for the answer. 
 But then he let himself go so far as to say, “You look as if you might by and by be joining 
me.” 
 This is the involuntary and normal, the secret, esoteric confidence of the man of flesh and 
blood. The flesh would shrink and go, the blood would dry, but no one believes in his mind of 
minds or heart of hearts that the pictures do stop.29 (RAV, pp. 222-223) 
 
Nessuno, né Chick né tantomeno Bellow, che nel momento in cui scriveva questa pagina si 
avvicinava agli ottantacinque anni d’età.  
Come detto in precedenza, sarebbe ingenuo e perfino sbagliato sovrapporre 
completamente le figure di Chick e di Bellow, ma sarebbe ancor più ingenuo pensare che il 
pensiero di Chick non rispecchi effettivamente quello di Bellow. Le motivazioni per cui ai 
nomi reali dei protagonisti sono stati sostituiti quelli fittizi dei tanti alter-ego cartacei non 
sono note, ma è presumibile che alla base di tale decisione ci sia la volontà di evitare ogni 
tipo di noia con le persone che sarebbero state citate nel libro, molte delle quali ancora 
viventi. Mascherare la loro vera identità dietro dei nomi fittizi non rende tali persone meno 
riconoscibili, ma certo permette all’autore di gestirle con maggiore libertà. Peraltro, la 
questione dei nomi non ha molta importanza. Ravelstein non sarebbe stato più attendibile 
né più verosimile se si fosse intitolato Bloom e se il narratore si fosse chiamato Saul: si 
                                                
29 “Spesso ricordo di aver domandato a Ravelstein quali dei suoi amici avevano le maggiori probabilità di 
seguirlo a ruota. “Per farti compagnia” dicevo io. E dopo aver esaminato attentamente il mio colorito, le mie 
rughe, il mio aspetto, Ravelstein disse che ero io quello che aveva le maggiori probabilità di seguirlo. Era 
fatto così. Se gli chiedevi di parlare schiettamente, non ti risparmiava. La sua chiarezza era come un fluido a 
congelamento rapido. Intendeva dire che sarei stato il primo dei suoi amici a raggiungerlo nell’altra vita? 
Questo era ciò che suggeriva il tono della conversazione. Ma in realtà Ravelstein non credeva nella vita dopo 
la morte. Platone, da cui si faceva guidare in queste cose, parlava spesso di una vita futura, ma era difficile 
dire quanto la prendesse sul serio. Non me la sentivo di salire sul quadrato con questo campione di sumo che 
rappresentava la metafisica di Platone. Un colpo del suo ventre poderoso e mi sarei trovato fuori da quel ring 
sfolgorante, riproiettato nel buio e nel rumore. 
 Mi aveva domandato, tuttavia, come sarebbe stata la morte, secondo me, e quando dissi che le 
immagini si sarebbero interrotte rifletté con aria grave sulla mia risposta: rimase muto e si chiese cosa 
intendessi veramente con queste parole. Nessuno può rinunciare alle immagini: le immagini potrebbero, sì, 
potrebbero continuare. Mi chiedo se qualcuno crede davvero che finisca tutto lì, nella tomba. Nessuno può 
rinunciare alle immagini. Le immagini devono continuare e continueranno. Se Ravelstein, il materialista ateo, 
aveva insinuato che prima o poi mi avrebbe rivisto, voleva dire che non accettava che la tomba fosse la fine. 
Nessuno può accettarlo, e nessuno lo accetta. Facciamo i duri solo a parole. 
 Così, quando pronunciai quella frase sulle immagini, Ravelstein scoppiò nella sua balbettante risata 
esplosiva: “Aaah aaah aaah”. Ma mostrò un certo riguardo, un certo rispetto per la risposta. 
 Poi, però, si spinse così oltre da dire: “Hai tutta l’aria di potermi raggiungere tra poco”. 
 Questa è la certezza segreta ed esoterica, involontaria e normale, dell’uomo in carne e ossa. La carne 
avvizzirà e scomparirà, il sangue si rapprenderà, le ossa andranno in polvere, ma nel fondo della sua mente, 
nel fondo del suo cuore, nessuno è davvero convinto che le immagini s’interromperanno.” (RIT, pp. 230-
231). 
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tratta comunque di un romanzo, e in un romanzo entrano sempre molteplici elementi di 
finzione. Rimane il fatto che Ravelstein è un’opera definitiva: nelle sue pagine Bellow si 
espone, si racconta, si mette al centro della narrazione quasi quanto Bloom. Le sue idee 
sulla vita, la morte e l’amicizia emergono chiare e potenti, e mai si ha l’impressione che le 
parole di Chick differiscano da quelle che, in analoghe circostanze, avrebbe potuto 
pronunciare Bellow. Ravelstein è un romanzo sincero se non sfacciato, nel quale, accanto 
al monumento ad Allan Bloom, Bellow ne erige uno anche a se stesso: magari più piccolo, 
magari meno rifinito, comunque visibile. Ho avuto l’impressione che, costruendolo, 
l’autore si sia esaurito e abbia detto tutto quel che gli rimaneva da dire: cos’altro 
aggiungere, oltre a questo? Ravelstein è un romanzo a cui sarebbe stato molto difficile dare 
un seguito, e infatti la carriera di Bellow si è chiusa lì, nonostante l’autore sia vissuto altri 
cinque anni (grazie anche alla protezione di Bloom, mi verrebbe da dire; evidentemente, il 
professore ha gradito l’immagine di sé che il vecchio amico ha saputo restituire). Oltre a 
tutto questo, Ravelstein è il bel ritratto – uno dei migliori a cui riesca a pensare – della 
bella amicizia tra due uomini non più giovani, due uomini di cultura e personalità che 
fortunatamente avevano molto di cui parlare. “When he was sick,” racconta Chick “we saw 
each other daily and we also had long telephone conversations as close friends should. We 
were close friends – what else needs to be added?”30 (RAV, p. 94). 
                                                
30 “Quando era malato ci vedevamo tutti i giorni e facevamo anche lunghe conversazioni al telefono, come è 
normale che accada tra vecchi amici. Eravamo vecchi amici: che altro occorre aggiungere?” (RIT, p. 99). 
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Da Roché a Bellow: un’analisi comparativa 
 
Nell’introduzione ho citato un brano di The Last Dance in cui si parla della 
“ricapitolazione del morente”: chi muore in tarda età prova beneficio, prima di andarsene, 
a raccontare – a voce o per iscritto, come in questo caso – la propria vita passata. Tale 
rituale offre la possibilità di “completare l’ultimo capitolo dell’esistenza” portando a 
termine “ciò che è ancora incompiuto”. Dei quattro autori qui trattati, l’unico per il quale si 
potrebbe usare l’aggettivo “morente” è forse Roth, che nel 1995 scrive di avere nel 
migliore dei casi uno o due altri anni di vita1 (e che morirà in quello stesso 1995). Gli altri 
tre sono ancora in buona forma – nella misura concessa loro dall’età – al momento in cui 
realizzano le rispettive opere, ma è innegabile che anch’essi siano persone anziane, 
consapevoli di trovarsi non troppo lontani dalla morte, e che la scrittura sia strettamente 
correlata a questa situazione.  
Compatibilmente con quanto affermato nel brano di The Last Dance, i quattro si 
dedicano appunto a ricapitolare la propria vita, ed essendo scrittori non lo fanno a voce, 
bensì in un libro. C’è chi si concentra sul presente e lo mette continuamente in relazione 
con il passato (Bukowski); c’è chi si focalizza su un periodo di tempo limitato (Bellow e 
Roché) e c’è chi parte dal principio, intraprendendo un lavoro che difficilmente potrà 
giungere a termine (Roth); tutti gli autori, comunque, parlano di se stessi, e poco importa 
che l’identità dell’autore sia mascherata da uno scoperto alter-ego (Bellow, Roché, Roth) o 
sia apertamente enunciata (Bukowski). In che modo i quattro approfittano dell’occasione 
per “completare ciò che è ancora incompiuto”, quindi? Vediamolo. 
Roché scrive per trasformare alcuni episodi della propria giovinezza in letteratura. 
Egli, raffinato intellettuale e collezionista d’arte che è stato amico di Picasso, di Braque, di 
Gertrude Stein, ha vissuto una vita fuori dall’ordinario ma nei romanzi ha raccontato i 
propri giovanili amori, non necessariamente felici. Disinteressato a un’autobiografia 
canonica, Roché ha preferito concentrarsi su alcuni momenti che ritiene degni di essere 
preservati, momenti intensi e malinconici, presumibilmente formativi, ricostruendoli senza 
rinunciare alla propria identità di ultrasettantenne. La scrittura permette al francese di 
manifestare un delicato rimpianto: egli si rammarica, cinquant’anni dopo, di non essere 
riuscito a far sì che la sua vita e quella di Muriel si siano unite; Deux Anglaises è 
probabilmente la tardiva confessione di tale rimpianto (precedentemente inespresso). 
                                                
1 Cfr. MORS 3, p. 1. 
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Roth scrive per redimersi da una vita a lungo sfregiata dal peccato dell’incesto. Il 
suo è un romanzo estremamente prolisso che per circa metà assomiglia a un’accorata 
confessione e poi si trasforma in qualcosa di diverso: per ottocento pagine Roth sembra 
scrivere perché deve, mentre per le rimanenti settecento sembra scrivere perché gli piace. I 
tempi narrativi si dilatano e il dettaglio diventa sempre più importante, le pagine si 
susseguono e il tempo dell’avventura rallenta fin quasi a fermarsi: Roth non vorrebbe più 
abbandonare la narrazione, vorrebbe proseguirla per sempre, allontanando la morte con il 
fiume di parole che si formano sullo schermo del computer.  
Bukowski scrive perché ne ha bisogno, per tenere a bada la propria dipendenza 
dalla scrittura. Non gli basta lavorare a un romanzo e a un libro di poesie: per sentirsi vivo, 
a settant’anni compiuti, deve scrivere dell’altro; deve imprigionare il senso di vuoto e 
d’incompiutezza che lo assale quand’è lontano dal computer (moderno sostituto della 
macchina per scrivere) tra le parole e le righe di un testo.2 Decide di tenere un diario nel 
quale, a modo suo, racconta la propria esistenza e trae un bilancio degli anni passati. Dal 
suo punto di vista di osservatore privilegato, parla della vecchiaia e della morte con 
serenità e ironia. 
Bellow scrive per onorare una promessa, quasi controvoglia: sa che la biografia 
dell’amico Allan Bloom sarà la sua ultima opera, e dentro di sé ha la certezza che, fino a 
quando non l’avrà completata, non potrà morire. Pertanto, non ha fretta. La promessa va 
comunque mantenuta, e una gravissima intossicazione alimentare lo convince a 
intraprendere l’impresa; così si decide finalmente a raccontare di sé e del professore, 
approfittando dell’occasione per arricchire il romanzo con ogni genere di considerazione: 
sulla vita, sulla morte, sul mondo. 
Ricapitolando, si potrebbe dire che il “completamento” al quale gli autori 
pervengono passa attraverso una confessione che è anche espiazione (Roché), una lunga e 
dolorosa redenzione (Roth), un doveroso ma paventato gesto d’amicizia; in quanto a 
Bukowski, a rendere completa la sua esistenza è ciò che l’ha sempre resa degna di essere 
vissuta: la scrittura, a un tempo salvezza e necessità.  
Nei libri presi in esame morte e scrittura, va da sé, si influenzano reciprocamente: i 
quattro autori non scriverebbero così – e forse non scriverebbero proprio – se non si 
trovassero vicini alla morte. Il rapporto varia da un caso all’altro, e ognuno dei testi 
                                                
2 La prigione di carta è appunto il titolo di un bellissimo albo di Dylan Dog dedicato a Bukowski, pubblicato 
nel marzo del 1996. È il numero 114 della collana, gli autori sono Michele Medda (testi) e Luigi Piccatto 
(disegni).  
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possiede peculiarità che gli altri non hanno; allo stesso tempo è possibile individuare 
diversi punti di contatto, legami che uniscono opere altrimenti assai differenti.  
Bellow, Roth e Bukowski sono accomunati dal fatto di essere spinti verso la 
scrittura da qualcosa a cui faticano a opporsi. Bellow è legato da una promessa fatta a un 
amico, Roth da un soverchiante senso di colpa e Bukowski dalla necessità di dare un 
significato alle proprie giornate. Ciò nonostante, Roth e Bukowski ricavano dalla 
letteratura una soddisfazione e un piacere che compensano ampiamente i loro sforzi; per 
quanto riguarda Bellow, invece, si può anche pensare che egli avrebbe fatto a meno di 
intraprendere la fatica che ha originato Ravelstein, visto che nel testo si sofferma più volte 
sulle difficoltà incontrate nel realizzare la biografia. È però vero che la bontà del risultato 
finale rende Ravelstein qualcosa di più che un prodotto di mestiere, scritto per puro senso 
del dovere; ma se questo sia attribuibile più a un effettivo piacere provocato dalla 
composizione o all’indubbio talento di Bellow è difficile da stabilire (e non fa una gran 
differenza, a conti fatti). La vecchiaia contribuisce nel mettere Bellow e Roth con le spalle 
al muro e a far loro capire che non è più il caso di rimandare la pubblicazione dei rispettivi 
lavori; questo vale in particolar modo per il secondo, che ha iniziato a scrivere quindici 
anni prima e che, quando la morte sopraggiunge, è ancora ben lontano dalla conclusione. Il 
Talmud, suo testo sacro, lo rassicura e lo giustifica, in quanto sostiene che l’importante è 
intraprendere l’opera e non portarla a termine; e allora, visto che la conclusione non 
arriverà mai, tanto vale rassegnarsi a pubblicare l’opera incompleta, accettando che essa si 
interrompa oltre mezzo secolo prima. MORS 1 giunge in libreria quando Roth ha ottantotto 
anni; un anno più tardi, pochissimo tempo dopo aver terminato la revisione di MORS 4, 
Roth morirà. È un caso che l’uomo abbia atteso così tanto per iniziare a pubblicare MORS 
e che sia sopravvissuto giusto il tempo di completarne la prima sezione? Sembra quasi che 
Roth abbia percepito la prossimità della morte e che proprio per questo si sia finalmente 
convinto a mandare alle stampe il primo volume dell’opera, sopravvivendo lo stretto 
necessario per dotarla di una conclusione non definitiva ma soddisfacente, di un punto 
fermo che permettesse di vedere la quadrilogia come qualcosa di unitario. Quale che sia la 
lettura che si vuole dare alla vicenda, appare perfettamente sensato che il legame tra 
un’opera intitolata MORS e l’effettiva morte del suo autore sia così stretto da essere 
indissolubile. Diversa la situazione di Roché: la principale forza motrice del suo operato è 
la vecchiaia. Superati i settant’anni, Roché sente il bisogno di “completare ciò che è ancora 
incompiuto” finché è ancora in grado di farlo e inizia a dedicarsi a tempo pieno alla 
narrazione. L’età non più giovane accentua l’urgenza; consapevole di non avere troppo 
 116
tempo a disposizione, egli organizza la propria autobiografia per blocchi autoconclusivi e 
non si preoccupa troppo di contaminarla con la finzione,3 interessato soprattutto alla 
compattezza e alla solidità letteraria. Una volta deciso di dedicarsi alla scrittura, Roché 
prende l’impegno molto sul serio e vi si applica con costanza e dedizione. Quasi a 
sorpresa, con il passare del tempo scrivere diviene una necessità, qualcosa di cui non riesce 
più a fare a meno. I sue primi due libri sono passati sostanzialmente inosservati e non gli 
hanno portato particolari soddisfazioni, eppure lui inizia la stesura di un terzo romanzo; in 
una lettera a Truffaut datata 22 ottobre 1958, Roché dice: “Non c’è niente da fare, devo 
scrivere un altro libro!”.4 È quasi uno sfogo, magari scherzoso – il tono della lettera è 
disteso e amichevole – ma comunque significativo: ormai è difficile fermarsi, in quanto 
scrivere è diventato un dovere.  
Tra i tre “forzati”, Bukowski fa storia a sé: la vecchiaia entra nel suo diario come 
oggetto di discussione e di riflessione ma non influenza troppo l’atto della scrittura; 
Bukowski non scrive perché ha superato i settant’anni e sente la morte vicina, Bukowski 
scrive perché non può farne a meno. Questo è valido ora com’era valido in precedenza: 
l’età, insomma, può essere responsabile del modo in cui scrive ma non è responsabile del 
fatto che egli scriva.  
 Dove Bukowski può essere avvicinato agli altri è nella finalità ultima del suo 
operato: scrivere è per Bukowski, per Roth e, in misura minore, per Bellow un mezzo per 
trovare la salvezza. Bukowski si protegge da quella sorta di demone interiore che gli 
impedisce di sentirsi bene quand’è lontano per troppo tempo – cioè per più di qualche ora – 
dalla tastiera del suo computer; Roth si affranca da un passato che altrimenti non 
riuscirebbe a scrollarsi di dosso; Bellow si scioglie dal debito contratto con Allan Bloom, 
onorando la promessa fatta quando l’amico era in vita. La situazione in cui si trovano i tre 
è comunque diversa: per Bukowski è l’atto stesso dello scrivere a essere salvifico, a 
prescindere da quel che racconta; se le parole sono sufficientemente affilate – se lo stile è 
cioè all’altezza degli standard qualitativi autoimpostisi – il contenuto è secondario: lui può 
ottenere la serenità, può vivere bene. Roth trova nella scrittura la redenzione, a patto di 
scrivere la verità: perché la confessione sia accettata la sincerità è indispensabile, pena 
l’invalidità del rito. E quindi, l’autenticità di quanto narra vale di più dello stile adottato 
per farlo; questo, perlomeno, nella prima metà dell’opera: nella seconda, Roth riuscirà a 
conciliare verità e bello stile; riuscirà, insomma, a traformare l’espiazione in qualcosa che, 
                                                
3 Questo vale soprattutto per Jules et Jim, che come s’è visto termina con la morte di Jim, alter-ego di Roché.  
4 Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, p. 538. Roché si riferisce naturalmente a Victor, rimasto 
incompleto. 
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oltre a essere doveroso, è anche piacevole. Per Bellow, la salvezza è subordinata a quel che 
scriverà, in quanto l’impegno che si è preso consiste nella stesura di un testo che racconti 
Bloom in maniera soddisfacente, rendendogli giustizia. Non deve solo scrivere; deve anche 
scrivere bene. Ci riuscirà grazie a un misto di talento, dedizione e amicizia, realizzando un 
romanzo denso ed elegante che riesce a dar lustro sia all’autore sia al protagonista. Ne 
otterrà in ricompensa altri cinque anni di vita. Roché è portato a scrivere da un misto di 
nostalgia e rimpianto: la nostalgia di un periodo lontano e pieno di speranza come la 
giovinezza, il rimpianto di non essere riuscito a unire il proprio destino a quello di Muriel 
(alter-ego di Margaret Hart), forse l’amore più grande della sua vita. Ho la sensazione che 
nel raccontare delle sorelle Brown Roché voglia in un certo senso ammettere gli errori 
commessi in gioventù, nonché dichiarare al mondo che avrebbe voluto che le cose 
andassero diversamente. Ormai vicino alla morte, l’autore francese non ha bisogno di 
nascondersi e può tranquillamente rilasciare questa specie di confessione a lungo 
rimandata; se non lo facesse, i suoi rimpianti sarebbero ancora maggiori. Probabilmente il 
suo è un modo per alleggerire la coscienza prima del definitivo commiato, così da potersi 
avvicinare alla fine con maggiore serenità. 
Per quanto riguarda la forma, ognuno dei quattro autori adotta modalità espressive 
diverse. Bellow sceglie di narrare in prima persona adottando il punto di vista di Chick, un 
alter-ego, e Bukowski narra in prima persona mantenendo la propria reale identità: 
entrambi utilizzano pertanto un narratore interno a focalizzazione interna fissa. Roché opta 
anch’egli per alter-ego e prima persona, ma – essendo il suo un romanzo epistolare 
integrato con alcuni brani di diario – il punto di vista si alterna tra i tre protagonisti: si può 
quindi parlare di narratore interno a focalizzazione interna variabile. Roth ricorre infine 
alla non comune combinazione di alter-ego e terza persona, ovvero di narratore esterno a 
focalizzazione interna (il punto di vista è quello di Ira). In tutti i casi, scelte perfettamente 
funzionali al tipo di narrazione che gli autori portano avanti.  
Sorprendentemente, ad avvicinare le quattro opere c’è anche la presenza di una 
forte sessualità: è la dimostrazione della notevole vitalità che nonostante l’età ancora 
caratterizzava gli autori. Roché racconta le vicende dei tre giovani protagonisti 
arricchendole di un erotismo maturo e raffinato, talora elegantemente compiaciuto; celebre 
la frase con cui Claude commenta il primo rapporto sessuale con Muriel, un momento 
atteso da un decennio: “Il y avait du rouge sur son or”5 (DA, p. 324). Un passaggio molto 
apprezzato da Truffaut, che volle mantenerlo immutato anche nella trasposizione 
                                                
5 “C’era del rosso sul suo oro.” (DI, p. 258) 
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cinematografica. L’incesto è il perno attorno al quale ruota l’intero MORS, il punto focale 
dell’intera narrazione; è un macigno interiore senza il quale, forse, il libro neppure 
esisterebbe. È per confessare la passata perversione che Roth è tornato a scrivere, vincendo 
un sessantennio di ripensamenti e titubanze; eppure, benché egli sia quasi novantenne, 
rivivere – sia pure solo nel racconto – quegli anni gli provoca dolorosi turbamenti, come se 
il fascino del peccato fosse ancora vivo e se quel lontano male avesse ancora potere su di 
lui. Bukowski e sesso formano un binomio inscindibile: non c’è un suo libro che non vi 
faccia frequenti e precisi riferimenti. Che si tratti di sesso fatto, raccontato o solo 
immaginato, poco cambia: si tratta comunque di un argomento privilegiato. The Captain is 
Out to Lunch non sfugge alla regola, per quanto si possa notare come in quest’occasione 
Bukowski ne parli con tono sornione, con una serenità di fondo che fa comprendere come 
egli viva assai bene la propria vecchiaia. Ravelstein, infine: il professore a cui l’opera è 
intitolata, alter-ego di Allan Bloom, è omosessuale e vive assieme a Nikki, giovane amante 
con trent’anni meno di lui. Peraltro, a parte alcuni inevitabili accenni il tema 
dell’omosessualità rimane sullo sfondo, trattato da Bellow con delicatezza e garbata 
discrezione. 
Rimane da segnalare l’importanza assunta dal computer per Roth e Bukowski:6 il 
primo lo trova insostituibile perché gli permette di districarsi più agevolmente tra le oltre 
1500 pagine del suo MORS, il secondo perché accorcia notevolmente il lasso di tempo che 
intercorre tra il momento in cui un pensiero è formulato e quello in cui si riesce a metterlo 
per iscritto, preservandone così – almeno in parte – l’originaria purezza; entrambi, poi, 
apprezzano che tale strumento di lavoro riduca al minimo lo sforzo fisico richiesto dall’atto 
fisico della scrittura, uno sforzo esiguo ma – per uomini della loro età – comunque 
significativo.  
Infine, una curiosità: a unire Deux anglaises e MORS c’è anche il fatto che 
entrambi sono opere seconde; il che è piuttosto inconsueto, se si pensa che all’epoca della 
loro pubblicazione i due autori avevano rispettivamente settantasette e ottantotto anni. 
Diversissime, in compenso, le carriere di Roché e Roth: il francese aveva scritto il primo 
romanzo solo tre anni prima, mentre lo statunitense aveva esordito giovane (a ventotto 
anni), ma alla prima opera aveva fatto seguire sessant’anni di silenzio quasi assoluto.  
                                                
6 Nel periodo che va dalla metà degli anni Ottanta all’inizio dei Novanta molti scrittori sostituirono la 
macchina per scrivere con il computer: fu un cambiamento significativo, che modificò molto il modo di 
lavorare. 
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Il brano di DeSpelder e Strickman citato nell’introduzione7 afferma che il compito 
di chi accompagna un morente è quello di “stare vicino e non dire nulla”. In questo caso i 
morenti in questione sono degli scrittori, persone che hanno deciso di condividere con i 
lettori le sensazioni suscitate in loro dall’approssimarsi della fine: leggere le loro opere è 
esattamente un modo – l’unico – per stare loro vicini e non dire nulla (i libri parlano ma 
non ascoltano). Un compito che Roché, Roth, Bukowski e Bellow hanno saputo rendere 
insolitamente piacevole, e di questo si può essere loro grati. 
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Lo scrittore e la malattia 
 
Le opere di questo secondo capitolo sono state realizzate da scrittori gravemente malati, 
consapevoli di essere giunti all’ultima fase della propria vita. In tali condizioni non si 
scrive per se stessi, come avveniva nel capitolo precedente, ma espressamente per i posteri: 
si creano dei libri che vogliono insegnare, spiegare, sensibilizzare; in una parola, 
comunicare attivamente con chi rimane. Ciò avviene perché l’autore morente spera che la 
propria voce venga udita anche quando egli non ci sarà più, nel tentativo di esercitare una 
tenue forma di controllo su un futuro che non lo vedrà presente. Pertanto scrive un 
romanzo di genere, che possa essere “consumato” senza troppe difficoltà e che al tempo 
stesso rechi un messaggio chiaro e comprensibile. Naturalmente, in prossimità della morte 
non c’è tempo per dilungarsi: tre delle quattro opere sono molto brevi, povere di parole se 
non di contenuto; la quarta è più lunga (250 pagine), in quanto l’autore ha scoperto la 
malattia solo a stesura inoltrata. 
 Si inizia dai due brevi romanzi che chiudono la carriera di Leonardo Sciascia, Il 
cavaliere e la morte e Una storia semplice; si prosegue quindi con il breve racconto a 
fumetti “Nel frattempo”, scritto e disegnato da Roberto Raviola (nome d’arte: Magnus) 
durante i suoi ultimi giorni, e si finisce con il quinto romanzo del francese Jean-Claude 
Izzo, Le soleil des mourants. Per l’unica volta, all’interno di questo studio un autore 
compare con più di un’opera: ma come avrei potuto escludere uno dei due Sciascia? 
Entrambi i romanzi sono belli, significativi e, soprattutto, estremamente pertinenti; in più, 
sono sufficientemente diversi da essere complementari, ciascuno dei due rafforzato e 
valorizzato dalla presenza dell’altro. Sciascia scrive Il cavaliere e la morte non molto 
tempo dopo aver saputo di essere affetto da tumore al midollo osseo, tornando al poliziesco 
dopo essersene allontanato più di un decennio prima; il protagonista è il Vice, un uomo 
gravemente malato che opera in un mondo corrotto e che vorrebbe cambiare le cose, ma 
non riesce a farlo: non ne ha il potere, semplicemente. A fine romanzo il Vice soccombe, 
ucciso da un’anonima pallottola: sarebbe morto comunque, ma il cancro esterno ha avuto 
la meglio su quello interno. Una storia semplice è un’intricata vicenda di mafia e 
corruzione che Sciascia ambienta nella sua Sicilia; la storia si chiude con il successo 
(peraltro molto amaro) riportato dal protagonista, il brigadiere Antonio Lagandara, ma 
anche con la constatazione che il tumore mafioso che avviluppa la Sicilia ha intaccato a 
fondo società e istituzioni. La natura testamentaria dei due romanzi è diversa ma 
ugualmente limpida: il primo è caratterizzato da un opprimente senso di sconfitta (tra 
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cancro e pallottola, non c’è speranza di salvezza per il Vice), mentre il secondo, pur 
ambientato in una terra gravemente malata e non essendo certo ottimista, apre comunque 
una porta alla speranza. È stato proprio con Una storia semplice, terminato a ridosso della 
morte, che Sciascia ha preso commiato dalla vita e dalla scrittura, quindi l’inserimento 
dell’opera in questo capitolo era realmente doveroso.  
 Poi c’è Magnus, che in “Nel frattempo” (1996) riprende lo Sconosciuto, 
personaggio creato nel 1975 e abbandonato nel 1983, e lo rimette a nuovo. Alla fine della 
precedente avventura, risalente ormai a tredici anni prima, lo Sconosciuto era stato 
torturato e versava in gravi condizioni; lì era rimasto, visto che in seguito il suo creatore 
s’era dedicato ad altro. “Nel frattempo” è un atto di amore di un autore per un suo 
personaggio: Magnus, morente, appena prima di andarsene scrive e disegna sei pagine 
nelle quali riserva alla sua creatura prediletta il destino che avrebbe voluto per sé, ovvero 
quello di guarire e di continuare a vivere con serenità.  
 Chiude il capitolo Le soleil des mourants, di Jean-Claude Izzo. Il romanzo narra la 
storia di un senzatetto che, sentendo arrivare il momento della fine, attraversa la Francia 
per andare a morire a Marsiglia, città a cui è legato da molti ricordi giovanili. L’ultimo 
libro di Izzo, terminato pochi mesi prima della vita dell’autore, esaspera la drammaticità 
che già caratterizzava le sue precedenti opere e racconta con stile incalzante un mondo 
privo di speranza.  
Tra i testi esclusi, quelli che fino all’ultimo ho preso in considerazione sono Pulp 
(Charles Bukowski, 1994), La fine è il mio inizio (Tiziano Terzani, 2006) e Cancer Made 
Me a Shallower Person (Miriam Engelberg, 2006).1 Pulp è l’ultimo libro di Bukowski, un 
poliziesco parodistico e intricato che fa il verso all’hard-boiled e che si rivela alla fine un 
lungo inseguimento alla morte; trattarlo sarebbe stato interessante anche perché l’autore vi 
accenna più volte in The Captain is Out to Lunch, che ho analizzato nel primo capitolo. 
Peraltro, il libro non è tra i più riusciti di Bukowski e in alcuni punti la trama pare 
sfuggirgli di mano; ho quindi preferito escluderlo in favore di Le soleil des mourants, 
ugualmente pertinente e più incisivo. La fine è il mio inizio è un libro-intervista che riporta 
una lunga conversazione tra Tiziano Terzani, mortalmente malato, e il figlio Folco; ricordi 
e riflessioni si mischiano e si sovrappongono in un’opera tanto insolita quanto interessante. 
Se ho deciso di scartarla è stato principalmente perché, a parità di rilevanza e di centralità 
con l’argomento trattato, durante la selezione dei testi ho sempre privilegiato la narrativa 
pura (racconti e romanzi, quindi). L’esclusione più sofferta è stata quella di Cancer Made 
                                                
1 Pubblicato in Italia con il titolo Il cancro mi ha resa più frivola (Milano, TEA, 2007). 
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Me a Shallower Person, una raccolta di strisce comiche a fumetti realizzate da Engelberg 
(morta nel 2006) con finalità palliative; si tratta infatti di una “patografia” (ovvero di una 
narrazione parzialmente autobiografica nella quale il malato descrive la propria 
condizione). Nonostante sia opera di una persona estranea al mondo del fumetto, la strip ha 
l’indubbio pregio di essere spiritosa e divertente, oltre che originale: far ridere raccontando 
il cancro non era semplice, ma l’autrice c’è riuscita in pieno. Perché non inserirla, quindi? 
Perché la sua natura “patografica” è preponderante e rende chiaramente percepibile che la 
striscia è stata realizzata con finalità quasi esclusivamente terapeutiche: il che significa che 
i disegni sono spesso abbozzati, scarni, palesemente subordinati ai testi. Per quanto questi 
ultimi siano solidi e brillanti, perché un fumetto funzioni occorre che l’apparato grafico sia 
all’altezza di quello narrativo, cosa che in Cancer Made Me a Shallower Person non 
avviene. Ciò detto, la striscia di Engelberg riesce a essere contemporaneamente buffa e 





Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte 
 
Sciascia morì sessantottenne per un tumore al midollo osseo, nel 1989. Nonostante le cure 
a cui si sottopose nella speranza di combattere la malattia fossero lunghe e dolorose, egli 
non smise mai di lavorare, tant’è che l’ultima fase della sua vita fu molto proficua. Tra 
1988 e 1989 pubblicò infatti saggi – Ore di Spagna, Alfabeto pirandelliano, Fatti diversi di 
storia letteraria e civile – , articoli d’argomento politico e letterario – la raccolta A futura 
memoria (se la memoria ha un futuro) – e due brevi romanzi polizieschi, intitolati 
rispettivamente Il cavaliere e la morte e Una storia semplice.1  
 Il cavaliere e la morte fu composto nel 1988, non molto tempo dopo che a Sciascia 
era stato diagnosticato il tumore che l’anno seguente lo avrebbe portato alla morte, e 
risente pesantemente delle condizioni di salute dell’autore. Questi trasforma infatti la 
propria malattia in oggetto di narrazione e la trasmette al protagonista, il Vice, un uomo 
malinconico, disilluso e con un forte senso della giustizia. Il titolo del romanzo si rifà a 
quello di un’incisione di Albrecht Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo (Ritter, Tod und 
Teufel, 1513), acquistata dal Vice molti anni prima per un “improvviso e inconsulto 
desiderio di possesso”2 e quindi appesa nel suo ufficio, tra il disinteresse generale. L’opera, 
più grottesca che lugubre, è ben descritta in un passaggio che spiega perché Sciascia, al 
momento di intitolare il libro, abbia fatto a meno della figura del diavolo: 
 
L’aveva sempre un po’ inquietato l’aspetto stanco della Morte, quasi volesse dire che 
stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era stanchi. Stanca la Morte, 
stanco il cavallo: altro che il cavallo del Trionfo della morte e di Guernica. E la Morte, 
nonostante i minacciosi orpelli delle serpi e della clessidra, era espressiva più di mendicità che 
di trionfo. “La morte si sconta vivendo”. Mendicante, la si mendica. In quanto al diavolo, 
stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser credibile. Gagliardo alibi, nella vita 
degli uomini, tanto che si stava in quel momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto: 
teologiche terapie d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. 
Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui. 
E il Cavaliere: dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e 
negando obolo alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della 
suprema verità, della suprema menzogna?  
                                                
1 Secondo Massimo Onofri gli ultimi anni di attività di Sciascia furono quelli dell’“autobiografia 
dell’ombra”, in quanto l’autore siciliano inserì accenni autobiografici più o meno velati in tutto ciò che 
scrisse (cfr. Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Bari, Laterza, 2004, pp. 250-281). 
2 Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 2010, p. 11. D’ora in avanti, nel caso di 
citazioni da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto 
dalla sigla CAV. 
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 Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non aveva messo 
che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, 
per quelle armi. (CAV, p. 70) 
 
Se il diavolo non fa più paura è meglio rinunciarvi, perché il suo ruolo può venire 
egregiamente assunto dagli uomini. 
 Nell’interno del volume (non in copertina), a pagina 5 e a pagina 7, all’intestazione 
Il cavaliere e la morte fa seguito un sottotitolo: Sotie. Del termine, il vocabolario Treccani 
dà questa definizione: “sottie ‹sotì› (o sotie) s. f., fr. [der. di sot «sciocco»]. – Forma di 
composizione drammatico-satirica, fiorita in Francia tra il sec. 15° e il 16°, così chiamata 
perché i suoi personaggi erano dei supposti sots «sciocchi», appartenenti ad associazioni 
drammatiche festive rette da un loro «Prince des Sots»”. L’enciclopedia online Sapere.it 
approfondisce ulteriormente, facendo comprendere perché Sciascia vi abbia fatto ricorso: 
 
La sottie era parte integrante di uno spettacolo comprendente di solito anche un mistero (o una 
moralità) e un farsa. La sottie si distingue dalla farsa per la struttura meno compatta, basata più 
che sulle peripezie dell’intreccio sui frequenti riferimenti all’attualità, sulle variazioni 
allegoriche e sulle trovate verbali, mimiche e acrobatiche degli interpreti. Tra la fine del sec. 
XV e l’inizio del XVI diedero dignità letteraria al genere autori come André La Vigne e P. 
Gringore (La rappresentazione del Principe dei Matti e Mamma Matta) che, sotto il velo di 
trasparenti allegorie, potevano a volte impunemente criticare la situazione politica e religiosa 
del Paese, valendosi in questo dei privilegi tradizionalmente concessi ai buffoni.3 
 
Quando un testo di finzione viene definito sotie ci si deve quindi aspettare che esso non 
punti tanto sull’intreccio, quanto piuttosto sui riferimenti all’attualità, e che, servendosi 
della libertà d’espressione da sempre riservata ai buffoni, non esiti a criticare la situazione 
politica e religiosa del suo paese. Un’opera di finzione che racconti la realtà, quindi. Il 
cavaliere e la morte lo è, al pari – e forse più – di altri scritti di Sciascia. 
 La trama è piuttosto semplice: durante i primi giorni del 1989, in un’imprecisata 
località italiana situata con ogni probabilità nel settentrione, viene ucciso l’avvocato 
Sandoz. La polizia trova in tasca al morto un segnaposto appartenente a Cesare Aurispa,4 
Presidente delle Industrie Riunite, su cui c’è scritto: “Ti ucciderò”. Interrogato dal Capo e 
dal Vice, i poliziotti incaricati di indagare sul caso, l’industriale spiega che la scritta altro 
non era che uno scherzo, un innocuo gioco tra lui e l’amico avvocato, e rivela che Sandoz 
                                                
3 http://www.sapere.it/enciclopedia/sottie+o+sotie.html 
4 Cognome che rimanda a D’Annunzio: vedi il Giorgio Aurispa di Il trionfo della morte (Gabriele 
D’Annunzio, 1894). 
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aveva recentemente subito delle minacce telefoniche da parte dei misteriosi “figli 
dell’ottantanove”. L’indagine si concentra su di loro, presunti terroristi che si rifanno forse 
alla rivoluzione francese; il Vice, pieno di dubbi, ritiene che quella dei “figli” sia una pista 
fasulla e indaga da sé, ritenendo che la figura del Presidente debba rimanere centrale. 
Chiede l’aiuto del vecchio amico Giovanni Rieti, che lavora per i servizi segreti: questi, tra 
mezze parole e implicite rivelazioni, fa capire al Vice che tra Sandoz e Aurispa l’amicizia 
era pura facciata e in realtà tra i due c’erano parecchi attriti; il coinvolgimento 
dell’industriale nella morte dell’avvocato è probabile, se non certo. Ma l’indagine ufficiale 
continua a ignorare la traccia e, quando un presunto “figlio dell’ottantanove” viene 
arrestato, il Capo gongola, convinto che il caso stia per chiudersi. Il Vice ritiene che il 
ragazzo fermato sia del tutto estraneo ai fatti e dopo un piccolo bisticcio con il superiore 
prende due mesi di congedo, con la motivazione di curare la grave malattia che l’affligge. 
Il giorno dopo viene casualmente a sapere dell’assassinio di Rieti. Si sta dirigendo verso il 
commissariato quando dei colpi di pistola lo raggiungono, uccidendolo. La vicenda è di 
quelle che, per così dire, lasciano l’amaro in bocca, destinata a deludere chi, alla fine di un 
poliziesco, si aspetta sempre di scoprire chi è stato a premere il grilletto: la storia si 
conclude con la morte dell’investigatore e senza che l’intreccio sia stato sciolto, non troppo 
diversamente dal Pasticciaccio brutto di Gadda (esplicitamente citato in un bellissimo 
passaggio di poco precedente alla conclusione5). Non è certo una novità che i romanzi di 
Sciascia terminino con un protagonista sconfitto o addirittura ucciso – lo stesso destino era 
toccato all’ispettore Rogas di Il contesto (1971) e al professor Laurana di A ciuascuno il 
suo (1966) – , eppure l’amarezza di Il cavaliere e la morte colpisce ugualmente e il finale 
giunge perfino inaspettato.  
 Affetto da un male che sa essere incurabile, il Vice ricorda un celebre investigatore 
della narrativa poliziesca, il Barlach di Der Richter und sein Henker (Il giudice e il suo 
boia: Friedrich Dürrenmatt, 1950): come lui è “mortalmente malato” e “più di lui [è] 
minato da una progressiva rassegnazione, da un senso della vanità del tutto che ne accelera 
la fine”.6 Peraltro, il desolato pessimismo del Vice si rivela ampiamente giustificato, tant’è 
che quando il romanzo si chiude egli ha subito una sconfitta triplice: è stato prostrato dalla 
malattia (che sa essere letale), è stato abbandonato dalla Polizia (che non lo aiuta 
                                                
5 “In via Santo Stefano del Cacco […] c’era anche il suo ufficio e quello del commissario Ingravallo, don 
Ciccio Ingravallo: poiché gli pareva, tanta era la verità delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli 
uffici e non in quelle pagine” (CAV, p. 77). In via Santo Stefano di Cacco, a Roma, si trova il commissariato 
di polizia.  
6 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli 
anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 72. 
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nell’indagine e gli impone di lasciare in pace il Presidente) ed è stato colpito a morte da 
un’anonima pallottola. Il Vice è comunque uno splendido protagonista, contraddistinto fin 
dalle prime pagine dal fascino dei perdenti. Per caratterizzare il poliziotto Sciascia ha fatto 
ampio ricorso alla propria personale vicenda: nella malattia, com’è ovvio, ma anche nei 
piccoli dettagli, presumibilmente autobiografici, con i quali ha arricchito la sua vivida 
descrizione.7 Sono tocchi leggeri, veloci pennellate che molto donano all’autenticità e alla 
tridimensionalità del personaggio: come quando si scopre che il Vice “amava dormire, 
dopo almeno un’ora di lettura, da mezzanotte alle sette” (CAV, p. 16); o quando, pensando 
alla sua vecchia edizione dell’Isola del tesoro – “una lettura, aveva detto qualcuno,8 che 
era quanto di più si poteva assomigliare alla felicità” (CAV, p. 68) – , la ricorda nel 
dettaglio: “Carta paglierina, che dopo tanti anni pareva aver prosciugato e sbiadito la 
stampa; e in copertina, malamente colorato, un fotogramma del film: che era in bianco e 
nero, piuttosto lezioso ed insulso Jim Hawkins, indimenticabile John Silver, Wallace 
Beery” (CAV, pp. 68-69). “[Q]uel male di cui evidentemente il Vice si avviava a morire” 
(CAV, p. 14) compare subito, in terza pagina, e subito viene rivelato che di guarire non c’è 
speranza. Il Vice soffre di un dolore “centrale ed immane” (CAV, p. 28), che “stava come 
una bestia – piccola, feroce ed immonda – agguatata in un solo punto del suo corpo, del 
suo essere” (CAV, p. 68). La sofferenza pervade ogni atto dell’uomo, e a ricordare la sua 
onnipresenza Sciascia la nomina di continuo: sedici volte in ottanta pagine di romanzo, in 
media ogni cinque pagine. Si tratta perlopiù di brevi cenni, di parole scritte quasi di 
sfuggita perché il lettore non dimentichi che, durante ogni momento della sua vita, il Vice 
deve contrastare un dolore continuo e intenso, accresciuto dalla consapevolezza che non 
c’è speranza di miglioramento. Solo in due occasioni le descrizioni della condizione di 
sofferenza del protagonista vanno oltre l’accenno; la prima di queste, che peraltro non 
supera le quattro righe, fa seguito a una sequenza in cui il Vice ha avuto un colloquio con 
la bella e insipida signora Zorni,9 tanto ciarliera e inconsistente da stordire l’uomo con le 
sue parole simili a “cascate, cascatelle, acquatici veli, rivoli” (CAV, p. 50); uscito dalla 
                                                
7 Che il Vice sia costruito in chiave autobiografica è confermato dallo stesso Sciascia nel libro intervista a 
Domenico Porzio. Cfr. Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima: Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, 
Mondadori, 1992, p. 117. 
8 Quel “qualcuno” era Jorge Luis Borges. “È un’idea che ho preso da Borges”, ha dichiarato Sciascia a 
Domenico Porzio che gli chiedeva informazioni su quel bel passaggio. Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima, 
p. 61. 
9 Il nome di questo personaggio cita esplicitamente Fritz Zorn, autore di un unico libro intitolato in italiano Il 
cavaliere, la morte e il diavolo (edito da Mondadori nel 1979 e ristampato nel 1986; in realtà il titolo 
originale è Mars, 1976), che Sciascia doveva certo conoscere. Cfr. Giuseppe Traina, “L’ars moriendi di 
Leonardo Sciascia: Il cavaliere e la morte”, Siculorum Gymnasium, anno XLIV, No. 1-2 (1991), pp. 195-
196. 
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casa della donna, egli così ragiona: “Stordito, meno acuto ma più sordo e diffuso, era anche 
il dolore. Curioso come il dolore fisico, anche quando ha causa stabile e, se non in peggio, 
indeclinabile, si possa attenuare o crescere, mutare di intensità e qualità, secondo le 
occasioni e gli incontri” (CAV, p. 50). La seconda trova posto poco più tardi, quando il 
Vice sta camminando sul lungofiume ed è diretto alla casa della ex moglie (personaggio al 
quale fino a quel momento non si era mai accennato). La sua è una visita che è anche un 
definitivo commiato: forse i due faranno l’amore e forse no (Sciascia non è esplicito al 
riguardo), in ogni caso dalla donna il Vice ottiene comprensione e affetto. La camminata è 
lunga, e prima di giungere alla casa l’uomo ha modo di pensare alla morfina, a Tolstoj e a 
Ivan Il’ic e, inevitabilmente, alla morte: 
 
La morte come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché 
non trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla. Una piccola esplosione, un 
punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di continuo e invadente dolore; e 
cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava non più contenerlo: e traboccava intorno su 
ogni cosa. Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie. Ma c’erano 
momenti, lunghi, interminabili, in cui cadeva appunto su ogni cosa, tutto deformava e 
oscurava. Su ogni piacere ancora possibile, sull’amore, sulle pagine amate, sui lieti ricordi. 
Perché anche del passato si impadroniva: come ci fosse sempre stato, come non ci fosse mai 
stato un tempo in cui non c’era, in cui si era sani, giovani, il corpo modulato dalla gioia, per la 
gioia. (CAV, pp. 75-76) 
 
Del dolore è importante la qualità ma anche la quantità: non è solo l’intensità a risultare 
insopportabile ma anche la sua pervasività, il suo abbracciare ogni momento dell’esistenza, 
il suo insinuarsi perfino nella memoria. Nonostante la sofferenza sia ovunque, l’uomo 
continua però a lavorare, a fare con impegno e dedizione il proprio mestiere: lo fa il Vice e 
lo fa anche Sciascia, che negli ultimi mesi di vita sarà addirittura iperattivo, 
compatibilmente con l’evolvere del suo male. Sono molti i pensieri del Vice che si possono 
attribuire senza difficoltà allo scrittore siciliano. Come non sentire, per esempio, l’eco della 
voce di Sciascia in quest’intenso passaggio che riflette sull’approssimarsi della morte?  
 
Come sempre, però, quando arrivava allo sconforto dell’oggi, alla disperazione del domani, si 
domandò se nel rammaricarsi per l’indegnità in cui il mondo correva non ci fosse il rancore di 
stare per morire e l’invidia per coloro che restavano. Forse sì, pur nella dilagante pietà che 
sentiva per tutti quelli che restavano; tanto che in certi momenti, incattivito, gli avveniva di 
ripetersi nella mente, a modo dei presentatori di avanspettacolo della sua adolescenza, un 
 131 
“signore e signori, buon divertimento”; come un saluto, beffardamente. Ma nella coscienza che 
il divertimento non ci sarebbe stato, era pur sempre, scontrosamente, pietà. (CAV, p. 84) 
 
Un tale grado di immedesimazione con il proprio protagonista è possibile solo se se ne 
condivide la sorte: quella di dover lasciare il mondo di lì a poco. Il passo citato è tanto più 
significativo perché segue uno dei pochi momenti di tranquillità che il Vice riesce a 
ritagliarsi durante l’indagine: sta passeggiando senza una precisa meta per la città, subito 
dopo aver chiesto il congedo, e pensa che è “ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era 
degno. Se ne sentì non indegno, e come premiato” (CAV, pp. 83-84). Poi, però, il pensiero 
corre alla massa di indegni che gremisce il mondo,10 al misto di invidia e pietà per chi il 
mondo continuerà a popolarlo anche dopo che lui sarà morto, al pessimismo che gli fa 
affermare che nel prossimo futuro la Memoria del passato scomparirà, verrà abolita (cfr. 
CAV, p. 85; quanto appare profetica quest’affermazione risalente a ventitrè anni fa: quanto 
più vera, oggi, di quanto già fosse allora).  
Il Vice e il suo superiore, il Capo, sono sempre scritti con l’iniziale maiuscola ma il 
loro vero nome non viene mai fatto: sono gli unici personaggi importanti a rimanere 
anonimi, in quanto l’identità di tutti gli altri è nota. I due vengono identificati dal loro 
ruolo, non dai loro dati anagrafici; scelta, questa, che fa pensare alla volontà di Sciascia di 
scrivere, con Il cavaliere e la morte, un racconto esemplare, uno spaccato verosimile della 
realtà dell’epoca, di un Paese nel quale vivono e operano molti Vice, molti Capi. Questa 
volontà emerge netta dal dialogo, lucido e rivelatorio, tra il Vice e il vecchio amico Rieti: 
 
[Rieti:] “C’è un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce n’è un altro, non enumerabile, 
senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua, e 
specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e cioè violentemente e 
sanguinosamente: ma il fatto è che ne ha bisogno… Spero che lei mi perdoni questa spicciola 
filosofia: ma non ne ho altra, riguardo al potere”. 
“Si può sospettare, dunque, che esista una segreta carta costituzionale che al primo articolo 
reciti: La sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadini”. 
 “Di tutti i cittadini, in effetti: anche di quelli che, spargendo insicurezza, si credono sicuri… 
[…]”. 
 “Siamo, dunque, dentro una sotie…” (CAV, pp. 59-60) 
 
                                                
10 Un discorso che fa pensare a un brano di Bukowski: “Why are there so few interesting people? Out of the 
millions, why aren’t there a few? Must we continue to live with this drab and ponderous species? Seems their 
only act is Violence.” Charles Bukowski, The Captain Is Out to Lunch, p. 141. 
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Stato e mafia, anzi, mafie, nell’accezione più vasta del termine: tra i due poteri c’è 
inimicizia, ma c’è anche un ambiguo legame. Il cavaliere e la morte, dietro la maschera di 
romanzo di genere – per quanto atipico, specie nel finale, è pur sempre un poliziesco – , 
dice cose molto serie, e presenta un quadro attendibile dell’Italia pre-Tangentopoli di fine 
anni Ottanta. In questo, Il cavaliere e la morte si accosta ai precedenti polizieschi di 
Sciascia, gialli che non sono semplici gialli, bensì opere che, protette dal “distanziamento 
ludico”11 garantito dalla letteratura di genere, pulsano d’impegno civile. La considerazione 
finale del Vice si presta a diverse interpretazioni: la situazione della quale egli discute con 
Rieti rivela una realtà che si estende ben oltre i confini italiani, mettendo in evidenza dei 
meccanismi di potere che sono universali (“la sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza 
dei cittadini”); ma alla frase si può attribuire anche un significato metaletterario, e a quel 
“siamo” si può premettere un “noi personaggi”. C’è, nel Vice, un barlume di 
consapevolezza: in due occasioni egli avverte, pirandellianamente, la sensazione di trovarsi 
in un romanzo, di essere il personaggio di un’opera di finzione. La prima volta è il Capo a 
suggerirglielo, quando tenta di convincerlo dell’estraneità di Aurispa ai fatti: “La sua è una 
linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai 
smaliziati, arrivano a indovinare come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine…” 
(CAV, p. 34); la seconda volta l’idea lo attraversa subito dopo aver saputo della morte di 
Rieti: “Si sentiva come dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa ed abusa, 
nei riguardi del lettore, di una slealtà grossolana, senza precauzione, nemmeno furba” 
(CAV, p. 90). La “linea romanzesca”, va da sé, è quella corretta: a sospettare di Aurispa la 
polizia avrebbe fatto bene. 
Il protagonista del romanzo è un Vice, un subordinato. Lui avrebbe la volontà di non 
piegarsi supinamente agli ordini superiori e di metterli quantomeno in discussione, quando 
li ritiene ingiusti, ma la sua posizione all’interno della gerarchia non gli permette di farlo: 
deve pur sempre ubbidire al Capo. È una gerarchia a cui non si sente di andar contro, 
perché, pur senza essere un illuso, crede nelle istituzioni ed è profondamente leale. La 
lealtà è anzi una delle sue caratteristiche principali, e il narratore ci tiene a evidenziarlo: nel 
presentare il personaggio, ci dice prima che il Vice è un uomo molto malato (seconda 
pagina) e poi, poco dopo, che è altrettanto leale (quarta pagina); atteggiamento che provoca 
al Capo una strana forma di soggezione:  
                                                
11 “La tendenza a derealizzare il dettato, facendolo oggetto di un distanziamento ludico, è d’altronde abituale 
ai romanzi sciasciani più impegnati civilmente. Quanto maggiore risulta la provocazione sulla scena politica 
e sociale, tanto più oculata si fa l’epochè, la messa in parentesi a fini serio-comici”. Bruno Pischedda, 
“Sciascia: quando il giardino diventa un deserto”, in Nero su Giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere 
poliziesco, a cura di Marcello D’Alessandra e Stefano Salis, Milano, La Vita Felice, 2006, p. 110. 
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Erano quasi colleghi, si conoscevano da anni; e perciò [il Vice] si permetteva, ma senza 
malanimo, impertinenze, ironie, battute anche sferzanti. E il Capo lasciava correre per la 
soggezione che l’incomprensibile lealtà del Vice nei suoi riguardi gli dava. Mai visto un Vice 
così leale: e dapprima si era arrovellato a trovarne la ragione nascosta; ma ora sapeva che non 
ce n’era. (CAV, p. 14) 
 
Il Capo non è un personaggio apertamente negativo, ma bastano queste poche righe a fare 
comprendere la profonda differenza tra lui e il Vice: mentre uno è completamente leale – e 
lo è non perché ritiene che l’oggetto della sua lealtà ne sia particolarmente meritorio, ma 
perché ritiene che sia comunque giusto esserlo – , l’altro non riesce nemmeno a spiegarsi il 
perché di tale lealtà, giudicandola incomprensibile; come se si trattasse di una cosa rara, 
inaspettata (mentre tra un sottoposto e il proprio superiore non dovrebbe mai essere in 
discussione). Il Capo non comprende la lealtà perché sa che, all’interno delle consuetudini 
che regolano i rapporti tra gli uomini del potere, per la lealtà non c’è spazio: non è 
contamplata, semplicemente. In quanto al Vice, egli non può farne a meno: continua a fare 
il proprio mestiere con un senso del dovere che sfocia nell’ostinazione; e quando il Capo 
gli fa intendere di avere intenzione di lasciar perdere Aurispa per concentrarsi sui “figli 
dell’ottantanove”, continuerà a investigare per conto proprio, parallelamente. Non lo farà 
con l’intento di scavalcare il proprio superiore, ma solo con lo scopo di cercare la verità: 
ormai non ha più niente da perdere, e per quel poco tempo che gli rimane vuole continuare 
a vivere senza rimpianti. 
 È solo quando il Vice si rende conto che, per come vanno le cose, “è impossibile, 
nonché invertire la rotta, il fermarsi” (CAV, p. 81), che si rassegna a farsi da parte e a 
togliersi dall’incarico, consegnando la domanda di congedo al Capo. Prima, però, tra i due 
c’è un dialogo intenso, aperto, sempre all’insegna del rispetto reciproco. Il Capo emerge 
ancora una volta come un uomo fondamentalmente onesto ma incline al compromesso; un 
uomo che, se non gli fosse stato chiesto altrimenti, avrebbe continuato a indagare su 
Aurispa, seguendo il proprio istinto: ma il Presidente dev’essere lasciato in pace, e lui 
acconsente a farlo. In quanto al Vice, egli non voleva che Aurispa venisse arrestato; gli 
bastava molto meno: “Volevo ci si concentrasse un po’ di più su di lui, sulla sua vita, sui 
suoi interessi. E, soprattutto, avrei voluto che si rimandasse a casa quel putativo figlio 
dell’ottantanove…” (CAV, p. 82). Il ragazzo, che si trova in una minuscola cella in 
isolamento, è solo un povero sempliciotto, una vittima delle circostanze che è stato scelto 
come capro espiatorio e che con tutta probabilità sarà additato come colpevole all’opinione 
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pubblica. Di lì a poco, la morte: per dei colpi sparati da una mano anonima – forse la stessa 
che aveva ucciso Rieti, solo poche ore prima – ma senz’altro collegata al Presidente e alle 
indagini che il Vice stava conducendo da sé, che, è ormai evidente, si muovevano nella 
giusta direzione. “Tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché aveva parlato con lui” 
(CAV, p. 90). Ed è chiaro anche che il Vice viene ucciso perché ha parlato con la Zorni, 
che, allarmata, deve aver riferito ad Aurispa della visita ricevuta dal poliziotto. Il Vice 
“[a]veva rischiato con la signora Zorni, e presto o tardi se ne sarebbero visti gli effetti” 
(CAV, p. 52): gli effetti si vedono ora e si rivelano letali. L’ultimo barlume di pensiero 
porta il Vice a immaginare i titoli dei giornali del giorno dopo, che – su imbeccata della 
polizia – avrebbero dato la colpa ai “Figli dell’ottantanove”, raccontando per l’ennesima 
volta una storia che non era quella reale; e la chiarezza del Vice si trasforma in caos: 
“Pensò: che confusione!” (CAV, p. 91). 
 Protagonista a parte, i personaggi fondamentalmente positivi non mancano, nel 
romanzo, ma nessuno di loro è realmente in grado di aiutare il Vice e di invertire, con il 
proprio contributo, l’andamento della vicenda. È una figura positiva la signora De Matis, 
una donna intelligente e malinconica di quasi cinquant’anni che il Vice interroga in quanto 
vittima degli sberleffi puerili e volgari di Aurispa e di Sandoz; egli ne è affascinato, e 
nell’unica, breve occasione che ha per interagire con lei riesce a stabilire un rapporto di 
complicità, quasi l’inizio di un’amicizia. Però la donna, seppure intellettualmente vivace, è 
passiva, prigioniera in un ruolo mondano che non le si addice – definisce “infernali” i 
pranzi ufficiali a cui viene invitata (CAV, p. 42) – ma al quale non si sottrae. Lo stesso si 
può dire di Rieti, che pure, con le sue mezze frasi e le sue metafore, collabora con il Vice: 
l’uomo è addentro i meccanisimi del potere a sufficienza per provare, “forse, anche 
disgusto di sé” (CAV, p. 61), ma comunque non abbastanza per evitare di finirne lui stesso 
stritolato. Oppure l’ex moglie del Vice, che offre conforto e tenerezza ma solo 
occasionalmente, ormai sempre più raramente. Il cavaliere e la morte è un romanzo 
popolato di personaggi incompleti, perfetti rappresentanti di una realtà ambigua e 
sfuggente. L’unico che a questa realtà si vorrebbe realmente opporre, invece di adeguarvisi 
più o meno passivamente, è il Vice, che però è irrimediabilmente menomato dalla malattia; 
ciò nonostante, gli verrà impedito di morirne. Il titolo è stato spiegato dallo stesso Sciascia, 
nelle pagine del libro; eppure, è difficile non pensare che quel Cavaliere sia proprio lui, il 
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Vice, che la morte se la porta dentro fin dalle prime pagine ma che comunque non vi si 
arrende, facendo il proprio dovere fino a quando è possibile.12  
A pochi mesi dalla morte e consapevole di esserlo, Sciascia è pessimista riguardo al 
futuro: non solo conduce il suo protagonista verso una sconfitta triplice e quindi totale, ma 
lo rende autore di cupe riflessioni. Nelle due occasioni in cui, passeggiando, il Vice lascia 
correre la mente, finisce per pensare prima alla propria malattia e poi al mondo, come se il 
male che lo pervade fosse già sulla via di attaccare l’intera umanità. Lo “sconforto 
dell’oggi” conduce alla “disperazione del domani” (CAV, p. 84): vedendo i bambini 
giocare nel parco, pensa che “erano ancora capaci di gioia, di fantasia: ma li aspettava una 
scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer, l’automobile da casa a 
scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma dall’indifferenziato sapore di carta assorbente” 
(CAV, p. 85). Tra cupe riflessioni e immagini apocalittiche, affiora netta una totale sfiducia 
nel progresso scientifico e tecnologico, fuori controllo e sempre più svincolato da 
qualsivoglia inibizione, da ogni preoccupazione di natura etica:  
 
Nei piccoli paesi c’era ancora, per i bambini, la libertà di una volta; ma nelle città tutto era, per 
necessità e per scienza, da pollaio. E c’era chi si preparava a farli nascere come mostri, magari 
prodigiosi, per un mondo mostruoso. “Quello che noi facciamo” gli aveva una volta detto un 
famoso fisico “è da considerarsi rose e fiori, in confronto a quello che fanno i biologi”. (CAV, 
p. 85) 
 
“Gli aveva detto”, scrive Sciascia, ma a chi? Al Vice o allo stesso Sciascia? Di nuovo, non 
è possibile scindere il pensiero dello scrittore da quello del protagonista, ed è logico 
pensare che anche Sciascia, esattamente come il Vice, ritenga che “tutto nel mondo stava 
accadendo a somiglianza dell’inflazione, la moneta del vivere ogni giorno perdeva di 
valore; la vita intera era una specie di vacua euforia monetaria senza più alcun potere 
d’acquisto. La copertura oro – del sentimento, del pensiero – era stata dilapidata: le cose 
vere avevano ormai un prezzo irraggiungibile, addirittura ignoto” (CAV, p. 76). Spaventato 
dai propri stessi pensieri, l’uomo – il Vice come Sciascia – cerca di scuoterseli via dalla 
testa, “ammonendosi a morir meglio” (CAV, p. 86). Cosa impedisce a questo impietoso 
ritratto di essere completamente negativo? La constatazione che la vita, a esserne degni, è 
ancora bella (cfr. CAV, p. 83); e il fatto stesso che uomini degni ancora ci siano (seppure 
destinati a essere sconfitti).  
                                                
12 “Fin dal titolo Il cavaliere e la morte è la storia di una preparazione al morire cavallerescamente 
(stoicamente) vissuta”. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, p. 72. 
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 Per raccontare la vicenda di Il cavaliere e la morte Sciascia sceglie una classica 
focalizzazione zero. Nel romanzo c’è pertanto un narratore onnisciente, che sa tutto dei 
propri personaggi (lasciando intuire fin da subito, per esempio, che il Vice morirà, anche se 
la modalità di tale morte riesce comunque a stupire); senonché, a differenza della quasi 
totalità dei romanzi in terza persona, qui il narratore assume identità individuale, e in due 
occasioni interviene in prima persona con le sue osservazioni extradiegetiche 
(metaletterarie, in questo caso). “L’agente che guidava (mi è venuta l’improvvisa 
inibizione ad usare la parola autista: col rammarico di averla altre volte usata; ma si può 
mai tornare a dire, come nella mia infanzia si diceva, chauffeur?) scese a suonare 
lungamente e imperiosamente il campanello della portineria” (CAV, p. 17); questo il primo 
passaggio in cui ciò accade; il secondo è ancora più breve: “Operazione che il Vice andava 
facendo e che noi facciamo:13 sicché ne scapita il ritratto, ma forse ne guadagna il 
racconto” (CAV, p. 48; l’operazione in questione consiste nel dare un senso compiuto, 
selezionando solo le parole più significative ed essenziali, ai discorsi lunghi e divaganti 
della signora Zorni). Sono due interventi nei quali l’autore interrompe il flusso del racconto 
e spiega le proprie scelte testuali, instaurando così un piccolo dialogo con i lettori; due 
metalessi che significativamente riguardano i “colpevoli”, ovvero il Presidente e la troppo 
loquace signora Zorni. La voce è inequivocabilmente quella di Sciascia: chi altri potrebbe 
parlare? Dei due brani, solo il secondo ha una qualche utilità (in un romanzo così stringato 
non ci sarebbe stato posto per i poco interessanti sproloqui della Zorni), ma del primo si 
sarebbe potuto tranquillamente fare a meno senza che il racconto ne risentisse. È 
comunque chiaro che uno scrittore come Sciascia avrebbe potuto facilmente aggirare anche 
il problema della logorrea della Zorni, senza il bisogno di intervenire in prima persona a 
illustrare le proprie decisioni. Perché questa scelta, quindi? Perché Sciascia voleva farci 
sentire la propria voce, immagino. In un romanzo così apertamente autobiografico è giusto 
e coerente che l’autore, che tanto di se stesso ha messo nel protagonista, si rivolga 
direttamente al lettore, identificandosi e intervenendo in prima persona: rivelandosi, 
insomma. Sciascia parla, palesando la propria presenza dietro la pagina scritta; così 
facendo, ricorda a tutti che dietro la figura del narratore c’è sempre un autore, e che 
quest’autore ha realizzato con Il cavaliere e la morte un’opera estremamente personale e 
sentita, il primo capitolo del suo testamento letterario. 
                                                
13 Sembrerebbe un pluralis auctoris. 
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Leonardo Sciascia, Una storia semplice 
 
Una storia semplice, a cui Sciascia lavorò durante gli ultimi mesi della propria vita, è un 
breve romanzo poliziesco (anche se forse sarebbe più corretto considerarlo un racconto, 
visto che le pagine di testo non arrivano a sessanta) che giunse in libreria lo stesso giorno 
in cui l’autore siciliano moriva, il 20 novembre 1989. Nonostante la brevità, la trama è 
densa di fatti e si sviluppa in maniera tutt’altro che semplice: la vicenda ha inizio con una 
telefonata che giunge al commissariato di un paesino siciliano la sera del 18 marzo del 
1989, effettuata dal diplomatico Giorgio Roccella. L’uomo chiede del questore, già 
andatosene; al suo posto gli viene passato il brigadiere, che prende nota della chiamata e, 
su consiglio del commissario (e per quanto sospetti che non si tratti di niente di serio, e 
forse di uno scherzo), decide di recarsi dal diplomatico la mattina dopo. L’indomani una 
pattuglia raggiunge il villino da cui è stata effettuata la telefonata, proprietà di Roccella ma 
da tempo disabitato, e vi trova l’uomo morto, ucciso da una pallottola alla testa. Una 
pistola vicina alla mano destra fa pensare che si possa trattare di suicidio, anche se alcuni 
dettagli non convincono il brigadiere dell’ipotesi. Iniziano le indagini, che il questore conta 
di chiudere in fretta archiviando il caso, prevedibilmente, come un suicidio. Grazie alla 
testimonianza di Carmelo Franzò, vecchio amico di Roccella, si ricostruiscono gli ultimi 
movimenti della vittima, e si viene a sapere che Roccella si era recato al villino con 
l’intento di recuperare alcune vecchie carte di famiglia, lettere di Garibaldi e di Pirandello 
conservate in soffitta; vi aveva invece trovato un quadro, scomparso anni prima e mai più 
restituito. Nel frattempo, un duplice delitto scuote il paese: il capostazione e il manovale 
vengono trovati morti sul posto di lavoro. La polizia ferma un uomo con una Volvo, 
apparentemente l’ultimo ad aver parlato con le due vittime; questi sostiene di aver sì 
scambiato qualche parola con loro, ma di averli lasciati in buona salute, mentre, dietro di 
loro, un terzo e un quarto uomo arrotolavano un tappeto. L’uomo della Volvo viene 
trattenuto in caserma. Giungono intanto, l’una da Stoccarda e l’altro da Edimburgo, l’ex 
moglie e il figlio di Roccella; quest’ultimo racconta che a occuparsi del villino era da 
tempo padre Cricco; interrogato, il religioso dice che si limitava a tenere d’occhio 
l’edificio dall’esterno e che non ne possedeva le chiavi. È il momento di un’ulteriore 
perquisizione del villino; il brigadiere, salito in soffitta, si sente indicare dal commissario 
che lo segue il posto esatto in cui avrebbe potuto trovare l’interruttore: ma com’era 
possibile che il commissario, che in quella casa diceva di non essere mai stato, lo sapesse? 
Il brigadiere sospetta, si fa un’idea; quando, il giorno dopo, il commissario si siede in 
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ufficio, di fronte a lui, e inizia a pulire la propria pistola, è preparato al peggio: il superiore 
gli punta improvvisamente l’arma contro, ma lui, che si aspettava una simile mossa, si 
getta prontamente a terra e risponde al fuoco, uccidendolo. Si può ora ricostruire l’intera 
vicenda: la villa, in assenza del proprietario, era diventata sede di una banda di ricettatori 
d’arte e di spacciatori di droga. Roccella era tornato inaspettatamente al casolare e aveva 
scoperto tracce dell’attività illecita, tra cui il quadro rubato; allora aveva chiamato la 
questura, avendo però la sfortuna di trovarvi il commissario, che della banda faceva parte e 
che, prontamente, l’aveva raggiunto e poi ucciso, inscenando un suicidio. Successivamente 
il commissario e alcuni complici avevano portato la merce rubata in stazione, luogo di 
ricettazione, ma il capostazione e il manovale, probabilmente spaventatisi, si erano opposti 
ed era stato necessario ammazzare anche loro. Alla stazione il testimone della Volvo aveva 
visto appunto i componenti della banda, alcuni dei quali stavano arrotolando il quadro (che 
a lui era parso un tappeto), e li aveva scambiati per capostazione e ferrovieri. Poi il 
commissario s’era tradito, aveva sparato al brigadiere, era stato ucciso. Questi i fatti: ma la 
morte del commissario viene archiviata come incidente, e probabilmente – Sciascia non 
dice nulla al riguardo – quella di Roccella continuerà a venir considerata un suicidio. Una 
storia semplice si conclude con l’uomo della Volvo che, rilasciato, esce dalla questura e 
incrocia padre Cricco: lo saluta e riconosce in lui l’uomo che, qualche giorno prima, aveva 
scambiato per il capostazione; ma, per amore del quieto vivere, fa finta di niente e se ne va. 
Il riassunto sorvola su numerosi dettagli, che contribuiscono a rendere ancora più 
intricato e complesso l’intreccio; lo stesso commissario, a metà racconto, si trova a 
formulare un’involontaria antifrasi del titolo: “Che storia complicata”.1 Con tanto materiale 
a disposizione, Sciascia non avrebbe avuto alcuna difficoltà a scrivere un romanzo assai 
più lungo di questo; in effetti, la sua prima intenzione era proprio questa: “Ho pensato il 
libro per mesi, mentre ero in clinica bloccato dalle fleboclisi e non sapevo che fare. E nel 
pensarlo mi prese una dimensione che, nello scriverlo, non ha avuto più”, come disse 
l’autore siciliano a Domenico Porzio nell’ottobre del 1989.2 Le sue condizioni di salute, 
estremamente precarie, non gli permisero di dilungarsi, e il materiale venne condensato in 
poche decine di pagine. La forzata riduzione non ha però pregiudicato la riuscita 
dell’opera: Una storia semplice è un incisivo capolavoro di sintesi, uno splendido racconto 
                                                
1 Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 31. D’ora in avanti, nel caso di citazioni 
da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla 
STO. 
2 La notizia e la citazione provengono dal bel sito internet A futura memoria. Il giornale dell’Associazione 
Amici di Leonardo Sciascia, nella fattispecie dall’articolo di Paolo Squillacioti “Un finale aperto per ‘Una 
storia semplice’”, che si può leggere all’indirizzo http://www.amicisciascia.it/paolo-squillacioti-un-finale-
aperto-per-quna-storia-sempliceq.html 
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che, per suggestioni e motivi d’interesse, è all’altezza di tutte le altre opere di Sciascia, 
autore i cui scritti sono sempre stati caratterizzati da un’elevatissima qualità. 
Uno degli spunti che stanno alla base del testo, ovvero la ricettazione di opere 
d’arte, è stato offerto da un autentico fatto di cronaca: il furto della Natività con i santi 
Lorenzo e Francesco d'Assisi, dipinto di Caravaggio rubato nel 1969. Il quadro che viene 
trovato da Roccella nella soffitta del villino non ha nome, ma vi si accenna più volte come 
se fosse un’opera nota, conosciuta da tutti: “Aveva trovato, ecco, aveva trovato il famoso 
quadro. «Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che è scomparso qualche 
anno fa:3 non ti ricordi?» aveva detto Roccella” (STO, p. 30); subito dopo, lo stesso gioco 
di allusioni e rimandi viene ripetuto tra il commissario e Franzò: nessuno dei due dice 
apertamente di che quadro si tratti, ma entrambi lo sanno. Chi abbia effettivamente rubato 
la Natività non è certo, ma è presumibile, anche in base alle dichiarazioni di alcuni pentiti, 
che il furto sia stato opera della mafia, che ancora possiederebbe il dipinto.4 In Una storia 
semplice non viene mai specificato quale sia la banda di cui fanno parte il commissario e 
padre Cricco; si sa solo che questa si occupa, oltre alla ricettazione di merce rubata, anche 
dello spaccio di droga (del capostazione e del manovale si dice che erano “diffusori”, 
“spacciatori”; STO, p. 63), ma un po’ per le sue caratteristiche (coinvolge autorevoli 
membri delle istituzioni), un po’ per il luogo in cui la vicenda è ambientata – nei pressi di 
Monterosso, in provincia di Ragusa – , e un po’ per i riferimenti al furto della Natività, si è 
naturalmente portati a pensare che si tratti proprio della mafia.  
In quanto al titolo, perché Una storia semplice? Non perché la trama è lineare – 
come visto, non lo è affatto – , bensì perché si tratta di una storia comune, una come tante, 
di quelle che nella Sicilia di Sciascia accadono quasi quotidianamente. Una storia di 
insabbiamento, di corruzione, di connivenza e di stupidità che poi, a sentirne parlare 
dall’esterno, sembrerà davvero semplice, tant’è che in base alle informazioni ricevute i 
giornali ridurranno la morte del commissario a un tragico incidente. E la morte di 
Roccella? Probabile suicidio. E il capostazione e il manovale? Chissà: qualche modo per 
giustificare la loro fine si troverà di certo.  
La brevità dell’opera, che pure non compromette la qualità finale, richiede alcuni 
sacrifici: i personaggi vengono caratterizzati con poche parole e del loro aspetto fisico non 
viene detto niente; l’unica eccezione è padre Cricco, di cui peraltro si sa solo che è un 
                                                
3 Per la precisione, vent’anni prima, in quanto il furto risale al 1969 e l’azione si svolge nel 1989 (cfr. STO, 
p. 27). 
4 Cfr. Felice Cavallaro, “Il Caravaggio della mafia non è stato distrutto”, Corriere della sera, 29 maggio 
2005, p. 21. 
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“bell’uomo, alto e solenne nella veste talare” (STO, p. 49). Solo al protagonista Sciascia 
dedica più spazio: ma lo fa quasi a sorpresa, oltrepassata la metà del racconto, con lo scopo 
di spiegare la buona fede di una frase apparentemente sarcastica rivolta al commissario. Si 
scopre che il brigadiere si chiama Antonio Lagandara,5 che è figlio di un bracciante 
agricolo e che, dopo il diploma, “non sapendo che fare e non trovando, si era arruolato 
nella polizia”. Il mestiere lo appassiona, vuole fare carriera e si iscrive quindi alla facoltà 
di giurisprudenza, studiando quando e come può; la laurea in legge è “la suprema 
ambizione della sua vita, il suo sogno” (STO, p. 40). Personaggio completamente positivo, 
il brigadiere è un Vice con trent’anni di meno: con il protagonista di Il cavaliere e la morte 
condivide l’attaccamento al lavoro (nonostante l’abbia scelto quasi per caso), il profondo 
senso della giustizia, la lealtà. È troppo giovane per essere disilluso, ma è probabile che il 
finale di Una storia semplice, amaro e difficile da accettare, lo avvicinerà almeno un poco 
al disincanto del Vice. A differenza di quanto accade nel romanzo precedente, Sciascia non 
fa del protagonista il proprio alter-ego; quel ruolo, semmai, è assunto dal professor Franzò. 
Ciò nonostante, nel racconto c’è uno splendido passaggio in cui Sciascia, parlando del 
brigadiere, finisce con il parlare anche di sé:  
 
Il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto che 
gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non 
frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con l’italiano. Ma, curiosamente, il fatto 
di dover scrivere delle cose che vedeva, la sua preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua 
mente una capacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con 
l’essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori italiani del 
meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l’università e le tante letture. (STO, p. 15) 
 
Anche Sciascia deve scrivere delle cose che vede, perché quello è il suo ruolo; come al 
brigadiere tocca redigere il rapporto, a lui spetta l’obbligo di raccontare la Sicilia. Il 
compito reca con sé preoccupazione e angoscia, ma il senso di responsabilità che produce 
tale sforzo serve anche a regolarlo, permettendo alla narrazione di raggiungere una sintesi 
quasi sublime. L’autore siciliano rivendica qui l’essenzialità della propria scrittura, asciutta 
per scelta oltre che per necessità: come non ritrovare, in questa descrizione, lo Sciascia che 
lavora per mesi a Una storia semplice, traendone alla fine un agile libriccino di nemmeno 
settanta pagine? Il passaggio spiega bene l’alta produttività che ha caratterizzato gli ultimi 
mesi di vita dello scrittore: “il dover scrivere delle cose che vedeva” è quel che spinge 
                                                
5 Nome che ricalca quasi pedissequamente quello del pittore francese Antonio de la Gandara (1861-1917), 
uno degli artisti più dotati della Belle Epoque. 
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Sciascia, morente, a continuare a lavorare; la volontà di rendersi utile, fintanto che è in 
grado di farlo. 
Il secondo personaggio a emergere positivamente dal racconto è l’anziano 
professore Carmelo Franzò, colto e dotato di notevole acume, amico di vecchia data di 
Giorgio Roccella. Franzò è uomo di indiscutibile onestà e degno di fiducia: Lagandara si 
confiderà con lui prima che con chiunque altro, e gli rivelerà i propri sospetti riguardo al 
commissario; insieme, i due ricostruiranno l’intera vicenda, nonché la rete di complicità e 
relazioni che avviluppa tutti coloro che hanno a che fare con la banda. Lo sguardo di 
Franzò è quello di un uomo che non si aspetta molto dai propri simili e che non nutre 
grandi speranze per il futuro, né ripone particolare fiducia nelle istituzioni; di certo, il suo 
pessimismo riflette quello di Sciascia (la frase “ad un certo punto della vita non è la 
speranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speranza” – STO, p. 51 – , pronunciata 
durante una conversazione con Lagandara, resta “memorabile” tanto per il brigadiere 
quanto per il lettore). Degno di essere ricordato è anche il colloquio tra Franzò e il 
magistrato che si occupa del caso Roccella, che del professore era stato alunno: 
 
[Magistrato:] “Nei componimenti d’italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo. 
Ma una volta mi ha dato un cinque. Perché?” 
 “Perché aveva copiato da un autore più intelligente”. 
 Il magistrato scoppiò a ridere. “L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, 
non è stato poi un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica…”. 
 “L’italiano non è l’italiano: è il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe 
forse ancora più in alto”. (STO, p. 44) 
 
Il professore afferma senza troppi giri di parole che per fare carriera è necessario smettere 
di ragionare e, almeno a giudicare da quanto si legge nel racconto, il suo punto di vista è 
pienamente giustificato. I pubblici funzionari non fanno una gran figura, in questa Storia 
semplice, tant’è che l’importanza del loro ruolo pare crescere di pari passo con la loro 
inaffidabilità: il commissario è corrotto, il questore insiste con l’improbabile tesi del 
suicidio e il magistrato è tutt’altro che sveglio; l’unico poliziotto onesto è il protagonista, 
un semplice sottoufficiale. Le ricostruzioni dei fatti proposte dal magistrato brillano 
addirittura per idiozia, oltre che per improbabilità; a proposito dell’uomo della Volvo e del 
duplice omicidio della stazione ferroviaria, egli propone ai propri collaboratori 
quest’ipotesi: “Sapete che vi dico? Che casuale per quanto si voglia, l’uomo della Volvo 
entrò nell’ufficio del capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghì a colpo di fulmine, fece 
fuori i due e se lo portò via”. Al che aggiunge poi, con orgoglio: “Difficilmente sbaglio, 
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nelle mie intuizioni”. Uscendo dall’ufficio del procuratore, il questore e il colonnello dei 
carabinieri si guardano increduli: “Dio mio!”, dice l’uno; “Terrificante!” (STO, p. 43), 
replica l’altro. Un ritratto caricaturale, un magistrato che è quasi una macchietta; ma la sua 
incapacità è subdola, ricade sul debole piuttosto che sul potente. Quando il brigadiere 
racconta la propria versione dei fatti, tanto corretta quanto verosimile, il magistrato stenta 
infatti ad accettarla: “Ma caro questore, ma caro colonnello, questo è troppo poco… Se 
provassimo a ribaltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente e che è lui 
il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?” (STO, pp. 63-64). Ipotesi che certo 
non convince nessuno e che provoca nel questore e nel colonnello una reazione non 
dissimile da quella citata poco più su; eppure, quando i tre funzionari usciranno dall’ufficio 
del magistrato, su una cosa saranno concordi: la morte del commissario è da considerarsi 
un incidente. Fedeli al detto secondo cui i panni sporchi si lavano in famiglia, i tre 
decidono che la reale dinamica della catena di omicidi – quattro in pochi giorni – dovrà 
rimanere sconosciuta ai più; ai giornali sarà fatta pervenire una versione addomesticata 
della vicenda; il commissario, morto mentre tentava di eliminare un sottoposto che aveva 
smascherato la sua corruzione, verrà seppellito con funerali solenni. L’amarezza del finale 
viene rafforzata dalle ultime due pagine, che rivelano il coinvolgimento di un religioso 
nella banda e denunciano la sfiducia dell’uomo comune nei confronti delle istituzioni e 
della giustizia. L’uomo della Volvo non è simpatico: dalle poche parole che gli si sentono 
pronunciare pare semmai arrogante e pieno di sé; però, sia pure di malavoglia e sia pure 
perché forzato dagli eventi (la sua auto sarebbe stata rintracciata in breve tempo, essendo 
un modello poco diffuso), la prima volta che va in questura è per sua spontanea volontà. 
Del tutto incolpevole, finisce per esservi trattenuto per diversi giorni a causa della 
disonestà del commissario e delle farneticazioni del magistrato; per questo motivo, nel 
momento in cui, rilasciato, incrocia padre Cricco che sta entrando nell’edificio e forse lo 
riconosce come uno degli uomini della stazione, preferisce fare finta di niente e tornarsene 
a casa. L’esperienza appena vissuta ha certo diminuito la sua fiducia nel sistema 
giudiziario, e l’istintivo pensiero di rientrare in questura è velocemente ricacciato indietro 
da questa considerazione: “E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso 
ancora?” (STO, p. 66). L’uomo della Volvo non è simpatico, né è un cittadino modello; ciò 
nonostante, il suo atteggiamento appare comprensibile e niente affatto immotivato.  
 Una storia semplice offre un ritratto impietoso della Sicilia dell’epoca, una regione 
rassegnata e corrotta nella quale le infiltrazioni mafiose hanno raggiunto le istituzioni, 
comprese quelle religiose. Gli alti funzionari dello Stato, quando sono onesti, sono degli 
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incapaci; i cittadini non si fidano, pensano soprattutto a se stessi e ai propri interessi. 
Quella siciliana è comunque una realtà difficile da penetrare e poco comprensibile per chi 
non vi sia personalmente coinvolto: lo dimostrano le parole della detestabile signora 
Roccella, ex moglie della vittima interessata unicamente a un’eventuale eredità. Alla 
donna, appena giunta dalla Germania, il questore chiede se abbia idea del perché il marito 
sia stato ucciso, e lei risponde, con cinismo: “Era siciliano, […] e i siciliani, ormai da anni, 
chi sa perché, si ammazzano tra loro” (STO, p. 46). Il pessimismo di Sciascia non 
raggiunge però i livelli di Il cavaliere e la morte, perché qui il protagonista riporta una 
parziale vittoria: sopravvive, rimane in polizia, continua a studiare per la sua laurea in 
legge. Il brigadiere Lagandara è figlio di un bracciante ma è sveglio e ha buona volontà: è a 
gente così, sembra voler suggerire lo scrittore, che l’isola si deve affidare se vuole 
migliorare la propria condizione.  
 La Sicilia, peraltro un territorio perfetto perché il siciliano Sciascia vi ambientasse i 
propri amari polizieschi,6 era stata usata nelle precedenti opere dell’autore come luogo 
esemplare e perfino simbolico, a rappresentare l’Italia intera: 
 
Le cose siciliane […] non sono soltanto siciliane. Non lo sono ora e non lo sono mai state, 
soltanto siciliane. La Sicilia è mafiosa perché lo è l’Italia. E quando io ho parlato di una 
sicilianizzazione dell’Italia, non intendevo dire che il fenomeno mafioso si sarebbe diffuso in 
Italia, […] ma che in Italia stava affermandosi una volontà del potere per il potere, al di fuori 
del corso delle idee, quale in Sicilia c’è stata per secoli.7 
 
Queste parole, risalenti al 1974, dicono di un Sciascia che scrivendo Sicilia intendeva 
Italia: nonostante l’ambientazione, i suoi romanzi non narravano una realtà locale, bensì 
nazionale. Con gli ultimi libri c’è stato un cambio di direzione: Una storia semplice è un 
romanzo fortemente siciliano, rivolto prima di tutto ai siciliani. Dopo aver dimostrato con 
il precedente Il cavaliere e la morte che la “sicilianizzazione” annunciata è ormai 
avvenuta, Sciascia fa ritorno alla propria regione, parla ai propri conterranei e racconta loro 
una storia amara, violenta e tutt’altro che ottimistica che però, a ben vedere, non chiude 
ogni spiraglio alla speranza. Tornare in Sicilia per un’opera che si sa essere l’ultima è un 
                                                
6 “Il senso della morte, della solitudine che sconfina nell’inabissarsi, nel nulla, sono legati alla Sicilia (e 
quindi all’essere siciliano) in quanto isola e perciò potenzialmente destinata a sparire. Non a caso Sciascia 
torna spesso […] su questo tema della morte legato all’insularità quando dice: «Il mare è la perpetua 
insicurezza della Sicilia, l’infido destino», riecheggiando in questo tutto un filone, e non secondario, della 
cultura e sensibilità siciliane, da Verga […] a Pirandello”. Sara Gentile, L’isola del potere. Metafore del 
dominio nel romanzo di Leonardo Sciascia, Roma, Donzelli, 1995, p. 58. 
7 Leonardo Sciascia, “Non obbedisco a niente e a nessuno”, La fiera letteraria, No. 28 (14 luglio 1974), p. 14. 
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gesto d’affetto: è il monito di Sciascia a una terra – la sua terra – che, pur martoriata e 
divorata dal cancro mafioso, ha in sé le forze per non lasciarsi sopraffare passivamente. 
Come a voler dire: è da qui che si può iniziare a risanare un paese malato. Contrariamente 
a quanto accade nel Cavaliere e la morte, la località in cui è ambientata Una storia 
semplice è indicata con una certa precisione: è un paesino vicino a Monterosso (segno della 
volontà dell’autore di concentrarsi su una realtà riconoscibile e ben identificabile). Una 
storia semplice è un richiamo, un implicito invito ad agire: a fine lettura, a essere 
consapevoli del coinvolgimento di padre Cricco nella banda mafiosa sono solamente 
l’uomo della Volvo e il lettore. Dei due, l’unico a conoscere tutti i retroscena della storia è 
proprio il lettore, a cui spetta il compito di mettere assieme i tasselli del puzzle. Una storia 
semplice esorta a scegliere un ruolo attivo nella società (siciliana in particolar modo): a non 
scrollare le spalle, a rimanere all’erta, a scegliere accuratamente le persone in cui riporre 
fiducia. Nella speranza di poter cambiare le cose. 
 Il dittico Il cavaliere e la morte e Una storia semplice segna il ritorno di Sciascia al 
poliziesco sociale. Una scelta che appare tanto più significativa se si pensa che è stata 
effettuata nella consapevolezza di una morte imminente: segno che Sciascia credeva nella 
sua validità, nella sua utilità. I due testi sono accomunati dalla brevità: corto il primo, 
cortissimo il secondo; una decisione dovuta alla mancanza di tempo, certo, ma anche alla 
convinzione che la sintesi è efficace. Il cavaliere e la morte risente pesantemente della 
condizione dell’autore al momento della composizione: malato in una realtà malata, il Vice 
è un protagonista desolato, amareggiato; il suo riflettere sul mondo lo porta a pensieri bui e 
a fosche previsioni per il futuro. La trama è scheletrica e la componente poliziesca è ridotta 
al minimo, così il romanzo è costruito attorno ai personaggi: al cavalleresco protagonista, 
sconfitto in partenza eppure ostinato e combattivo; al Capo, in bilico fra dovere e prona 
obbedienza; alla malinconica signora De Matis; all’ambiguo ma affidabile Rieti; al 
presidente Aurispa, la cui presenza, perlopiù sullo sfondo, proietta un’ombra di 
inquietudine sull’intera vicenda; e a tutti gli altri, ben definiti e sapientemente 
caratterizzati. Una storia semplice punta invece sulla trama, ricca e complessa, e poco 
spazio lascia ai personaggi, ridotti – con l’eccezione del protagonista – a semplici funzioni. 
Eppure le storie che i due libri raccontano non sono molto diverse: si tratta in entrambi i 
casi di vicende di corruzione e disonestà che, alla fine, vengono insabbiate con la 
complicità delle forze dell’ordine, così da lasciare i cittadini all’oscuro di quel che è 
realmente successo. Le fasulle ricostruzioni ufficiali, validate dalla Polizia e pubblicate sui 
giornali, vanno in direzioni opposte: la prima (Il cavaliere e la morte) complica una realtà 
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che, in sé, è molto semplice, incolpando della morte del Vice un presunto gruppo 
terroristico che, probabilmente, neppure esiste; la seconda (Una storia semplice) semplifica 
i fatti, mirando a ridurre a tragica (ma ordinaria) quotidianità quello che invece è 
ramificato e complesso. Così fa comodo al potere: negare la linearità degli eventi – e la 
loro logica consequenzialità – in un caso, e nasconderne la sotterranea complessità 
nell’altro. I colpevoli resteranno comunque impuniti: su Aurispa, troppo in alto per essere 
sospettato di un brutale omicidio, nemmeno s’è indagato, e padre Cricco continuerà a 
ricoprire il ruolo di rispettato uomo di chiesa. Le due storie raccontate da Sciascia sono un 
invito a guardare dietro le versioni ufficiali che, dei fatti criminosi, vengono presentate: la 
verità può essere – e spesso è – altrove; e, a cercarla, non è impossibile da trovare.  
I due romanzi sono ugualmente sentiti, altrettanto personali: il primo lo è per come 
Sciascia attinge alla propria sofferenza e al proprio stato d’animo per caratterizzare il 
protagonista, facendo diventare materia letteraria la propria malattia; il secondo per come 
egli si rivolge espressamente alla sua terra, alla sua gente. Lo scrittore passa dal generale – 
l’Italia – al particolare – la Sicilia – , guidato da una lealtà e un senso del dovere che mai 
sono venuti meno. In questo Sciascia è davvero simile ai suoi personaggi: conoscendo 
meglio l’uomo che li ha creati, è possibile comprendere meglio il Vice e il brigadiere. 
 “Il mio ruolo” dichiarò Sciascia in un’intervista del 1987 “è di dire le cose che noto 
o che scopro nella realtà: due e due fanno quattro e, identificate certe premesse, il risultato 
sarà inevitabile. Basta conoscere bene la storia italiana per capire cosa capita oggi o 
accadrà domani. Non ho nessun dono profetico: basta, ripeto, conoscere e osservare, e 
avere il coraggio di opporsi al conformismo e alla verità ufficiale” (CAV, p. 3). Una frase 
che racchiude e commenta l’intera opera di Sciascia. Peraltro, egli non rivela una verità 
nascosta, né dice qualcosa di nuovo: chi ha seguito la sua attività letteraria sa che i suoi 
scritti puntano da sempre nella direzione evidenziata da queste parole. La dichiarazione 
permette però di apprezzare la coerenza dell’autore e la serietà con la quale egli ha 
interpretato il proprio ruolo: pur se originariamente pronunciata in un momento più sereno, 
in prossimità della morte Sciascia non l’ha certo sconfessata, ma ha assegnato al proprio 
compito una funzione di assoluta preminenza e, tra il 1988 e il 1989, ha continuato a 
scrivere con il vigore e la chiarezza di sempre. Si può tranquillamente affermare che Il 
cavaliere e la morte e Una storia semplice nascono proprio da quest’esigenza: di osservare 
la realtà, di metterla davanti agli occhi di tutti, di smuovere le coscienze.  
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Segnalo infine come Sciascia approfitti dell’ultimo, testamentario romanzo per 
prendere congedo da un grande conterraneo, recandogli un definitivo e “filiale omaggio”:8 
mi riferisco a Luigi Pirandello. Un primo indizio è il cognome della vittima: Roccella, a 
richiamare il Giustino Roncella (nato Boggiolo) di Suo marito (Pirandello, 1911); assai più 
significativo è però il fatto che “la rivelazione del responsabile dei delitti avvenga con un 
riferimento allo scrittore agrigentino, come a proiettare sulla vicenda una definitiva luce di 
verità”.9 Onofri, autore della frase citata, fa qui riferimento alla scena in cui il commissario 
si tradisce grossolanamente in presenza del brigadiere, rivelando di essere già stato in 
precedenza nella soffitta del villino di Roccella. Discutendo del fatto con Lagandara, il 
professor Franzò (alter-ego di Sciascia) commenta così: “«Forse un fenomeno di 
improvviso sdoppiamento: in quel momento è diventato il poliziotto che dava la caccia a se 
stesso». Ed enigmaticamente, come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello».” (STO, p. 55). 
                                                
8 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, p. 278. 
9 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, p. 279. 
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Magnus, “Nel frattempo” 
 
Il fumetto italiano viveva negli anni Sessanta una stagione fortunata: le vendite erano alte, i 
lettori erano curiosi, il mercato era relativamente inesplorato. La situazione, in continua 
evoluzione, favoriva le sperimentazioni e l’innovazione: si tentava di percorrere vie ancora 
inesplorate, alla ricerca di un successo che era realmente alla portata di chi avesse avuto 
l’idea giusta. Idea che venne alle sorelle Giussani, Angela e Luciana, le quali ebbero nel 
1962 la duplice intuizione di creare un fumetto con un eroe apertamente negativo, ispirato 
al francese Fantomas, e di stamparlo in un pratico formato tascabile di 12 x 17 centimetri 
che permetteva di portare l’albo con sé e di leggerlo furtivamente, senza farsi notare 
troppo. Nacque Diabolik, personaggio dall’enorme successo che ancora oggi sopravvive, 
apprestandosi a compiere i cinquant’anni in ottima salute editoriale (è, per vendite, la terza 
testata a fumetti italiana). Tra i numerosi epigoni che affollarono le edicole – tutti con 
almeno una “k” nel nome – emersero, per la fortuna e per l’originalità, Kriminal e Satanik, 
ideati entrambi nel 1964 da due venticinquenni alle prime armi, il milanese Luciano Secchi 
(che scriveva le storia) e il bolognese Roberto Raviola (che le disegnava). Kriminal si fece 
notare per la violenza delle sceneggiature, per l’inconsueto approfondimento psicologico 
con cui erano tratteggiati i personaggi e per l’indovinata caratterizzazione grafica del 
protagonista, che indossava una tuta aderente sulla quale era raffigurato uno scheletro nero 
su sfondo giallo; Satanik si distinse per il sadismo e la crudeltà delle vicende, al centro 
delle quale si trova una docente universitaria parzialmente sfigurata che, appassionatasi 
all’alchimia, riesce fortunosamente a scoprire un elisir che la trasforma per qualche ora in 
una giovane bella, seducente e – naturalmente – perfida. Se Kriminal si inseriva 
direttamente nella scia di Diabolik, estremizzandone ulteriormente le caratteristiche 
negative, Satanik rileggeva la storia del dottor Jekyll e mister Hyde arricchendola di 
componenti pruriginose e trasgressive, oltre che raccapriccianti.1 Secchi (testi) e Raviola 
(disegni), che si ribattezzarono rispettivamente Bunker e Magnus – presudonimo da 
leggersi in chiave ironica, vista la bassa statura di Raviola – , formavano un team affiatato 
che produceva storie a ritmi forsennati (impensabili per il fumetto odierno), senza badare 
troppo alla raffinatezza ma puntando piuttosto alla sorpresa e all’effetto shock; ciò 
nonostante, le sceneggiature non erano né dilettantesche né sprovvedute, e i disegni erano 
caratterizzati da un’efficace semplicità che ne favoriva la leggibilità. In quegli anni, tanto 
                                                
1 Per le informazioni sul fumetto italiano dell’epoca, cfr. Franco Restaino, Storia del fumetto da Yellow Kid 
ai manga, Torino, UTET, 2004 e Franco Fossati, Dizionario illustrato del fumetto, Milano, Mondadori, 1992. 
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esaltanti quanto impegnativi, Magnus ebbe modo di sviluppare uno stile chiaro e 
riconoscibile, essenziale, fatto di bianchi e neri netti senza sfumature (non c’era 
semplicemente il tempo di farle); poco per volta il suo tratto divenne naturalmente 
grottesco, creando un contrasto netto ma funzionale e suggestivo con gli argomenti delle 
storie che illustrava. Questo, unito alla volontà del duo di cambiare genere e sperimentare 
qualcosa di nuovo, portò nel 1969 alla nascita di Alan Ford, parodia del genere spionistico 
in cui satira e umorismo si unirono in un riuscitissimo amalgama; i settantacinque numeri 
di Alan Ford realizzati dal duo tra il 1969 e il 1975 costituiscono senz’altro – assieme alla 
breve opera di satira politica Maxmagnus – il punto più alto del sodalizio.  
 Forte dell’esperienza acquisita nell’ultimo decennio, Magnus decise di 
interrompere la collaborazione con Bunker per dedicarsi interamente a una propria 
creazione; e così, un paio di mesi prima che il settantacinquesimo Alan Ford giungesse in 
edicola, uscì il primo numero di Lo Sconosciuto. Protagonista di questa breve serie (sei 
numeri in tutto, da luglio del 1975 a gennaio del 1976) è Unknow, un ex mercenario dal 
passato ignoto. Apolide, Unknow è in continuo movimento e non ha una patria né un posto 
in cui tornare; il suo stesso nome, probabilmente falso, è tronco – manca la “n” finale che, 
se presente, completerebbe la parola unknown, che in inglese significa appunto sconosciuto 
– , a simboleggiare un’identità incompleta. Il formato scelto per Lo Sconosciuto fu quello 
tascabile a 120 pagine che caratterizzava anche Diabolik, Kriminal, Alan Ford e la 
moltitudine di albetti neri ed erotici che uscivano all’epoca. Renzo Barbieri, l’editore a cui 
si appoggiò Magnus per la sua prima esperienza come autore completo, produceva anche 
diversi fumetti pornografici (a cui il formato pocket si addiceva particolarmente), e pare 
che sia stato proprio lui a chiedere a Magnus di inserire negli albetti dello Sconosciuto le 
scene di sesso e di erotismo esplicito che compaiono quasi in ogni numero; scene che, in 
sostanza, servirono come merce di scambio: l’autore accettò di disegnarle in cambio della 
possibilità di avere carta bianca su tutto il resto. La collana, splendida, andò bene, ma 
Magnus, reduce da un decennio di lavoro forsennato, aveva sviluppato un’insofferenza per 
la serialità che l’avrebbe portato a variare il più possibile la propria produzione, senza 
impegnarsi troppo a lungo su un unico progetto; così la serie si concluse in fretta, dopo soli 
sei numeri: Vacanze a Zahlé, l’ultimo albo, termina con Unknow che, colpito da due 
pallottole, perde i sensi e si accascia al suolo, apparentemente morto. Negli anni successivi 
Magnus si dedicò ai generi più disparati, tra i quali il fantasy medievale (La compagnia 
della forca), la fantascienza (Milady, I briganti) e l’erotismo (Le femmine incantate, Le 
110 pillole, Necron), realizzando ovunque opere di grande qualità e confermando che la 
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sua abilità come sceneggiatore non era inferiore a quella di disegnatore. Liberato dalla 
spada di Damocle delle scadenze da rispettare – opprimenti, quando si doveva lavorare a 
tre serie mensili contemporaneamente – , il suo stile grafico fu libero di evolversi, 
muovendosi in direzione di un’attenzione sempre maggiore per il dettaglio: come per 
compensare gli anni in cui era costretto a disegnare centinaia di tavole al mese, Magnus 
iniziò a curare ogni vignetta fin nei minimi particolari, soffermandovisi a lungo e 
riducendo così la sua produttività. Nel 1989 Sergio Bonelli gli propose di disegnare, sui 
testi di Claudio Nizzi, un episodio speciale di Tex intitolato La valle del terrore: un lavoro 
estremamente impegnativo, dato che si trattava di un albo di 224 pagine che sarebbe stato 
pubblicato, in grande formato (21 x 29,7 cm), all’interno della collana dei cosiddetti 
“Texoni”. Magnus accettò e, in sette anni, realizzò un capolavoro grafico che incantò i 
lettori di Tex: ogni pannello della storia è stato tratteggiato con segno sottile e raffinato, 
con una meticolosità che sfocia quasi nel maniacale (le foglie degli alberi sono state 
disegnate una per una); la scarsa dimestichezza con il genere western fu compensata con il 
ricorso a un’ampia documentazione, le fisionomie dei personaggi vennero studiate a lungo, 
in modo che potessero soddisfare i lettori di lungo corso di Tex (la cui comparsa in edicola 
risale al 1948). Ad aumentare l’aura mitica che circonda il “Texone” di Magnus – e che lo 
rende uno dei pochi must have prodotti dal fumetto italiano degli ultimi vent’anni – 
contribuì la malattia che colpì l’autore: un tumore al fegato che l’avrebbe portato alla 
morte, nel febbraio 1996. Nell’ultima fase della propria vita Magnus vi si dedicò con 
rinnovata energia, impegnandosi a fondo per portare a termine l’opera; ci riuscì senza che 
la qualità finale ne risentisse. La valle del terrore venne pubblicato nel giugno del 1996, 
quando l’autore era morto da poco più di quattro mesi, e nel parlarne si utilizzò – e si 
utilizza tuttora – la definizione di “testamento artistico”. Il che non è sbagliato, in quanto 
l’autore bolognese vi lavorò a lungo e con enorme impegno; ritengo però che l’autentico 
lascito di Magnus al mondo (del fumetto e non) non sia costituito dalle 224 tavole del 
“Texone”, ma piuttosto dalle sei pagine di “Nel frattempo”, la breve storia che conclude le 
vicende dello Sconosciuto. 
 Le avventure di Unknow non erano infatti terminate nel 1976, ma erano 
sporadicamente proseguite, tra un progetto e l’altro, su diverse riviste e in differenti 
formati. Le potenzialità del personaggio erano tali che abbandonarlo sarebbe stato un 
peccato, e ne erano consapevoli tanto Magnus quanto i diversi editori con i quali 
collaborava. Nei primi anni Ottanta lo Sconosciuto ricomparve con cinque nuove storie: 
due di queste, rispettivamente di 12 e 9 pagine, furono pubblicate nel 1981 sulla collana 
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Strisce e musica,2 mentre le altre tre – di 47, 10 e 72 pagine – furono ospitate dalla rivista 
Orient Express (edizioni L’isola trovata) fra 1982 e 1983. Quindi, un silenzio ancora più 
lungo del precedente,3 tale da far pensare che lo Sconosciuto non si sarebbe più visto; 
infine, nel febbraio del 1996, la rivista Comix della Panini annuncia che nel numero 
successivo sarebbe comparsa una storia inedita di Unknow: si tratta appunto di “Nel 
frattempo”, pubblicata per la prima volta nel marzo del 1996, il mese successivo alla morte 
di Magnus. 
 
Lo Sconosciuto e Mister No: antieroi in parallelo 
 
Lo Sconosciuto nasce negli anni Settanta, tempo di antieroi:4 in quello stesso 1975 
iniziavano le avventure di Mister No, proseguite fino al 2006. Creato da quel Sergio 
Bonelli recentemente scomparso che, oltre a essere un brillante editore, era anche un 
abilissimo sceneggiatore, Mister No è un eroe suo malgrado, un giovane americano che, 
dopo aver combattuto nella seconda guerra mondiale, si ritira nella sonnolenta cittadina 
brasiliana di Manaus, in Amazzonia, e inizia a fare la guida turistica, portando in giro i 
clienti sul suo malandato piper. Nonostante Mister No sia fuggito dal mondo civilizzato per 
potersene finalmente stare in pace, i guai finiscono per trovarlo anche nella sperduta 
località in cui è andato a nascondersi, e le avventure – quasi sempre dall’esito amaro – si 
susseguiranno frenetiche. Mister No e Unknow hanno più di qualche punto di contatto, e 
porli a confronto (cosa che finora, per quanto mi risulta, non è mai stata fatta) è opportuno, 
in quanto essi rappresentano due diverse facce dello stesso prototipo di antieroe. Entrambi 
hanno un passato di guerra (quello di Mister No verrà poco per volta rivelato, quello dello 
Sconosciuto rimarrà perlopiù oscuro) da cui vogliono fuggire ma che, puntualmente, 
finisce per tornare loro utile; entrambi sono individui d’indole solitaria; entrambi vengono 
chiamati con un soprannome; entrambi sono dei fenomenali catalizzatori di eventi, tant’è 
che l’avventura e il dramma li raggiungono nonostante uno si sia rintanato in uno dei posti 
più tranquilli e isolati del mondo e l’altro sia in continuo movimento. Tutti e due, inoltre, 
                                                
2 Supplemento ai quotidiani La Nazione e Il Resto del Carlino. 
3 In quegli anni Magnus era al lavoro sul “Texone” e su alcuni eleganti fumetti erotici. 
4 In quegli anni nacque una generazione di personaggi a fumetti che rifuggiva l’eroismo classico, tipico dei 
decenni precedenti: i protagonisti degli anni Settanta non vogliono cambiare il mondo e aspirano perlopiù a 
essere lasciati in pace. Il che, naturalmente, non avviene mai. Oltre allo Sconosciuto e a MisterNo, alcuni 
rappresentanti di quest’ondata di antieroi a fumetti sono il Ken Parker di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo 
(1977), l’“uomo di Tsushima” di Bonvi (1978), il Judas di Ennio e Vladimiro Missaglia (1979) e il capitano 
Koinski di Gli scorpioni del deserto (che fu creato da Hugo Pratt nel 1969 ma venne definito solo a partire 
dalla seconda storia, uscita nel 1975). 
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sono personaggi votati alla sconfitta: Mister No subisce un impressionante numero di 
tradimenti e inganni (spesso da parte di falsi amici e clienti disonesti) che conducono le sue 
avventure verso un epilogo spesso tragico; lo Sconosciuto, regolarmente invischiato in 
vicende più grandi di lui, viene maltrattato, malmenato, torturato, al punto di sfiorare la 
morte pressoché in ogni racconto. Se a questo si aggiunge la vicinanza con la quale le due 
serie hanno iniziato a uscire (a un solo mese di distanza l’una dall’altra), è facile tracciare 
un parallelo tra i personaggi, ugualmente incisivi e ugualmente fondamentali per 
l’evoluzione del fumetto italiano. A separarli, la filosofia editoriale che caratterizzava la 
mentalità dei loro ideatori: Mister No è stato creato dal maggior editore italiano, uno 
strenuo difensore della serialità, e, al ritmo di 100 pagine al mese, ha continuato a vivere le 
sue rocambolesche avventure per trentun’anni, impegnando un gran numero di scrittori e 
disegnatori; lo Sconosciuto, invece, è stato sempre realizzato da un unico autore che, poco 
incline a sottostare alle restrizioni della rigida serialità, ne scriveva le storie solo quando 
era interessato a farlo ed era libero da altri progetti; in ventun’anni di pubblicazione ne 
sono uscite solo dodici avventure. Alle circa quarantamila pagine complessive lungo le 
quali, tra albi regolari e fuoriserie, si sono snodate le avventure di Mister No, si 
contrappongono quindi le nemmeno novecento nelle quali si sono concluse le vicissitudini 
dello Sconosciuto. Diverso, per finire, era anche il pubblico di riferimento (il cosiddetto 
lettore ideale): mentre le avventure di Mister No, pur nell’amarezza di fondo che le 
contraddistingueva, presentavano la figura dell’antieroe al vasto pubblico del fumetto 
popolare – quello che, sostanzialmente, può essere letto da tutti – , Lo Sconosciuto si 
proponeva fin dal formato a un lettore adulto (i tascabili erano associati ai prodotti vietati 
ai minori), e, nel linguaggio, si adeguava al target di riferimento. Se il fumetto di Bonelli 
evitava quindi ogni tipo di rappresentazione troppo esplicita (del sesso come della 
violenza), quello di Magnus non si poneva limiti, ed esibiva con vigore scene di violenza 
estrema e di sesso esplicito (riuscendo peraltro a farlo in maniera funzionale alla 
narrazione). Questa tendenza, a metà tra il commerciale e l’autoriale – se da un lato si 
cercava di conquistare lettori anche nell’ampio bacino del fumetto erotico, dall’altro si 
rivendicava la libertà dell’autore di scrivere e disegnare qualsiasi cosa, purché la 
narrazione la sostenesse – , si ridusse nelle successive incarnazioni del personaggio, dal 
1981 in avanti: il sesso, nello specifico, scomparve quasi del tutto, e la rappresentazione 
grafica della violenza divenne meno estrema.  
 Unknow, si diceva, si muove di continuo: le cinque storie (una delle quali divisa in 
due albi) che compaiono nei primi sei numeri si svolgono tutte in località differenti, ovvero 
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Marocco, Italia, Francia, Haiti e Libano. La carriera dello Sconosciuto prosegue poi tra 
Egitto e Bolivia, per concludersi infine a Washington, negli Stati Uniti. Ex militare dal 
passato incerto (è probabile che abbia combattuto in Algeria e in Indocina, visto che le 
nomina in più occasioni5), Unknow è un uomo dal fisico agile, alto e magro, di un’età che 
oscilla tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni. Silenzioso e riservato, è tormentato 
da incubi di guerra e di violenza che gli impediscono di dormire e, più di ogni altra cosa, 
ricerca una tranquillità che, dovunque vada, non riesce a trovare. Passa da un mestiere 
all’altro: autista, cameriere, trasportatore, guardia del corpo al soldo di una multinazionale. 
Non rifiuta la violenza ma cerca di evitarla, qualora sia possibile; vorrebbe tenersi lontano 
dai guai, ma il destino decide altrimenti. Non è un moralista, ma possiede una morale forte 
e un personale senso di giustizia. Magnus crea con lo Sconosciuto il migliore tra i suoi 
molti personaggi, nonché quello a cui si dichiarerà più affezionato. Ne ambienta le vicende 
nella contemporaneità, arricchendole con numerosi riferimenti all’attualità – vedi la doppia 
avventura in Italia, in cui ricostruisce con impeccabile efficacia l’atmosfera degli anni di 
piombo – , rivelandosi autore attento e documentato. La prima serie di avventure, pur così 
breve, lascia un ottimo ricordo in chi l’ha letta e a Magnus venne proposto di realizzarne 
un seguito, qualora se la senta; nel 1981 accetterà, iniziando quel secondo ciclo di storie 
per cui inizierà a progettare sceneggiature sempre più ambiziose, che culmineranno nel 
1983 con le 72 tavole in grande formato di L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara. La storia, 
che si svolge in Bolivia, fa incontrare Unknow con “el lugubre”, ovvero l’ex militare che, 
ormai sedici anni prima, sparò il colpo di grazia al morente Ernesto ‘Che’ Guevara, e 
contiene una versione illustrata del celebre diario boliviano del Che (per cui Magnus 
nutriva profonda ammirazione).6 Dopo quest’appassionante romanzo a fumetti, considerato 
dalla critica come la vetta qualitativa delle avventure dello Sconosciuto, Magnus smise di 
occuparsi di Unknow. Forse pensava che non sarebbe più riuscito a esprimersi a così alti 
livelli, o forse riteneva semplicemente che il personaggio avesse detto tutto quel che aveva 
da dire; fatto sta che di lì in avanti l’autore si dedicò ad altro. Lo sconosciuto tornò solo nel 
1996, quando Magnus, in prossimità della morte, decise di realizzarne un’ultima, 
brevissima avventura: nacquero così le sei pagine di “Nel frattempo”, ambientate non 
molto tempo dopo la conclusione di L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara. Il racconto fu 
dedicato a Bonvi – ovvero Franco Bonvicini, che era morto da poco in un incidente 
                                                
5 Per esempio alla fine della sua prima avventura (Magnus, Poche ore all’alba, in Lo sconosciuto, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 122). 
6 Cfr. Magnus, L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara, Roma, Nuova Frontiera, 1998. 
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stradale7 e che di Magnus era grande amico – e fu completato dall’autore bolognese pochi 
giorni prima della morte (c’è chi dice la notte prima, ma si tratta di una notizia non 
confermata). 
 Dopo la scomparsa di Magnus, anche in seguito alla risonanza ottenuta dal 
“Texone” postumo, la sua opera è stata riscoperta e rivalutata quasi in toto, fumetti erotici 
compresi. Lo Sconosciuto è stato più volte ristampato: ai sei episodi del 1975/1976 è stato 
dedicato nel 1998 un elegante volume dell’Einaudi (che, pur essendo di pregio, si segnala 
anche per le imprecisioni su autore e personaggio riportate in quarta di copertina), mentre 
il secondo ciclo di storie è stato riproposto integralmente nel 2003, nel volume dei Classici 
del fumetto di Repubblica intitolato L’arte di Magnus. All’interno della collana 100 anni di 
fumetto italiano, allegata al Corriere della Sera e alla Gazzetta dello Sport, è infine stato 
pubblicato nel febbraio 2010 un volume dal titolo Noir d’autore che ripropone le prime tre 
storie del 1975. Una rivalutazione opportuna: con lo Sconosciuto Magnus ha dato vita a un 
personaggio memorabile, protagonista di avventure coinvolgenti e ben congegnate. Le 
vicende di Unknow sono state scritte con ottimo senso del ritmo e disegnate con mano 
felice, adottando uno stile in cui il tratto grottesco ed espressivo dell’autore riesce ad 
aumentare l’impatto visivo delle sequenze più drammatiche. L’equilibrio tra testo e 
disegno è mirabile, e alcune scene, lungi dall’essere invecchiate, mantengono dopo oltre 
trentacinque anni un’immutata carica di pathos (penso all’inizio della quarta storia, che si 
apre con uno Sconosciuto che medita il suicidio,8 e alla fine della sesta, quando il 
protagonista si accascia al suolo colpito dai proiettili e, chiudendo agli occhi, ripensa a 
quand’era in Marocco9). La solidità delle sceneggiature, la bontà dei disegni e il carisma 
del personaggio principale fanno sì che le storie si facciano apprezzare anche dopo 
numerose riletture, rivelandosi a tutt’oggi mature e incisive. La complessità delle 
avventure del secondo ciclo, che hanno evidentemente richiesto a Magnus un notevole 
sforzo realizzativo (specie in fase di scrittura), le rende generalmente più apprezzate delle 
prime, che forse scontano ancora la colpa – se così si può dire – di essere state 
originariamente proposte in una collana per adulti e che, sebbene ampiamente rivalutate, 
vengono perlopiù considerate inferiori a quelle successive. Per quanto concordi 
pienamente sulla bontà delle storie degli anni Ottanta, tra le quali spicca per foliazione e 
per ambizione l’ottima L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara, le mie preferite rimangono 
                                                
7 Franco Bonvicini, il fumettista che ha creato le celebri Sturmtruppen, morì il 10 dicembre 1995 a Bologna, 
investito da un’auto mentre stava camminando verso lo studio di registrazione di un programma televisivo in 
cui sarebbe intervenuto come ospite. 
8 Cfr. Magnus, pp. 351-354. 
9 Cfr. Magnus, pp. 664-667. 
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comunque quelle degli anni Settanta, fluide, spontanee, dall’impatto tutt’ora dirompente. 
Sono storie che per coraggio, originalità di tematiche e solidità narrativa rappresentano una 




L’ultima avventura dello Sconosciuto si apre poco dopo la conclusione della penultima 
(ovvero L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara); non si sa quanto tempo sia passato, ma 
presumibilmente si tratta di pochi mesi. Il racconto inizia alle cinque di mattina della 
“giornata più corta e più buia dell’anno”,10 ovvero il 21 dicembre, giorno del solstizio 
d’inverno. Edward Sparks, alto funzionario della “società Scudo”, fa colazione ascoltando 
un telegiornale; dalla tv, l’annunciatore dice che quel giorno “la corte suprema [sarà] 
chiamata a giudicare su un importante caso di spionaggio internazionale” per cui “la 
società denominata ‘Scudo’ […] rischia di essere messa sotto la accusa di ‘alto 
tradimento’” (“NF”, p. 42). La “Scudo” è la multinazionale per la quale lo Sconosciuto ha 
lavorato nelle sue ultime avventure; tra le attività poco lecite di cui si occupava 
l’associazione ci sono anche il contrabbando di armi, valuta e droga. Alle sette del mattino 
Unknow si alza ed esce di casa; fuori nevica. Nel frattempo, Sparks è all’“Old Coffee 
Room Tabalin” che scorre i suoi quotidiani; alle nove è raggiunto da Philippe, suo giovane 
amante, che è venuto lì con l’intento di salutarlo: “Entro in clinica per morire”, gli dice. Il 
ragazzo è gravemente malato, sa che dovrà soffrire molto: “Sarà un finale… Galoppante!”. 
Sparks ricambia il saluto con freddezza e rassegnazione: “Non preoccuparti per tutto 
questo!… Tanto siamo tutti perduti!” (“NF”, p. 43). Unknow raggiunge ora lo studio 
dentistico del dottor Perkins, dove gli viene impiantata la protesi dentale definitiva che gli 
permetterà di ricominciare a masticare normalmente (i denti gli erano stati rotti nel furioso 
pestaggio della parte finale di L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara). È l’una: Sparks pranza 
all’“Old Little Lake” con ostriche e champagne, mentre lo Sconosciuto sale al settimo 
piano dell’hotel Plaza. Ad attenderlo c’è mister Hogarth, alto dirigente della “Scudo” a cui 
spetta l’incarico di saldare i conti con i vari agenti ancora al servizio della società, 
versando loro gli ultimi pagamenti. Kaspar, la guardia del corpo di Hogarth, approfitta 
della visita per ricordare a Unknow che non l’ha mai trovato simpatico e, su suo 
provocatorio invito, tenta di schiaffeggiarlo. Ne esce una breve colluttazione che termina 
                                                
10 Magnus, Lo Sconosciuto racconta. Traffici, Milano, Edizioni Rem, 1999, p. 42. D’ora in avanti, nel caso di 
citazioni da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto 
dalla sigla “NF”. 
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con Kaspar che si allontana sofferente, il braccio destro spezzato. Sparks è intanto tornato 
nel proprio appartamento: il telegiornale dice che l’indagine ai danni della “Scudo” sta 
procedendo, e che “il suo prestigio e il suo potere possono ritenersi irrimediabilmente 
perduti” (“NF”, p. 46). L’uomo, seduto alla sua scrivania, verga un messaggio (“ho creduto 
in Dio, ho creduto nella Patria. Vivere è un dovere! Che Dio vi salvi Stati Uniti d’America! 
E. S.”; “NF”, p. 46), quindi fa suonare un disco di Gluck e impugna la pistola che teneva 
nel cassetto; poi, “nel bel condominio risuona uno sparo” (“NF”, p. 47). In quegli stessi 
momenti Hogarth consegna a Unknow un assegno per il lavoro svolto: 250.000 dollari. Lo 
Sconosciuto dice all’ex datore di lavoro che con quei soldi salderà per prima cosa il conto 
del dentista, ma per il futuro non ha programmi: “Poi non so… Ci penserò!” (“NF”, p. 47). 
Quindi esce dalla stanza, entra in ascensore e sorride allo specchio, così da poter ammirare 
i suoi denti nuovi. Mentre attraversa la hall dell’hotel pensa che, ora che s’è rimesso in 
sesto, dimostra “vent’anni di meno!” (“NF”, p. 47); quindi, colto da un’improvvisa 
esplosione d’entusiasmo, si mette a gidare: “Allegria! E auguri a tutti di buon Natale!” 
(“NF”, p, 47). Nell’ultima vignetta del racconto lo si vede correre tra gli alberi di un parco, 
ridendo felice sotto la neve. 
Nelle sei fitte pagine di “Nel frattempo” succedono diverse cose ma non c’è una 
vera e propria trama: Magnus si limita a raccontare, in parallelo, le giornate – rigidamente 
scandite dal tempo che passa: le cinque, le sette, le nove, l’una – di Unknow e di Sparks 
(che, assieme a Hogarth, era comparso anche in L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara), che 
terminano rispettivamente con una rinascita e una morte. Il racconto si chiude con un finale 
sorprendente: pare di vedere James Stewart al termine di La vita è meravigliosa, piuttosto 
che il disincantato veterano tormentato dagli incubi e dall’insonnia che, in passato, è stato 
almeno una volta sull’orlo del suicidio. Ma è il comportamento di Unknow nell’intero 
racconto a stupire: lui, che non riesce a riposare che poche ore per notte, quella mattina si 
alza dal letto in fretta, trafelato, come dopo una buona dormita: “Le sette! Perbacco!” 
(“NF”, p. 43); e poi è allegro, sorridente, insolitamente positivo. “Caro Unknow… Oggi è 
una gran giornata!” (“NF”, p. 43), annuncia poco prima di uscire di casa, sorridendo 
sdentato allo specchio.  
Come visto, la vita editoriale dello Sconosciuto si può dividere in tre fasi distinte, o 
meglio, in due più un’appendice: la prima va dal 1975 al 1976, la seconda dal 1981 al 1983 
e l’appendice è del 1996. Il primo ciclo di avventure termina con Unknow che, colpito da 
due proiettili in pancia, chiude gli occhi in attesa di morire; il secondo ciclo finisce con uno 
Sconosciuto che non riesce nemmeno a reggersi in piedi, reso deforme dalle torture e dalle 
 156
botte ricevute; dell’appendice si è detto poco fa. Su quale fosse il più probabile destino del 
personaggio si era espresso anche il suo creatore: “Lo Sconosciuto non può durare tanto: in 
ogni avventura si becca qualcosa che lo segna. È un personaggio destinato a 
distruggersi”.11 Peraltro, queste parole non fanno che confermare quel che il lettore aveva 
capito da sé: il dna della sconfitta è parte integrante del personaggio, che già alla fine del 
primo racconto rischia la vita, terminando la storia su un lettino, sofferente, dopo che è 
stato colpito da un proiettile ed è caduto dal primo piano di un edificio. E allora, come si 
concilia l’epilogo di “Nel frattempo” con quanto affermato da Magnus?  
 Per rispondere a questa domanda occorre aprire una parentesi dedicata a una delle 
caratteristiche peculari del fumetto italiano, ovvero la serialità. I lettori hanno più volte 
dimostrato di prediligere (e quindi di premiare con alte vendite) i personaggi seriali, quelli 
a cui si possono affezionare e le cui nuove avventure possono leggere con regolarità, 
generalmente a cadenza mensile. Qualche esempio concreto: i tre fumetti più venduti, in 
Italia, sono Tex, Dylan Dog e Diabolik. Si tratta di testate dalla lunga vita: la prima è nata 
nel 1948, la seconda nel 1986 e la terza nel 1962: da allora, le loro avventure inedite 
escono a cadenza mensile. Si tratta di tre personaggi iconici, sempre uguali a se stessi: per 
fidelizzare ulteriormente i lettori si è deciso di cristallizzarne le caratteristiche, facendoli 
vivere in una sorta di eterno presente in cui le avventure, piuttosto che avvenire una dopo 
l’altra, avvengono contemporaneamente (con poche eccezioni, le diverse storie sono del 
tutto intercambiabili). Il Tex del 2011 è cambiato pochissimo da quello del 1948, e il 
Diabolik odierno non differisce poi molto da quello di trent’anni fa (se non per il fatto che 
è diventato meno cattivo). Le avventure in continuity12 – che possono cioè essere lette solo 
in un determinato ordine e che apportano qualche lieve modifica allo status del 
protagonista – non mancano, ma sono davvero pochissime. Perché il lettore si affezioni al 
personaggio e si fidelizzi è quindi necessario che gli albi escano regolarmente, e perché 
questo avvenga è indispensabile che lo staff di autori sia nutrito: la foliazione standard di 
un albo della Bonelli è di 100 pagine e, se per scriverle un mese può essere sufficiente, per 
disegnarle ne occorrono mediamente cinque o sei. La conseguenza è che il creatore della 
serie è fin da subito affiancato a vari collaboratori (lo staff di autori di Tex supera le venti 
unità, per fare un esempio), che in non pochi casi finiscono per prenderne il posto e 
sostituirlo completamente. Capita regolarmente, quindi, che i personaggi sopravvivano ai 
propri creatori senza che questo provochi particolari problemi o anche solo ritardi nelle 
                                                
11 Luigi Bernardi, “Sconosciuto in terra viaggiata”, in Magnus. Pirata dell’immaginario, a cura 
dell’Associazione Culturale Hamelin, Bologna, Black Velvet, 2007, p. 172. 
12 Il termine inglese ha sostituito anche in Italia l’analogo “continuità”. 
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uscite: per attenersi ai casi citati, gli ideatori di Tex – Gianluigi Bonelli e Aurelio 
Galleppini – sono morti da tempo, e lo stesso vale per le sorelle Giussani di Diabolik; in 
quanto a Dylan Dog, il suo inventore (Tiziano Sclavi) se n’è quasi completamente 
allontanato, tant’è che negli ultimi dieci anni ha scritto solo quattro storie. I lettori italiani 
seguono però il personaggio e non l’autore; pertanto, le serie in questione continuano a 
vendere molto bene. 
 Torniamo ora a Magnus e ai suoi ultimi mesi di vita. Unknow, sua creatura 
prediletta, è ferma dalla fine di L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara: è stata abbandonata, 
pesta e lacera, da più di un decennio. In un primo tempo, si è visto, era previsto che lo 
Sconosciuto morisse: una fine adeguata per un antieroe.13 Ma nel frattempo la situazione è 
cambiata, e ora a essere vicino alla morte è lui, Magnus. L’uomo non può più essere 
riportato in buona salute, ma il personaggio sì: l’autore rinuncia ai passati propositi, ribalta 
il precedente assunto e non solo rinuncia a uccidere lo Sconosciuto, ma ne scrive una 
nuova storia con il preciso intento di mostrarcelo guarito, ringiovanito, in perfette 
condizioni fisiche. Reduce dallo sfibrante lavoro sul “Texone” e debilitato dalla malattia, 
ormai in fase terminale, l’autore bolognese non è nelle condizioni di realizzare 
un’avventura dalla lunghezza classica; decide così di optare per un racconto molto breve, il 
più corto che abbia mai disegnato; un racconto che, allo stesso tempo, chiuda e riapra le 
vicende del suo protagonista. “Nel frattempo” è sì l’ultima storia dello Sconosciuto, ma è 
anche la prima di un ipotetico terzo ciclo. In queste sei pagine Magnus restituisce a 
Unknow una libertà assoluta (e, di nuovo, inedita): lo svincola da ogni rapporto con la 
società “Scudo”, gli risistema i denti e, in aggiunta, gli mette tra le mani un assegno di 
250.000 dollari. In buona salute e abbastanza ricco da non avere problemi immediati per il 
futuro, lo Sconosciuto è davvero rinato: a Hogarth, che lo rivede dopo un imprecisato lasso 
di tempo, dice di sentirsi bene; in risposta, il dirigente della “Scudo” gli conferma che lo 
trova “d’ottimo aspetto”, e che gli sembra “quasi ringiovanito” (“NF”, p. 45). Uscendo 
dall’hotel, Unknow ripensa alle parole di Hogarth: “Ringiovanito? […] È proprio così! 
Vent’anni di meno!” (“NF”, p. 47). Un balzo all’indietro che riporta alla metà degli anni 
Settanta – “Nel frattempo” è del 1996 – e alla nascita del personaggio, in quei sei 
memorabili albetti. Rimesso completamente a nuovo, alla fine del racconto Unknow torna 
all’inizio delle proprie avventure, pronto – forse – a ricominciare. È un lieto fine che piace 
perché è inaspettato, in quanto coinvolge un antieroe che, secondo le intenzioni di chi 
                                                
13 Anche Sergio Bonelli avrebbe voluto concludere così, con la morte, le vicende del suo Mister No, ma la 
cosa non è stata possibile: un’altra similitudine tra i due personaggi. 
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l’aveva creato, avrebbe inevitabilmente finito per distruggersi. In una definitiva – e 
tutt’altro che incomprensibile – dimostrazione d’affetto, il personaggio viene riportato in 
vita dall’autore che muore; un simbolico passaggio di testimone finalizzato all’unica forma 
di sopravvivenza ancora possibile, quella letteraria. 
 Ma c’è dell’altro, credo. La mia idea è che Magnus si sia servito di queste sei tavole 
per rivolgere una precisa richiesta al mondo del fumetto, ovvero quella di far proseguire le 
vicende dello Sconosciuto. La cosa non è mai stata affermata esplicitamente, ma del resto 
non è stato detto neanche il contrario, e in ogni caso Magnus è sempre stata persona di 
poche parole (le sue interviste sono insolitamente poche, per un autore della sua 
popolarità). Come visto poco fa, sono molti i personaggi – anche di successo – che sono 
sopravvissuti ai propri creatori: tra questi, ora, c’è anche Unknow; e perché non sfruttare la 
cosa, visto che le sue potenzialità narrative sono ancora intatte? Nelle pagine di “Nel 
frattempo” Magnus avrebbe potuto mostrare un protagonista stanco, che sopravvive ma 
che, con la grossa somma ricevuta, si ritira, in modo da poter trascorrere un periodo – o 
magari il resto della vita – in tranquillità, finalmente lontano dai guai. Non è così: alla 
domanda sul futuro che gli viene rivolta, Unknow risponde che non sa cosa farà; 
l’orizzonte di possibilità che si apre di fronte a lui è molto ampio. Il racconto si chiude con 
un protagonista pieno di vita e di energie che corre, e che davanti a sé ha ancora molto 
spazio (la vignetta è a sviluppo orizzontale; lo Sconosciuto si trova nella parte sinistra e sta 
andando verso destra); la sua situazione, non è neanche il caso di ricordarlo, è antitetica a 
quella di Magnus. Che l’ultima storia dell’autore bolognese potesse essere letta come la 
prima di un nuovo ciclo di avventure è confermato anche dal titolo: le parole “nel 
frattempo” suonano certo familiari al lettore di fumetti, visto che è abituato a incontrarle 
spesso. Ecco cosa scrive a riguardo Will Eisner (l’autorevole fumettista statunitense che 
coniò, nel 1978, la fortunata definizione graphic novel con la quale si tende oggi a definire 
il fumetto, in particolar modo quello d’autore) nel suo saggio Comics and Sequential Art, 
considerato uno dei testi fondamentali per chi si interessa del linguaggio delle nuvolette: 
 
Of the many elements of a story the most amenable to imagery are scenery and action. It is also 
reasonable to expect this medium to deal with abstraction that can be conveyed by human 
action and scenery. The dialogue which gives voice to the thought processes has the effect of 
rendering action meaningful. Text used in the introduction of a sequence or interposed between 
panels is employed to deal with the passage of time and changes in locale. In this connection, 
perhaps the most useful (and most used) word in comics is “MEANWHILE.”14 
                                                
14 Will Eisner, Comics and Sequential Art, Tamarac (FL), Poorhouse Press, 1985, p. 127. 
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In italiano la parola “meanwhile” viene sostituita con “intanto”, “in quel momento” o, 
appunto, “nel frattempo”, ma la sua funzione non cambia. La locuzione viene inserita in 
una didascalia rettangolare che si colloca in alto a sinistra nella vignetta, in modo che la si 
legga subito; la sua finalità è quella di raccordare tra loro due sequenze distinte. A Magnus 
la cosa è ben chiara, tant’è che nel racconto si possono trovare tre “nel frattempo” (a p. 43, 
p. 44 e p. 47). Dare questo titolo a una breve storia significa quindi considerarla una sorta 
di congiunzione tra due più estese sequenze; la prima è L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara, 
con le sue 72 tavole, e la seconda non è (ancora) stata scritta. “Nel frattempo” ha quindi lo 
scopo di unire due diversi fasi della vita dello Sconosciuto: una, costituita dal secondo 
ciclo, è terminata nel 1983; l’altra deve ancora iniziare. Il messaggio non è stato recepito, 
quindi? Può essere, così come può essere che, sebbene l’invito sia stato compreso, nessuno 
sia stato finora in grado di raccoglierlo: Magnus, già considerato un grande artista mentre 
era in vita, è stato ulteriormente rivalutato dopo la morte, al punto da essere ora 
considerato uno dei maggiori autori di fumetti italiani (al pari di Hugo Pratt o Andrea 
Pazienza, per fare solo un paio di nomi). Una fama pienamente meritata che rende difficile 
confrontarsi con lui. Dare un seguito all’opera più riuscita e più impegnativa di uno 
sceneggiatore/disegnatore di fama e talento è impresa non da poco, e il rischio di 
scontentare tutti – pubblico, critica, addetti ai lavori – è alto; si tratterebbe inoltre di una 
scommessa che, dal punto di vista commerciale, non offrirebbe troppe garanzie, specie in 
un periodo come quello attuale, in cui le vendite sono in continuo calo e il cosiddetto 
fumetto d’autore interessa un numero di appassionati tutt’altro che elevato. Per ora, quindi, 
le avventure dello Sconosciuto rimangono ferme a quel pomeriggio del 21 dicembre. Il 
che, tutto sommato, è un peccato: il personaggio, moderno e duttile, è adatto a interpretare 
diversi scenari e a raccontare efficacemente anche la contemporaneità, come già aveva 
fatto con gli anni Settanta e Ottanta; nelle mani di uno sceneggiatore abile – e in Italia ce 
n’è più d’uno – avrebbe ancora molto da dire.  
Le poche tavole di “Nel frattempo” costituiscono insomma il lascito di Magnus al 
mondo del fumetto, che dovrà decidere che farne: lasciare che esse rappresentino l’atto 
definitivo nelle vicissitudini dello Sconosciuto oppure dare loro un seguito, se e quando 
qualcuno saprà trovare la volontà – e sarà in possesso delle capacità – per farlo. Queste sei, 
intense pagine costituiscono un testo per il quale la definizione di “opera testamento” è 
quantomai adeguata: sono state lasciate da un uomo morente che, prima di andarsene, ha 
voluto donare ai lettori quanto aveva di più prezioso, ovvero il personaggio più 
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convincente, complesso e affascinante da lui creato in oltre trent’anni di attività lavorativa. 
Un’eredità di grande valore, condivisa con generosità. 
L’ultima storia dello Sconosciuto è (anche) un buon fumetto. Chi la leggesse senza 
conoscere L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara non riuscirebbe ad apprezzarla, perché “Nel 
frattempo” costituisce a tutti gli effetti un’appendice di quella lunga avventura e non 
funziona molto come testo a se stante; ciò detto, Magnus si dimostra anche in 
quest’occasione un autore preparato e attento, cattura l’attenzione nonostante l’assenza di 
una vera trama e, pur se costretto alla brevità, riesce a concludere le sottotrame che al 
termine della precedente storia rimanevano in sospeso,15 portando a termine con 
naturalezza e apparente facilità un compito non semplice. Il fumettista bolognese prova un 
evidente piacere nel riprendere in mano i personaggi abbandonati tredici anni prima e, cosa 
niente affatto scontata, ne rispetta appieno la caratterizzazione, dimostrando che la propria 
familiarità con il mondo dello Sconosciuto è ancora intatta. Magnus non si limita alla 
professionalità: a pochi giorni di distanza dalla propria morte, lavora ancora con passione. 
Questo è ben percepibile anche da chi legge “Nel frattempo”, che probabilmente indugerà 
tra le sei pagine per molto più tempo di quanto serva per concludere la lettura, affascinato 
da questa storia senza storia che, ambientata in periodo natalizio, può contare su una 
particolare atmosfera fuori dal tempo (potrebbe essere ambientata oggi o cinquant’anni fa), 
in bilico tra gioia  (la nevicata, i bambini che imbucano le lettere a Babbo Natale) e 
dramma (il suicidio di Sparks). “Nel frattempo” è insomma un episodio necessario, che 
nonostante la brevità rappresenta un fondamentale tassello della storia di Unknow. Alla sua 
riuscita contribuisce anche lo stile grafico di Magnus, che è quello pulito e ricco di dettagli 
degli ultimi anni: le vignette sono cesellate con la consueta cura, il tratto è chiaro, 
espressivo, molto comunicativo. 
                                                
15 Dopo che L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara si era chiuso con un finale sospeso che in realtà con 
concludeva molto, in “Nel frattempo” si risolvono tutti i dubbi legati al futuro di Unknow e all’impegno con 
la Scudo.  
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Jean-Claude Izzo, Le soleil des mourants 
 
Le soleil des mourants è il quinto e ultimo romanzo di Jean-Claude Izzo. Nato a Marsiglia 
nel 1945, Izzo lavora a lungo come giornalista e poeta (sei raccolte di poesia pubblicate tra 
il 1970 e il 1976), quindi, nel 1995, esce il suo primo romanzo: si tratta di Total Khéops, 
espansione di un racconto apparso due anni prima. Il successo, di critica come di pubblico, 
è immediato: il libro diventa il primo della cosiddetta “trilogia marsigliese”, proseguita da 
Chourmo (1996) e completata da Solea (1998). Tra il secondo e il terzo capitolo della 
trilogia Izzo pubblica Les Marins perdus (1997); quindi, subito dopo Solea, inizia a 
lavorare al quinto romanzo. In quello stesso 1998 si scopre malato: cancro ai polmoni. 
Continua comunque a lavorare: nel 1999 escono una raccolta di poesie (l’ottava) e, a 
settembre, Le soleil des mourants. Izzo muore a Marsiglia il 26 gennaio del 2000. 
 I cinque romanzi sono ambientati, interamente o in parte, a Marsiglia, città a cui 
Izzo si sente indissolubilmente legato che non si limita fare da neutro sfondo ai suoi scritti, 
ma che ne diviene importante coprotagonista con il suo porto, le sue strette vie e la sua 
inconfondibile atmosfera di città marinara. La Marsiglia di Izzo è accogliente, ricca di 
fascino e di malinconia; appartiene al Mediterraneo più che alla Francia, ed è il mare a 
unirla al resto del mondo. Giusto che la trilogia poliziesca sia comunemente chiamata 
“trilogia marsigliese”, insomma. Ne è protagonista Fabio Montale, francese di chiare 
origini italiane, strano incrocio tra uomo di legge ed educatore, uno che è vissuto a lungo 
sulla strada e che sulla strada lavora, perché vi si trova bene. Quando il lettore lo conosce, 
in Total Khéops (in Italia Casino totale), Fabio lavora in polizia, ma è chiaro che la sua 
mentalità non è quella dello sbirro: è abituato a stare sempre dalla parte dei perdenti, ad 
agire di testa propria con scarso rispetto delle gerarchie, a opporsi sistematicamente alle 
verità di comodo; tutte caratteristiche che lo portano ad abbandonare l’uniforme alla fine 
del primo romanzo: “Je ne savais plus trop bien qui j’étais, mais certainement plus un 
flic”.1 All’inizio di Chourmo Fabio Montale, all’epoca qurantacinquenne, è un privato 
cittadino: ha ancora amicizie e conoscenza in Polizia ma è libero dai vincoli legali che ne 
frenavano l’azione. È egli stesso un perdente, uno di quei personaggi destinati a finire 
male; e infatti, quando Izzo decide di interrompere le sue avventure dopo soli tre libri 
                                                
1 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995, p. 212.  
“Non sapevo più chi ero, ma sicuramente non un poliziotto.” (Jean-Claude Izzo, Casino totale, trad.it. 
Barbara Ferri, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 241) 
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(l’editore ne avrebbe voluti ancora altri, perché vendevano bene2), lo lascia su una barca 
ondeggiante, diretta al largo. Fabio ha un proiettile in corpo, nella schiena, e viene da 
pensare che ne morirà. Questa la conclusione di Solea: 
 
Le bateau filait vers le large. Ça allait, maintenant. Le whisky me dégoulinait sur le menton, 
dans mon cou. Je ne sentais plus rien de moi. Ni dans mon corps, ni dans ma tête. J’en avais 
fini avec le douleur. Toutes les douleurs. Et mes peurs. La peur. 
 
Maintenant, la mort, c’est moi. 
 
J’avais lu ça… Se souvenir de ça, maintenant. 
La mort, c’est moi. 
Lole, tu veux pas tirer les rideaux sur notre vie? S’il te plaît. Je suis fatigué. 
Lole, s’il te plaît.3 
 
Così finisce il romanzo, con una chiusura che non manca di retorica ma che è carica di 
intensità emotiva. Se l’ho citata è però per la sua particolarità: le parole sembrano 
raccontare la morte del protagonista, colpito da una pallottola in mezzo alla schiena; ma la 
prima persona utilizzata, abbinata al tempo passato adottato per la narrazione, impone la 
sopravvivenza del narratore. Scelta curiosa, quella di Izzo: facendo raccontare la propria 
presunta morte dallo stesso Fabio Montale, sottintende che l’uomo si sia in qualche modo 
salvato e che, ristabilitosi, abbia poi avuto modo di raccontare le proprie vicende. Il che 
nulla toglie alla bellezza del brano, ma lo rende certo meno drammatico – e quindi meno 
efficace – per il lettore consapevole, che chiude il libro ben sapendo che l’ex poliziotto di 
Marsiglia è ancora vivo, da qualche parte.  
 Tra Chourmo e Solea Izzo ha scritto un romanzo a sé stante, Les Marins perdus 
(Marinai perduti), legato anch’esso alla città portuale; vi si racconta la storia di tre marinai 
la cui nave, pignorata, è ora attraccata al molo, ferma. I tre sono rimasti a bordo e, nella 
                                                
2 Cfr. Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, Bologna, Perdisa, 2010, p. 151. I 
riferimenti bio-bibliografici provengono da questo libro. 
3 Jean-Claude Izzo, Solea, Paris, Gallimard, 1998, pp. 191-192.  
“La barca correva verso il largo. Ora andava tutto bene. Il whisky mi colava sul mento, sul collo. 
Non sentivo più niente.  Né nel corpo, né nella mente. Avevo chiuso con il dolore. Tutti i dolori. E le mie 
paure. La paura. 
 
Ora, la morte, sono io. 
 
L’avevo letto… Ricordarsi di questo, adesso. 
La morte, sono io. 
Lole, vuoi chiudere le tende sulla nostra vita? Per favore. Sono stanco. 
Lole, per favore.” (Jean-Claude Izzo, Solea, trad.it. Franca Doriguzzi, Roma, Edizioni e/o, 2001, p. 223) 
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speranza che la situazione si sblocchi, attendono notizie, trascorrendo le giornate nei 
dintorni del porto, tra locali e bistro. Marins perdus è un’opera che, nel precipitare degli 
eventi, ricorda una tragedia; è anche uno dei più riusciti tra i romanzi dell’autore, grazie ai 
buoni personaggi e a un’atmosfera nostalgica e sospesa in cui si aprono inaspettati squarci 
di violenza. La zona del Vieux-Port di Marsiglia, dov’è ambientato il libro, è descritta con 
un tocco vivido e felice, indubbiamente affettuoso. 
 Per il suo quinto romanzo Izzo parte dalla cronaca e da alcune inchieste 
giornalistiche lette sui quotidiani francesi: vuole raccontare una storia ambientata tra i 
senzatetto parigini, i cosiddetti clochard. Durante la stesura l’autore scopre di essere 
malato: ha un tumore ai pomoni. La lavorazione diviene via via sempre più difficoltosa e la 
finzione si mischia con la realtà: il protagonista di Le soleil des mourants soffre per un 
disturbo ai polmoni – si parla di pleurite essudativa, un’affezione peraltro curabile con 
relativa facilità – e, alla fine, morirà. Va detto che di cosa muoia Rico – questo il nome del 
clochard – non viene mai specificato e, per come (abilmente) raccontato da Izzo, pare 
quasi che l’uomo si lasci morire volontariamente, ormai privo di reali motivi per vivere; è 
anche vero che il male viene più volte nominato, così come viene sovente ribadito che 
vivendo per strada è impossibile che la salute non si danneggi, prima o poi 
irreparabilmente.  
 Le soleil des mourants si apre con una morte: quella di Titì, senzatetto a Parigi. Titì 
aveva un buon amico, un barbone come lui: Rico. I due si conoscevano da un paio d’anni. 
La fine di Titì convince Rico a partire in direzione di Marsiglia, città che nei ricordi 
dell’uomo è legata a un periodo particolarmente felice; ad accompagnarlo nel primo tratto 
del viaggio Dédé, enigmatico personaggio di cui poco si sa, che vive di piccole rapine. Per 
la parte centrale Le soleil del mourants si trasforma in un romanzo on the road: 
spostandosi in treno e in autostop Rico raggiunge Chalon-sur-Saône, dove Dédé si ferma a 
casa di un vecchio amico; poi Vienne, Avignone e infine Marsiglia. Nel viaggio l’uomo ha 
modo di ricordare, un frammento dopo l’altro, molti episodi della propria vita passata: si 
viene a sapere che è stato sposato a Sophie, donna bella e ambiziosa, e che ha un figlio di 
cinque o sei anni (l’età non è mai precisata). Ogni fase della sua vita è associata a una 
donna: la prima, la più importante, è stata la marsigliese Léa; poi c’è stata Sophie, la 
moglie, con la quale è vissuto a lungo da uomo benestante; quindi, dopo la separazione, è 
toccato a Julie, con cui “sa vie avait déraillé. Définitivement”;4 infine la relazione con 
                                                
4 Jean-Claude Izzo, Le soleil des mourants, Paris, Flammarion, 1999, p. 112. D’ora in avanti, nel caso di 
citazioni da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto 
dalla sigla SOL. In nota verrà riportata la traduzione italiana di Franca Doriguzzi, proveniente dall’edizione 
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Malika, al termine della quale c’è stata la strada: e non è stato un passaggio forzato o 
brusco, ma del tutto naturale. Ad Avignone Rico ha un incontro fondamentale: conosce 
Mirjana, venticinquenne bosniaca che per vivere si prostituisce. I due si vogliono subito 
bene: si sentono “Éperdument, comme frère et sœur”5 (SOL, p. 149). Sembra che i destini 
dell’uomo e della donna siano legati, ma la breve parentesi di (relativa) serenità viene 
chiusa da Fatos, protettore di Mirjana da cui la ragazza aveva cercato di fuggire; nel 
tentativo di difenderla, Rico subisce un tremendo pestaggio che lo riduce in fin di vita. Con 
quest’episodio, situato a circa tre quarti del libro, si chiude la prima parte di Le soleil des 
mourants. La seconda parte inizia con una presentazione: il narratore, che fino a lì aveva 
raccontato quasi esclusivamente in terza persona e solo in rare occasioni era intervenuto in 
prima persona, si rivela come Abdou, un algerino poco più che quattordicenne. Abdou ha 
conosciuto Rico pochi mesi prima: le botte ricevute a Marsiglia hanno cambiato l’uomo, 
che ha frequenti vuoti di memoria e mischia tra loro i ricordi passati, sovrapponendoli e 
falsandoli; ciò nonostante è riuscito poco per volta a raccontare la propria storia al 
ragazzino, il quale l’ha messa per iscritto. È da quasi un anno che Rico è a Marsiglia: vive 
in un fetido magazzino abbandonato, nei pressi del porto. A sorpresa, arriva Dédé: per 
qualche giorno lui e Rico chiacchierano, bevono, cantano; poi Dédé mostra all’amico un 
ritaglio di giornale: cinque settimane prima, a Rennes, una donna è stata violentata e 
uccisa. La donna è Sophie, l’ex moglie di Rico; ad ammazzarla è stato Dédé, cattivo e 
vendicativo, che pure la conosceva solo per averne sentito parlare. L’episodio sconvolge 
Rico, che si scaglia rabbioso su Dédé e, con l’aiuto di Abdou, lo scaccia, intimandogli di 
non farsi vedere più. La mattina successiva Abdou si sveglia e vede che Rico è scomparso: 
il ragazzino capisce immediatamente che l’uomo è andato al faro in fondo alla strada, a 
morire. Lo raggiunge in fretta, si siede di fianco lui, lo prende per mano e aspetta. Il 
romanzo termina così, con l’uomo e il ragazzino che si tengono la mano, seduti sotto il 
faro; il momento in cui Rico muore non viene raccontato, ma che il clochard sia morto è 
già stato anticipato da Abdou all’inizio della seconda parte del libro. 
 Le soleil des mourants si chiude com’era iniziato: con una morte. La sua struttura è 
ciclica, a suggerire che la storia è destinata a ripetersi e che i senzatetto sono prigionieri 
d’una realtà che non accenna a modificarsi ma che, al momento, può solo proseguire 
immutata. Rico non si limita a morire come Titì: nell’ultima parte della propria vita, a 
                                                
e/o (Jean-Claude Izzo, Il sole dei morenti, Roma, Edizioni e/o, 2004); anche in questo caso, alla citazione 
seguirà tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla SIT. 
“La sua vita aveva deragliato. Definitivamente” (SIT , p. 105). 
5 “Come fratello e sorella, da sempre” (SIT, p. 138). 
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Marsiglia, Rico diventa Titì. “À cet instant, bien sûr, je ne pouvais pas savoir. Mais Rico 
ressemblait à Titi. Au Titi des derniers temps, tel qu’il me l’a ensuite décrit. Et tel que je 
l’imaginais dans ma tête. Clodo, quoi”6 (SOL, p. 196), dice Abdou raccontando dei primi 
tempi in cui frequentava l’amico. Poco importa che la somiglianza sia effettiva o sia 
dovuta principalmente alla fantasia di Abdou: le due figure diventano perfettamente 
sovrapponibili nel momento in cui vengono riconosciute come appartenenti alla stessa 
categoria, quella dei barboni. 
 I senzatetto sono uomini che non possiedono un’identità individuale. Non hanno 
nomi ma solo nomignoli e la loro età è imprecisata, indefinibile. Si chiamano Rico, Titì, 
Dédé, Lulù, Fred, Jeannot… Soprannomi brevi e comuni, banali nella loro semplicità. Solo 
la morte permette loro di riappropriarsi del loro nome completo e di riavvicinarsi all’altra 
vita, quella che vivevano quando ancora non erano per strada e dalla quale, ora, fanno di 
tutto per tenersi staccati. È solo dopo che il suo corpo è stato trovato senza vita, alla 
stazione della metropolitana di Ménilmontant, che il lettore viene a sapere che il vero nome 
di Titì era Jean-Louis Lebrun, età 45 anni (cfr. SOL, p. 14). Si scopre così Jean-Luis, 
descritto nel romanzo come una sorta di anziano fratello maggiore di Rico, è in realtà 
piuttosto giovane; è stata la vita da senzatetto a invecchiarlo precocemente, rendendolo 
curvo e sdentato. Lo stesso discorso vale anche per Rico: l’uomo non dice mai quanti anni 
abbia, ma, sulla base di tutte le sue esperienze vissute, si è naturalmente portati a pensare 
che abbia un’età compresa tra i 45 e i 55 anni. E invece Abdou, ricordando i tempi in cui 
Rico era arrivato a Marsiglia per la prima volta, sostiene che “Vingt ans étaient passés. Ou 
plus, je ne sais plus”7 (SOL, p. 201). L’uomo era giunto nella città francese a bordo di una 
nave, dopo aver fatto il servizio militare nella fanteria da sbarco di Gibuti; probabile che 
all’epoca non avesse più di vent’anni. Il Rico del romanzo ha quindi quarant’anni o poco 
più; una persona che dovrebbe essere ancora integra, se non in piena vigoria fisica, e che 
invece Abdou descrive con queste parole: “Il était aussi maigre qu’un clou. Une barbe 
poivre et sel, qu’il lassait pousser pour ne plus avoir à se raser, lui rongeait le visage. De 
son bonnet s’échappaient des mèches de cheveux graisseux. Et son sourire, toujours doux, 
laissait entrevoir des dents noires, rongées”8 (SOL, p. 196). Se prima del brutale pestaggio 
                                                
6 “Allora non potevo saperlo. Ma Rico assomigliava a Titì. Al Titì degli ultimi tempi, come me l’aveva 
descritto in seguito. E come io me l’ero immaginato. Un barbone insomma” (SIT, p. 182). 
7 “Erano passati vent’anni. O forse di più, non so” (SIT, p. 186). 
8 “Magro come un chiodo. Una barba biancastra, incolta, che si lasciava crescere per non doversi rasare, gli 
mangiava il viso. Dal berretto gli uscivano ciocche di capelli unti. E il suo sorriso, sempre dolce, lasciava 
intravede i denti neri, rovinati” (SIT, p. 182). 
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di Avignone Rico cercava di curare il proprio aspetto, per quanto possibile, dopo non c’è 
più riuscito, e ha finito per invecchiare repentinamente, anche inaspettatamente. 
Assieme al nome e all’età, i barboni rinunciano anche al passato. Si tratta di una 
precisa scelta, di una scissione voluta e consapevole. Evidentemente, pensare a quel che si 
era rende la vita sulle strade ancora più difficile da sopportare e una cesura netta può essere 
d’aiuto; Rico e Titì “ne se racontèrent jamais comment, un jour, ils s’étaient retrouvés dans 
la rue. Ils le savaient, leurs itinéraires, malgré quelques différences, étaient similaires. 
Alors, tout en fumant des clopes, ils préféraient parler de tout at de rien”9 (SOL, p. 17). 
Quello che Rico e Titì sapevano l’uno dell’altro era emerso per caso, da qualche 
accidentale stralcio di conversazione; nessuno dei due, in oltre due anni di amicizia, aveva 
mai rivolto domande dirette all’altro, né l’aveva sollecitato a raccontare qualcosa di sé. Il 
passato era stato accuratamente messo da parte, ma “La mort de Titi avait brisé tous les 
garde-fous qu’il [Rico] s’était patiemment construits entre sa vie présente et sa vie 
passée”10 (SOL, p. 22). Il flusso dei ricordi ricomincia a scorrere, facendo di nuovo 
comparire dopo anni d’assenza pensieri che, non più trattenuti, “venaient par vagues, sans 
ordre”11 (SOL, p. 25): e così si rifanno vivi i momenti trascorsi con Léa, Sophie, Julien, 
Éric, Julie, Malika. Nel viaggio da Parigi a Marsiglia, Rico ripercorre la propria vita: la sua 
è la definitiva ricapitolazione del morente. A quarant’anni, l’uomo va nella città portuale 
precisamente per morire, perché “À crever, autant crever au soleil”12 (SOL, p. 21). L’idea 
di morte si è installata in lui da quando ha visto il cadavere di Titì e ha realizzato che la 
stessa fine sarebbe toccata anche a lui: “C’était une illusion de croire qu’il pouvait encore 
s’en sortir, et même qu’il pouvait continuer à s’aménager un semblant de vie dans la rue”13 
(SOL, p. 21); è solo questione di tempo, e neppure di molto. Di qui la partenza: l’amico era 
ritornato alla stazione metropolitana di Ménilmontant perché era là, nel luogo che era stata 
la sua ultima casa, che voleva morire (cfr. SOL, p. 50); lui, invece, sceglie come ultima 
dimora la città marittima di Marsiglia, che gli è particolarmente cara. 
Per Rico, Marsiglia è la giovinezza; soprattutto, Marsiglia è Léa, la prima ragazza 
di cui sia mai stato innamorato. L’identità tra la città e la ragazza è dapprima suggerita – il 
                                                
9 “Non si raccontarono mai come, un giorno, si fossero ritrovati in mezzo alla strada. Sapevano che i loro 
itinerari, malgrado qualche differenza, erano simili. E allora, fumandosi una cicca, preferivano parlare di 
tutto e di niente” (SIT, p. 21). 
10 “La morte di Titì aveva mandato in frantumi tutte le barriere che [Rico] aveva pazientemente frapposto tra 
la sua vita presente e la sua vita passata” (SIT, p. 25). 
11 “Arrivavano a ondate, in disordine” (SIT, p. 28). 
12 “Crepare per crepare, perlomeno crepare al sole” (SIT, p. 24). 
13 “Era un’illusione credere di potersela ancora cavare, di potersi rifare uno straccio di vita restando in mezzo 
alla strada” (SIT, p. 24). 
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racconto dei primi momenti trascorsi con lei va di pari passo con la descrizione del Vieux-
Port, di rue Fort-Notre-Dame, dei saliscendi cittadini – e quindi esplicitata chiaramente, 
fino ad ammettere che è proprio il ricordo di Léa a spingerlo là (“Il était venu à Marseille à 
cause du souvenir qu’il avait de Léa”;14 SOL, p. 112). Non viene mai spiegato cosa abbia 
provocato la fine del rapporto tra i due (è uno dei molti dettagli sui quali Izzo 
sapientemente sorvola), ma la nostalgia per la ragazza e per il tempo trascorso con lei – 
forse anni, più probabilmente mesi – ha sempre accompagnato Rico, anche durante il 
matrimonio con Sophie (della quale si sentiva peraltro “fou amoureux”;15 SOL, p. 25); 
quando, non più totalmente padrone di sé, raggiunge Marsiglia, si reca immediatamente 
alla casa dove Léa abitava, e pochi giorni prima di morire si convince di averla vista, su un 
autobus, uguale a com’era vent’anni prima. Rico seguirà le orme di Titì anche nella morte: 
l’amico si era spento alla fermata del metrò, lui muore sotto un faro, guardando il mare 
illuminato dal freddo sole mattutino, il sole dei morenti che dà il titolo al romanzo. 
Entrambi si lasciano morire, come se fossero ormai stanchi della vita: non è la pleurite, è la 
notizia dell’orribile fine di Sophie che spinge Rico ad andarsene per sempre. Izzo non è 
interessato a risalire alle cause mediche della morte dei clochard: non a caso, l’unica 
malattia diagnosticata a Rico è sì grave, ma comunque curabile senza particolari difficoltà; 
lo scrittore fa morire i propri personaggi di stanchezza, di consunzione, perché la vita che 
conducono conosce un unico possibile epilogo: la morte. Semplicemente, sopravvivere per 
strada non è possibile per più di un periodo limitato; Titì è resistito otto anni, Rico solo 
quattro. La vita da senzatetto è una, con poche differenze: quella di Rico ricalca quella di 
Titì, come quella di Titì, con ogni probabilità, segue – e anticipa – quella di molti altri 
senzatetto; di qui l’inevitabile ciclicità del romanzo, che finisce esattamente come inizia. 
Izzo ha molto a cuore il proprio personaggio: l’empatia con Rico è totale, la 
compassione è autentica. La caduta che lo porta da un impiego ad alto reddito alla strada 
non è descritta nel dettaglio; lo scrittore tace, per esempio, sui motivi che hanno spinto 
Rico a diventare fattorino, da rappresentante d’alto livello che era in precedenza. Eppure, 
tra le sue omissioni, Izzo instilla nel lettore l’impressione che un destino del genere 
potrebbe capitare a chiunque e che chi finisce in strada sia anche – se non soprattutto – 
vittima della cattiva sorte, dell’ingiustizia di un mondo iniquo: se Rico perde il posto da 
fattorino non è per qualche sua mancanza, ma solo perché il motorino gli viene rubato. 
Potrebbe succedere a tutti. Il fatto scatenante, quello che dà il via alla catena di eventi che 
                                                
14 “Era venuto a Marsiglia per quel ricordo di Léa” (SIT, p. 106). 
15 “Innamorato perso” (SIT, p. 28). 
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conduce alla strada, è l’abbandono della moglie; ancora una volta Rico è incolpevole: 
Sophie, donna capricciosa e materialista, lo lascia semplicemente perché gli preferisce 
Alain, uomo ricco e sicuro di sé nonché perfettamente integrato; di lì in avanti le cose 
precipiteranno irrimediabilmente.  
Se la sincerità di Izzo è indubitabile, così come la buona fede che anima la sua 
opera, lo schematismo con cui vengono tratteggiati alcuni personaggi è fastidioso, al punto 
di sfiorare il manicheismo. Izzo non arriva all’estremo di dipingere tutti i barboni come 
buoni e tutti i benestanti come cattivi, ma è pur vero che nel Sole dei morenti ricchezza e 
indifferenza paiono crescere di pari passo; perché calcare la mano a tal punto, per esempio, 
sull’assoluta insensibilità dell’agiato Éric? Questi, fraterno amico di Rico e suo testimone 
di nozze, scomparirà completamente dopo la separazione da Sophie: non si farà più vedere 
e nemmeno telefonerà. Ne esce una figura talmente poco credibile che per lui non si riesce 
nemmeno a provare antipatia. Allo stesso modo, era davvero necessario descrivere una 
Sophie così ambiziosa, incapace di guardare oltre allo status sociale e all’annessa 
esibizione di lusso e ricchezza? Una caratterizzazione più sfumata sarebbe stata opportuna; 
così com’è, la donna rimane un personaggio fondamentalmente bidimensionale, incapace 
di suscitare più di un vago interesse. Né funziona meglio il clochard cattivo, Dédé: che si 
guadagna da vivere derubando la gente ai bancomat, certo, ma che finisce davvero fuori 
carattere quando, nel drammatico finale, rivela di avere violentato e ucciso Sophie a 
Rennes (oltretutto lo si era perso di vista da tutt’altra parte, a Chalon-sur-Saône). Quanto si 
è fin lì saputo sull’uomo, ambiguo ma energico e capace di gesti generosi, non giustifica 
una tale svolta narrativa. Tra i benestanti, o comunque quelli la cui vita può essere definita 
ordinaria, non si trovano personaggi realmente positivi, con la singola eccezione 
dell’anonimo vecchietto che dà un passaggio a Rico accompagnandolo fino alla stazione di 
Vienne (e che compare solo per una pagina16); per il resto, Le soleil des mourants offre una 
galleria di caratteri sostanzialmente stereotipati: che si tratti dei canonici ricchi senz’anima 
o di comuni funzionari, essi si rivelano insensibili, più o meno incapaci di provare 
compassione; valgano per tutti il controllore e la coppia di poliziotti della stazione La Part-
Dieu di Lione, gratuitamente crudeli. Ben più efficaci le caratterizzazioni di due figure 
femminili, l’angelicata Léa e l’energica Mirjana; la prima incanta per la delicatezza con la 
quale è tratteggiata, la seconda per l’amalgama di rabbia, disillusione e dolcezza che Izzo 
ha saputo far convivere in lei. Ciò detto, da un punto di vista narrativo le imperfette 
rappresentazioni di alcuni personaggi vengono giustificate dalla struttura stessa del 
                                                
16 Per la precisione, tra p. 137 e p. 138. 
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romanzo: sebbene il testo sembri per lunghi tratti essere scritto in una classica terza 
persona a focalizzazione zero, gli sporadici interventi in prima persona ricordano che il 
narratore ha un’identità precisa, quella di Abdou. Questi racconta quanto gli è stato riferito 
da Rico, che oltretutto è giunto a Marsiglia, dopo le botte di Avignone, in condizioni 
mentali tutt’altro che integre; è perfettamente plausibile, quindi, che nel riferire alcuni 
episodi della propria vita al giovane algerino il senzatetto abbia più o meno 
consapevolmente semplificato i caratteri delle persone con i quali ha interagito. Quel che 
invece è meno plausibile è che un ragazzino di quindici anni sia in grado di raccontare (e 
scrivere) così bene, dimostrando di possedere un linguaggio accattivante e consumate 
capacità narrative.  
 Abdou, il ragazzino che ascolta e poi racconta la storia di Rico, è presentato in 
modo singolare. La prima persona viene introdotta nella narrazione solo dopo una ventina 
di pagine, in una frase che arriva repentina e coglie di sorpresa: “C’est là que je l’ai 
rencontré, Rico. À Marseille. Et que j’ai appris tout ce que je sais de lui et de cette chienne 
de vie, où tout le monde est seul et comme vaincu”17 (SOL, p. 29). Per tutta la prima parte 
del romanzo Abdou dice poco o niente di sé: sono solo sette – in 188 pagine di romanzo – 
le volte in cui egli ricorre alla prima persona, e il suo intervento più lungo rimane quello 
appena citato.  Nella seconda parte, che inizia a circa tre quarti del libro, egli assume una 
precisa fisionomia: “Abdou, c’est moi. Ça fait deux mois que je galère à Marseille. Je suis 
algérien. D’Alger. J’ai treize ans. Enfin, c’est ce que je dis. J’en ai peut-être quatorze, ou 
quinze. Comme je n’ai pas de papiers, on est sûr de rien”18 (SOL, p. 191). Da qui in avanti, 
il tono della narrazione – che ora è interamente in prima persona – cambia. Il linguaggio si 
fa più frizzante, vivace, anche indisciplinato: più adatto all’età di Abdou, insomma. 
L’amarezza e il pessimismo che avevano caratterizzato le prima parte dell’opera, ben 
rappresentati dal primo passaggio citato, rimangono, ma iniziano qui ad alternarsi a 
considerazioni più leggere e a occasionali, simpatiche volgarità: diventa finalmente 
plausibile che a parlare sia un adolescente. Se i protagonisti della prima parte erano Rico, 
Titì e Dédé, qui il ruolo è assunto da Rico e Abdou: i due hanno fatto amicizia e il giovane 
algerino ha trovato nel barbone una peculiare figura paterna. È lui ad accudirlo, quando ne 
ha bisogno, ed è lui che gli siede a fianco quando, sotto il faro, vede sorgere il sole dei 
morenti. Abdou racconta di sé: è arrivato a Marsiglia due mesi prima a bordo di un cargo 
                                                
17 “È lì che l’ho incontrato, Rico. A Marsiglia. E che ho appreso tutto quello che so di lui e di questa vita 
schifosa in cui ognuno è solo e già vinto” (SIT, p. 32). 
18 “Abdou sono io. Sono due mesi che mi sbatto a Marsiglia. Sono algerino. Di Algeri. Ho tredici anni. 
Insomma, io dico così. Forse ne ho quattordici o quindici. Siccome non ho documenti, non si è sicuri di 
niente.” (SIT, p. 177). 
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su cui si è imbarcato come clandestino, dopo che ad Algeri i componenti della sua famiglia 
sono stati uccisi. Ha viaggiato in sala macchine, sopra le tubature, provocandosi gravi 
ustioni su tutta la metà sinistra del corpo, viso compreso; ora vive a Marsiglia da 
vagabondo, appoggiandosi all’associazione dei Jeunes Errants. Il tono della prima parte del 
romanzo, che tanto ricorda, nel disincanto e nell’amarezza, quello adottato dal Fabio 
Montale narratore della “trilogia marsigliese”, si spiega in parte con la durezza della vita 
vissuta, ma francamente non convince del tutto: che un tredicenne, per quanto segnato – 
anche fisicamente – da orribili esperienze, ragioni come un disilluso quarantacinquenne 
appare improbabile; ancor meno plausibile è che da un certo momenti in poi il linguaggio 
di Abdou cambi, diventando più vivace e meno disciplinato – più simile, quindi, a quel che 
sarebbe dovuto essere fin dall’inizio. L’ingresso di Abdou nel novero dei personaggi, 
nell’ultima parte del romanzo, finisce per apparire forzoso e poco spontaneo: l’impressione 
è che Izzo abbia deciso di inserire il ragazzo nella narrazione solo in un secondo momento, 
quando la maggior parte dell’opera era stata scritta, e che, a ritroso, l’abbia integrato anche 
nella prima parte, aggiungendo le poche frasi in prima persona che ne rivelano la presenza.  
Si sa che Izzo ha iniziato la stesura del romanzo prima che gli fosse diagnosticato il 
tumore che l’avrebbe ucciso, e l’ha terminato durante gli ultimi mesi di vita;19 alla luce di 
queste informazioni, mi pare verosimile ipotizzare che Abdou sia nato come diretta 
conseguenza di quel male. Far partecipare alla drammatica vicenda del Soleil des mourants 
un ragazzino che è poco più di un bambino ne accentua l’impatto emotivo, utile per far 
colpo sul lettore (tra i propositi che si propone il libro vi è senz’altro quello di smuovere le 
coscienze, denunciando la situazione disperata dei numerosissimi clochard francesi); in 
più, accentua il pessimismo che pervade l’opera, nella sua interezza. Abdou, è chiaro, 
difficilmente riuscirà a sottrarsi alla sorte di Titì, Rico e di tutti coloro che vivono sulla 
strada, e quale sia il destino di questi uomini è stato mostrato chiaramente.  
Le soleil des mourants avrebbe probabilmente richiesto una parziale riscrittura, in 
modo che l’inserimento di Abdou nella storia avvenisse in modo più spontaneo e meno 
artificioso; a Izzo è però mancato il tempo per farla. Pressato dall’imminenza della morte, 
egli ha privilegiato il contenuto rispetto alla forma; precisione formale e raffinatezza 
letteraria non erano (più) priorità e, impossibilitato a raggiungerle per l’avanzare della 
malattia, ne ha fatto a meno. Nelle ultime, frenetiche settimane di lavoro lo scrittore 
doveva lottare contro il male e contro il tempo, ma era sorretto dalla passione: “Gli 
interrogativi, l’incognita, la paura di non farcela. Nonostante questo stato d’animo, voleva 
                                                
19 Cfr. Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, p. 159. 
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scrivere. E voleva fare presto”20 (sono parole di Stefania Nardini, autrice della prima – e 
finora unica – biografia italiana di Izzo). Come già accennato, l’ultimo romanzo dell’autore 
francese nasce dalla precisa volontà di donare visibilità, tramite un’opera parzialmente 
documentaristica ma comunque di finzione, a una categoria di persone altrimenti 
dimenticata; gli spunti cronachistici, già presenti nelle altre opere ma principalmente 
confinati al background delle medesime, diventano qui fondamentali, e per raccontare le 
abitudini di vita dei senzatetto Izzo ha fatto ricordo a un’ampia documentazione. Le sue 
intenzioni sono chiaramente dichiarate nella “Note de l’auteur” posta in apertura: 
 
Il serait faux d’affirmer que ce roman est purement imaginaire. Je n’ai fait que pousser à bout 
les logiques du réel, et donner des noms et inventer des histoires à des êtres que l’on peut 
croiser chaque jour dans la rue. Des êtres dont le regard même nous est insupportable. C’est 
dire qu’à lire ces pages n’importe qui peut se reconnaître. Les vivants et les mourants.21 (SOL, 
p. 5) 
 
C’è, alla base del Soleil des mourants, un’urgenza comunicativa che era assente dai 
precedenti libri, un’urgenza che l’approssimarsi della morte ha probabilmente reso più 
pressante. Penso che la morte di Rico fosse prevista fin da subito – è nella ciclicità che Le 
soleil des mourants acquisisce il proprio senso – ma che, con l’avanzare della malattia, tra 
autore e protagonista (morenti entrambi) sia sopravvenuta un’immedesimazione 
inizialmente non prevista che ha portato il romanzo a diventare il più sentito e accorato tra 
tutti quelli dello scrittore francese. L’identità che si crea tra il pensiero di Abdou e quello 
di Rico è la stessa che c’è tra Rico e Izzo, sebbene l’età sia differente. Ciò nonostante – e 
forse proprio per questo – il romanzo non può dirsi completamente riuscito e, nel suo 
complesso, rimane inferiore ai precedenti, forse perché eccessivamente finalizzato alla 
dimostrazione di alcune tesi portanti: che basta un rovescio di fortuna per diventare 
barboni da uomini di successo che si era, per esempio (è quel che succede a Rico, ma la 
transizione è troppo automatica, non sufficientemente motivata), o che l’indifferenza nei 
confronti di chi soffre è direttamente proporzionale all’aumentare della ricchezza (il che 
sarà senz’altro vero, ma lo è a questi livelli?). Personaggi e situazioni paiono volersi 
conformare alle suddette tesi senza preoccuparsi troppo della verosimiglianza, finendo per 
ricostruire una realtà immobile e parziale. Izzo aggredisce la materia con convinzione ed 
                                                
20 Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, p. 159. 
21 “Sarebbe falso affermare che questo romanzo è pura immaginazione. Non ho fatto altro che esasperare le 
logiche del reale e dare nomi e inventare storie per degli esseri che possiamo incrociare ogni giorno per 
strada. Esseri di cui perfino lo sguardo ci è insopportabile. Voglio dire che leggendo queste pagine chiunque 
può riconoscersi. I vivi e i morenti.” (SIT, p. 5) 
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energia, ma probabilmente un approccio più analitico e sfumato, che concedesse meno allo 
schematismo a cui si accennava in precedenza, avrebbe giovato all’equilibrio dell’opera, 
che sarebbe risultata meglio bilanciata e, per quanto possibile in un lavoro di finzione, 
obiettiva.  
Peraltro, “esasperare le logiche del reale” è esattamente quel che Izzo ha dichiarato 
di voler fare, e con Le soleil des mourants ha scritto il più militante dei suoi romanzi. Il suo 
atteggiamento ricorda quello del francese Baru (Hervé Baruléa), autore di fumetti tra i 
migliori contemporanei, il quale ha più volte dichiarato che per far emergere dalla pagina 
disegnata i sentimenti dei personaggi è necessario “deformare” e “triturare” le loro 
fisionomie, ampliando la gamma delle possibili espressioni del volto umano:22 bisogna 
ricorrere alla finzione per ottenere un convincente effetto di realtà. Lo stratagemma non è 
nuovo, per Izzo; qui, però, è tutto esasperato, sopra le righe, e non è difficile scorgere nelle 
parole dell’autore francese l’amarezza per la propria fine imminente: dispiace di doversene 
andare, e dispiace anche che il mondo che si sta per lasciare sia così povero di pietà, così 
privo di empatia per chi si ritrova a vivere ai margini. Nel passare prima da Fabio a Rico e 
poi da Rico ad Abdou lo sguardo dello scrittore s’è fatto ancora più sfiduciato e privo di 
speranza. Fabio, lo si è visto all’inizio, in qualche modo è sopravvissuto all’ultima pagina 
di Solea e ha trovato il modo di narrare quel che aveva vissuto;23 nel Soleil del mourants è 
un terzo a raccontare la storia di Rico, perché il clochard francese morirà sul serio; in 
quanto al povero Abdou, mettendo per iscritto la vicenda dell’amico senzatetto ha 
anticipato la propria fine, una fine che, come sa bene, non sarà troppo diversa da quella a 
cui ha appena assistito. Il quarantacinquenne della “trilogia marsigliese” è diventato prima 
un barbone quarantenne e poi, nella seconda parte del Soleil des mourants, un tredicenne, 
orfano e sfregiato. Izzo è morto dopo aver raccontato un mondo senza speranza. 
La scrittura del militante Izzo è sorretta da uno stile efficace e coinvolgente. È 
proprio per merito di questo stile che l’opera, nonostante gli schematismi e i difetti di cui 
sopra, funziona: sebbene Izzo non faccia molto per nascondere l’impalcatura che sorregge 
il tutto, il lettore non vi presta troppa attenzione ed è ben disposto a lasciarsi avvincere e 
catturare dal crescendo emotivo che caratterizza la vicenda. La drammaticità delle 
situazioni è sapientemente bilanciata da uno stile stringato e paratattico, molto precisoe 
incalzante, che garantisce alla narrazione un’immediatezza e una scorrevolezza degne di 
nota. Come tutte le opere di Izzo, Le soleil des mourants è un page-turner, e le pecche 
                                                
22 Cfr. Baru, “L’officina delle idee”, introduzione a L’autoroute du soleil (L’autoroute du soleil, 2006), trad. 
it. Anastasia Casoni, Bologna, Coconino Press, 2006. 
23 Il risultato di quella narrazione sarà proprio il romanzo Solea. 
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evidenziate non ne pregiudicano la leggibilità. Perché un romanzo di denuncia sia efficace 
occorre innanzitutto che sia avvincente; questo lo è. 
Izzo crede in quel che dice: il punto di vista dei suoi personaggi è il suo, poco o 
nulla filtrato. L’atteggiamento di chi è stanco della vita e del mondo che caratterizza i suoi 
protagonisti, debitore di tanta letteratura hard-boiled,24 nasce da una precisa visione del 
mondo e in questa si rafforza; non è artificioso né è pura finzione letteraria, ma è autentico. 
Lo confermano la biografia di Izzo e la sua opera, sempre dalla parte degli emarginati e di 
chi della vita ha potuto vedere solo il peggio. Che il destino di Izzo abbia finito per 
sovrapporsi, durante la scrittura, a quello di Rico non fa che confermare la buona fede e, 
perché no, il candore di un autore che credeva a fondo in quel che scriveva. Izzo, 
romanticamente, confidava nel potere della letteratura e sperava che i libri potessero 
davvero cambiare il mondo. 
                                                
24 Ma anche della lezione di autori francesi che rileggono il genere, come il francese Hugues Pagan (che era 
più giovane di Izzo ma che aveva iniziato a scrivere molto prima). 
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Da Sciascia a Izzo: un’analisi comparativa 
 
Dei capitoli che compongono questo libro, il presente è quello che copre il minore 
intervallo di tempo: si va dal 1988 di Il cavaliere e la morte al 1999 di Le soleil des 
mourants, undici anni appena. Diverse, però, le età degli autori, con Sciascia che 
appartiene a una generazione precedente rispetto a quella di Magnus e Izzo. La 
localizzazione geografica è fondamentale in tre delle quattro opere: Il cavaliere e la morte 
non potrebbe essere ambientato altrove che in Italia, Una storia semplice è anche una 
storia siciliana e Le soleil des mourants porta all’attenzione dei lettori una situazione che, 
in sé, non è limitata alla Francia – i senzatetto sono ovunque – ma che, nello specifico, fa 
esplicito riferimento alla realtà locale; diverso, invece, il discorso per “Nel frattempo”, che 
si svolge a Washington ma che non è legato né a quella città né agli Stati Uniti, e che 
potrebbe essere ambientato in qualsiasi altra metropoli.  
Ciò avviene perché i tre testi in questione sono opere di denuncia che hanno come 
specifico intento quello di raccontare alcuni aspetti della realtà nella quale i rispettivi autori 
vivono. Sciascia e Izzo fanno questo senza rinunciare alla libertà narrativa garantita dal 
fatto che quel che scrivono è comunque finzione: i loro non sono reportage giornalistici, 
ma semplici romanzi. Ciò permette loro di “esasperare le dinamiche del reale” e di 
presentare storie che, nella loro esemplarità, contengono un messaggio chiaro e ben 
preciso; Sciascia lo fa con raffinatezza, Izzo in maniera forse più grossolana ma pur 
sempre efficace. Da notare che l’autore siciliano torna, per così dire, su una pista già 
tracciata, riprendendo un genere, il poliziesco, che aveva già frequentato con eccellenti 
risultati in passato, mentre il francese intraprende una strada parzialmente nuova, scrivendo 
un libro difficilmente incasellabile in una categoria – qual è il suo genere? – e che, pur 
presentando alcuni punti di contatto con i precedenti lavori, vi si differenzia nettamente 
(sia la “trilogia marsigliese” sia Les marins perdus erano, in parte o interamente, dei 
polizieschi; Le soleil des mourants non lo è affatto). Del resto, nel 1989 – l’anno della sua 
morte – Sciascia aveva alle spalle già trent’anni di carriera, durante i quali aveva avuto la 
possibilità di spaziare tra diversi generi; Izzo, invece, morì nel 2000, quando dal suo primo 
romanzo erano trascorsi appena cinque anni. Chissà come si sarebbe evoluto il suo stile 
con il passare del tempo, e verso quali tematiche si sarebbe orientato; certo, in quegli anni 
qualcosa era già cambiato. Per capirlo è sufficiente confrontare le note dell’autore che 
aprono i cinque romanzi di Izzo: se in Total Khéops (1995) si legge che “Seule la ville est 
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bien réelle. Marseille”,1 già in Solea la nota recita che “Rien de ce que l’on va lire n’a 
existé. Mais comme il m’est impossible de rester indifférent à la lecture quotidienne des 
journaux, mon histoire emprunte forcément les chemins du réel”;2 infine Le soleil des 
mourants, dove la transizione è quasi completata: “Il serait faux d’affirmer que ce roman 
est purement imaginaire”.3 La direzione è chiara: la cronaca è dapprima assente, poi 
diviene spunto attorno alla quale costruire una storia, infine diventa scheletro stesso 
dell’opera. Se Izzo avesse potuto continuare a scrivere è probabile che, sempre di più, i 
suoi scritti sarebbero stati improntati al realismo e avrebbero indagato la realtà, dandogli la 
possibilità di trovare un punto d’incontro tra le sue due carriere (quella giornalistica e 
quella letteraria). Non è la stessa evoluzione di Sciascia, che aveva abbracciato l’impegno 
civile già dal primo romanzo (Il giorno della civetta, 1961), ma il punto d’arrivo non è 
troppo distante.  
Al ruolo dello scrittore sia Sciascia sia l’ultimo Izzo assegnano una precisa valenza 
etica: questi, testimone di quel che accade intorno a sé, ha il compito di raccontare quel che 
vede; di dire le cose che nota e che scopre nella realtà, per parafrasare il siciliano. Che da 
testimone lo scrittore si trasformi in accusatore è imputabile ai tempi, che non sono felici e 
non autorizzano all’ottimismo. Del resto, continuando con le parole di Sciascia, non 
occorre il dono della profezia per sapere cosa accadrà domani: basta osservare con 
attenzione il presente. L’ultima occhiata dei due autori al loro Paese e al loro tempo è 
sconfortante: la Francia ha perso ogni capacità di empatizzare e di provare compassione, 
l’Italia si trova invischiata in una rete di disonestà e corruzione dalla quale non c’è 
speranza di districarsi. Appena meno desolante, anche se sarebbe errato considerarlo 
ottimistico, il ritratto della Sicilia: il presente è tragico e il male pervade quella terra come 
un cancro; eppure c’è una sia pur tenue speranza, rappresentata dalla buona volontà di 
alcuni uomini che credono nella giustizia e nella legalità. C’è un’ulteriore similitudine tra 
Sciascia e Izzo: due dei loro tre protagonisti hanno il destino segnato fin dalle prime 
battute, e non c’è nulla che possano fare per opporvisi; il loro atteggiamento nei confronti 
della morte è però differente. Il Vice tenta di ignorarla nonostante la sua vicinanza: si 
comporta come al solito, facendo quanto può per limitare il dolore e rimanendo fedele, fino 
                                                
1 Izzo, Total Khéops, p. 3. 
“Solo la città è veramente reale. Marsiglia” (Izzo, Casino totale, p. 5). 
2 Izzo, Solea, p. 4. 
“Niente di quello che leggerete è esistito. Ma dato che mi è impossibile restare indifferente alla lettura 
quotidiana dei giornali, la mia storia prende spunto dalla realtà” (Izzo, Solea, p. 5). 
3 Izzo, Le soleil des mourants, p. 5. 
“Sarebbe falso affermare che questo romanzo è pura immaginazione” (Izzo, Il sole dei morenti, p. 5). 
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all’ultimo, all’innato senso del dovere che l’ha spinto a entrare nella polizia; si può dire che 
il suo tentativo avrà successo, perché sarà proprio il suo eccesso di zelo – e non la malattia 
– a ucciderlo. Per Rico è diverso: egli sa che la vita che conduce (per strada e ai margini 
della società) porta inevitabilmente ad avvicinare la morte, e lo dimostra il fatto che la 
senta arrivare nonostante egli abbia solo quarant’anni. Non si può dire che il senzatetto 
muoia perché lo vuole, eppure la sua dipartita è in un certo senso misericordiosa, perché 
avviene nel momento in cui egli ha perso ogni volontà di sopravvivere.  
 Magnus si distanzia dagli altri anche per il tono della narrazione: mentre con Le 
soleil des mourants e Il cavaliere e la morte Izzo e Sciascia optano per dei romanzi cupi e 
drammatici, l’autore bolognese realizza una storia che, pur contenendo un momento 
tragico – il suicidio di Sparks – , è fondamentalmente una commedia, perdipiù ambientata 
in periodo natalizio. A leggerla senza conoscere la vicenda del fumettista, difficilmente si 
direbbe che “Nel frattempo”, con quel finale alla Frank Capra, è stata scritta da un uomo 
morente; eppure, la meno tragica e la più eccentrica delle avventure dello Sconosciuto è 
stata realizzata proprio nel momento più tragico dell’esistenza del suo autore. Sciascia e 
Izzo hanno dato la morte ai propri protagonisti; al suo, Magnus ha dato la vita. Tra i 
quattro testi presi in esame nel capitolo, “Nel frattempo” è in effetti l’unico a non 
contenere elementi autobiografici: Sciascia trasferisce la propria malattia al protagonista di 
Il Cavaliere e la morte e il proprio pensiero al professor Franzò di Una storia semplice, 
Izzo ha sempre assegnato ai propri personaggi alcuni degli aspetti caratteriali che lo 
contraddistinguevano (e l’Abdou e il Rico di Le soleil des mourants certo non fanno 
eccezione), ma tra le pagine di “Nel frattempo”, di Magnus non c’è niente (se non l’affinità 
che univa il creatore alla creatura). C’è, piuttosto, un’esibizione di sentimenti che 
all’autore bolognese dovevano essere del tutto estranei in quel momento: allegria, 
positività, ottimismo per il futuro. È la natura stessa dello Sconosciuto a giustificare un 
simile epilogo: questi, a differenza del Vice o di Rico, è nato come personaggio seriale, 
con lo scopo di non esaurirsi in un’unica opera, ma di vivere un numero di avventure che, 
al momento della nascita, era ancora imprecisato. Il legame tra creatore e creatura non era 
né complesso né problematico: Magnus si dedicava allo Sconosciuto quando gli andava di 
farlo e, soprattutto, quando aveva qualcosa da raccontare. Ne consegue che nessuna delle 
sue avventure è stata realizzata per esigenze meramente alimentari, né per la pressante 
spinta del pubblico; Unknow, insomma, non era né lo Sherlock Holmes di Arthur Conan 
Doyle né – per rifarsi a un celebre romanzo di Stephen King – la Misery di Paul Sheldon.4 
                                                
4 Cfr. Stephen King, Misery, 1987.  
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Nel 1996 il personaggio esisteva da vent’anni, e per lui Magnus aveva scritto e disegnato le 
proprie cose migliori: era la sua creatura prediletta, quella di cui più andava orgoglioso. E 
quando il futuro del fumettista, avviatosi a morire, si è delineato con precisione, egli ha 
deciso di ribaltare il destino del suo Unknow, scritto fin dal momento della nascita: ha 
scelto per lui la vita invece della morte, per uno di quei miracoli tipicamente natalizi che, 
almeno nelle opere di finzione, possono avvenire. L’ultimo saluto tra autore e personaggio 
è commovente: dopo undici storie dense di malinconia, incubi e momenti tragici, Magnus 
sceglie di chiudere la fase più importante della carriera dello Sconosciuto con la leggerezza 
della commedia, disegnandolo con un sorriso sulle labbra.  
Una delle caratteristiche che accomuna gli scritti trattati in questo secondo capitolo 
è la lunghezza: sono brevi, addirittura brevissimi. Fa eccezione Le soleil des mourants, ma 
questo si spiega con il fatto che è l’unico dei quattro testi a essere stato iniziato prima che 
l’autore scoprisse di essere malato. Ipotizzo che, al momento in cui gli è stato diagnosticato 
il tumore che poi l’avrebbe portato alla morte, Izzo fosse già avanti nella stesura e che 
avesse perlomeno superato la metà dell’opera; l’avanzare della malattia l’ha poi costretto a 
chiudere un po’ frettolosamente il romanzo, nella convinzione che una maggior perfezione 
formale non avrebbe reso lo scritto più efficace di quanto già fosse. Il cavaliere e la morte, 
Una storia semplice e “Nel frattempo” sono invece stati iniziati quando Sciascia e Magnus 
erano già malati; su Izzo si può essere incerti, ma ci sono pochi dubbi che al momento di 
scrivere gli altri due gli autori fossero perfettamente consapevoli che sarebbero morti di lì a 
poco. Questo ha influito profondamente sulla natura di tali opere, a partire dalla loro 
lunghezza: a differenza di quanto accade per Roth, qui gli scrittori non hanno avuto modo 
di ingannare la morte accumulando parole e pagine, nella speranza che il lavoro da 
compiere, prolungato a oltranza, li tenesse in vita ancora un po’; al contrario, il timore che 
la fine, ormai vicina, impedisse di portare a compimento l’opera ha fatto sì che la 
lunghezza degli scritti fosse rigidamente controllata e facilmente gestibile, e quindi esigua. 
Al basso numero di parole utilizzate non corrisponde però una povertà di contenuto: i testi 
in questione sono anzi densi, ricchissimi di spunti. Con la trama escogitata per Il cavaliere 
e la morte e, ancor di più, Una storia semplice, Sciascia avrebbe potuto occupare una 
quantità di pagine molto maggiore; è pur vero che la brevità, in sé, non è un difetto, e i 
romanzi funzionano egregiamente così come sono. Il discorso vale, sia pure in maniera 
minore, anche per “Nel frattempo”: non è difficile immaginare un ampliamento – sebbene 
non eccessivo – della storia, che dalle originarie sei tavole sarebbe tranquillamente potuta 
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passare a dieci o dodici; anche in questo caso, però, il racconto è perfettamente calibrato 
sull’attuale distanza, e non fa rimpiangere la mancanza di ulteriori pagine. 
Brevità e vicinanza con la morte rendono questi testi essenziali, preziosi in ogni 
parola (o vignetta). Alla loro base c’è un’evidente urgenza comunicativa; c’è la necessità di 
esprimersi, unita alla volontà degli autori di far sentire ancora una volta la propria voce. 
Questo si traduce in Sciascia e in Magnus in un perfetto controllo – tanto formale quanto 
contenutistico – sull’opera, che è misurata e ben rifinita in ogni dettaglio; in Izzo si 
riscontra invece un’attenzione maggior per il contenuto che per la forma, ma è molto 
probabile che questo sia dovuto alla lunghezza ben maggiore del suo romanzo e sia 
pertanto riconducibile a una necessità piuttosto che a una scelta.  
Differenti, infine, i destinatari (o lettori impliciti) di questi testamenti letterari: 
Sciascia e Izzo, con i loro romanzi di denuncia e d’impegno civile, si propongono di 
raggiungere il maggior numero possibile di lettori, ricorrendo perfino – è il caso di Izzo – a 
qualche stratagemma di facile effetto che possa aiutare a vendere l’opera (l’inserimento di 
un bambino sfregiato: impossibile non susciti pietà); Magnus, all’opposto, scrive un 
racconto che è destinato agli appassionati dello Sconosciuto e che solo da loro può venire 
apprezzato fino in fondo. Una mossa certo non motivata da ragioni commerciali, né 
finalizzata alla ricerca di nuovi acquirenti per il personaggio; l’autore bolognese predica ai 
convertiti, per così dire. “Nel frattempo” altro non è che un regalo per chi da tanto segue le 
avventure di Unknow, e magari ne chiedeva di nuove: un gesto d’affetto che coinvolge 
tanto il personaggio, rinnovato e rimesso in condizioni di agire, quanto i lettori che lo 
conoscono. Magnus ha realizzato questo raccontino immediatamente dopo la conclusione 
del “Texone”, dedicando a esso gli ultimi giorni di vita. Disegnando Tex, il personaggio a 
fumetti più conosciuto e più letto d’Italia, ha raggiunto il vasto pubblico, quello che in gran 
parte conosceva il nome Magnus solo per sentito dire o che forse lo ignorava del tutto; 
disegnando la sua ultima storia dello Sconosciuto, si è rivolto (quasi) esclusivamente agli 
appassionati, a coloro che conoscevano bene sia lui sia la sua opera e che probabilmente lo 




















Lo scrittore e il suicidio 
 
Il terzo capitolo della tesi è dedicato alla morte volontaria. Esso raccoglie le opere di 
quattro autori che si sono suicidati e che, poco sorprendentemente, mettono in scena nei 
rispettivi romanzi- testamento le vicende di personaggi che si tolgono la vita. In tre casi su 
quattro i protagonisti si ispirano a uomini realmente esistiti e realmente suicidiatisi; gli 
scrittori non sono però interessati a una biografia canonica e, piegando la realtà dei fatti ai 
propri scopi letterari, trasformano i suddetti personaggi in propri credibili (e riconoscibili) 
alter-ego: il suicidio che raccontano è il proprio. Nel quarto caso il protagonista (anch’egli 
scoperto alter-ego dell’autore) non muore, ma un suo fallito tentativo di togliersi la vita è 
ciò da cui parte la storia. 
 Le feu follet (Pierre Drieu la Rochelle, 1931) racconta gli ultimi giorni di vita del 
parigino Alain. Ispirato alla vera storia del dadaista Jacques Rigaut, il romanzo si svolge 
durante gli ultimi tre giorni di vita del protagonista: Alain, che in cuor suo ha già deciso di 
suicidarsi, percorre una personale via crucis parigina recandosi da amici e conoscenti con 
l’intento di trovare qualcosa o qualcuno a cui aggrapparsi per poter continuare a vivere. 
Non troverà niente e nessuno. 
 Dissipatio H.G. (Guido Morselli, 1973) inizia quando il protagonista, anonimo 
alter-ego dell’autore, tenta di togliersi la vita. All’ultimo momento, un ripensamento gli fa 
cambiare idea. Ironia della sorte, la sua sopravvivenza sembra sancire la condanna a morte 
dell’intera umanità: lui è ancora in vita ma tutto il resto della razza umana è svanito, come 
volatilizzato. Il romanzo racconta  l’esistenza dell’uomo in un mondo deserto, tra 
riflessioni metafisiche e momenti di abissale solitudine. 
 Ispirato all’autentico suicidio di un amico dell’autore, “Good Old Neon” (David 
Foster Wallace, 2004) narra la storia di Neal, un giovane di nemmeno trent’anni 
ossessionato dal fatto di essere un impostore. La sua intera vita è una frode, un accumulo di 
menzogne: Neal mente con tutti, dagli amici più intimi agli occasionali conoscenti, 
offrendo al mondo un’immagine falsa di se stesso. La cosa lo turba a tal punto che, 
esasperato dall’incapacità di cambiare il proprio atteggiamento, decide di uccidersi, 
lanciandosi con l’automobile contro un pilone di cemento.  
 Suicide (Édouard Levé, 2008) è la storia di un anonimo “tu”, venticinquenne 
francese, raccontata da un altrettanto anonimo “io” di cui si sa poco o nulla. Il narratore 
apre il romanzo descrivendo la scena del suicidio di “tu”, quindi, in retrospettiva, 
ripercorre alcune fasi della vita del giovane. L’io narrante è naturalmente Levé, l’autore; il 
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“tu” a cui egli si rivolge è un amico degli anni dell’adolescenza che s’era realmente tolto la 
vita vent’anni prima. 
 Come si sarà notato, dall’elenco di scrittori di cui ho scelto di occuparmi mancano 
alcuni grossi nomi: su tutti, Ernest Hemingway e Cesare Pavese. Perché quest’esclusione? 
Occorre premettere che mai come in questo capitolo mi sono trovato di fronte a un 
problema di abbondanza: gli autori che si sono uccisi sono molti, moltissimi. Volendo 
limitare il numero di testi a quattro ho dovuto escluderne molti, ma questo mi ha permesso 
anche di sceglierne alcuni particolarmente significativi, in cui il tema del suicidio è ben 
presente e notevolmente approfondito. Hemingway è stato uno dei primi nomi che ho preso 
in considerazione, ma mi sono reso conto che l’ultima opera di narrativa da lui completata 
è The Old Man and the Sea, risalente a nove anni prima della sua morte e a un periodo 
della sua vita in cui il pensiero suicida ancora non era affiorato (il romanzo è del 1952; 
Hemingway iniziò a soffrire di depressione nella seconda metà degli anni Cinquanta e si 
uccise nel 1961). In quanto a Pavese, in lui l’idea di morte era certo più radicata (“For 
Cesare Pavese [suicide] was as inevitable as the next sunrise”,1 ha scritto Alvarez), e i 
legami tra la sua scomparsa e l’ultimo romanzo, La luna e i falò (pubblicato nell’aprile del 
1950, quattro mesi prima del suicidio) sono avvertibili. Peraltro, si tratta di collegamenti 
indiretti, suggeriti più che esplicitati apertamente (ciò che invece avviene nei romanzi che 
ho selezionato); essendo il mio un primo lavoro esplorativo su un argomento tento vasto, 
ho preferito concentrarmi su opere in cui la connessione tra scrittura e morte è immediata. 
Questo criterio mi ha portato a preferire scritti che affrontino il tema in maniera aggressiva 
ed estremamente diretta; del resto, la scelta non mancava. 
 Tra le altre esclusioni, segnalo due romanzi che ho preso in considerazioni fino a 
pochi giorni prima di iniziare la stesura del capitolo: The Hermit of 69th Street: the 
Working Papers of Norbert Kosky (Jerzy Kosinski, 1988) e Saint Leibowitz and the Wild 
Horse Woman (Walter M. Miller e Terry Bisson, 1997). The Hermit of 69th Street è 
l’ultimo romanzo di Kosinski, noto soprattutto per The Painted Bird e Being There 
(trasformato da Hollywood in un film di successo), ed è una strana autobiografia 
interpretata da uno scoperto alter-ego dell’autore (“Its protagonist is Norbert Kosky – 
Kosinski, as he told interviewers, without the sin”2) e integrata da bizzarri episodi quasi 
fantastici. Più interessante che riuscita, l’opera è penalizzata dallo stile antinarrativo (ci 
sono continue inserzioni di pensieri e citazioni talora scollegate dalla trama principale che 
                                                
1 Al Alvarez, The Savage God, p. 14. 
2 James Park Sloan, Jerzy Kosinski. A biography, New York, Penguin Books, 1996, p. 405. 
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rendono faticosa la lettura) e dall’eccessiva lunghezza; i riferimento al futuro suicidio di 
Kosinski non mancano – un capitolo è dedicato ad alcune celebrità che si sono tolte la vita 
e il libro si chiude con la morte del protagonista – , ma nel complesso The Hermit è meno 
incisivo e centrato dei testi che ho poi selezionato. Saint Leibowitz and the Wild Horse 
Woman è il secondo romanzo di Miller, séguito del fortunato A Canticle for Leibowitz 
(1959). Splendida opera di fantascienza apocalittica, A Canticle narra di un lontano futuro 
che ricorda il Medioevo in cui l’umanità cerca di ricostruire la propria cultura, andata quasi 
interamente perduta durante una catastrofe nucleare. Il romanzo ebbe grande successo, 
vinse i più importanti riconoscimenti del settore ed ebbe l’inaspettato effetto di far 
scomparire dalla scena letteraria Miller, che da quel momento non pubblicò nient’altro. Un 
silenzio di oltre trentacinque anni che parve interrompersi solo intorno alla metà degli anni 
Novanta, quando si seppe che l’autore stava lavorando, da tempo e in completa solitudine, 
a Saint Leibowitz. Nel gennaio del 1996, prima di concludere l’opera, Miller si suicidò, 
lasciando un manoscritto incompleto di circa seicento pagine.3 Il lavoro venne concluso da 
Terry Bisson, anch’egli abile autore di fantascienza.4 In entrambi i Leibowitz si parla di 
suicidio e di eutanasia, il che li avrebbe resi adatti a essere qui trattati; ma il primo è stato 
scritto in un periodo in cui l’autore era ancora giovane e l’argomento, presumo, gli 
interessava solo da un punto di vista teorico-speculativo, mentre sul secondo pesa l’apporto 
probabilmente determinante di Bisson. Nonostante quest’ultimo abbia affermato di non 
aver cambiato quasi niente dell’originario manoscritto e di essersi limitato a portare a 
compimento quanto già progettato da Miller, è comunque difficile stabilire quante e quali 
siano state le effettive modifiche, così come non è possibile capire con chiarezza fino a che 
punto il finale (tra le parti migliori del libro) sia il frutto delle originarie idee di Miller e se 
non sia invece attribuibile soprattutto a Bisson. Pertanto, potendo contare su libri 
altrettanto validi e non meno pertinenti, ho preferito escludere anche Saint Leibowitz. 
                                                
3 Cfr. Giuseppe Lippi, “Un capolavoro ritrovato” e Gianni Montanari, “Il cantore perduto”, posfazione a 
Walter M. Miller, Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1959), trad. it. Roberta Rambelli, 
Milano, Mondadori, 2010. 
4 Bisson ricorda la propria storia e quella di Miller nell’articolo “A CANTICLE FOR MILLER; or, How I 
Met Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman but not Walter M. Miller”, da lui pubblicato sul proprio sito 
internet. L’articolo può essere letto all’indirizzo http://www.terrybisson.com/page4/page4.html. 
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Pierre Drieu la Rochelle, Le feu follet 
 
Pubblicato nel 1931, Le feu follet (in Italia Fuoco fatuo) è il meno recente tra i romanzi 
presi in esame in questo studio. È anche l’unico a non essere stato scritto in prossimità 
della morte dell’autore, bensì molto tempo prima (la Rochelle si suicidò nel 1945); 
un’eccezionalità che lo distingue dagli altri ma che, in questo capitolo interamente dedicato 
agli scrittori suicidi, non rappresenta un ostacolo né un allontanamento dalle linee guida, in 
quanto è comune che l’ossessione suicida sia radicata da tempo in chi sceglie di togliersi la 
vita. Lo stesso la Rochelle ricordava con chiarezza il momento in cui in lui erano sorti i 
primi pensieri suicidi: era il 1913, aveva vent’anni ed era appena stato bocciato all’esame 
finale dell’École des Sciences Politiques.1 
 Feu follet è ispirato al suicidio di Jacques Rigaut, atto sepolcrale e fuori tempo 
massimo del movimento dadaista (nel frattempo già evolutosi in surrealismo).2 Rigaut si 
era sparato al cuore nel 1929: a lui l’amico la Rochelle aveva dedicato la lettera di 
commiato “Adieu à Gonzague” (“Addio a Gonzague”), scritta di getto il giorno prima del 
funerale e, forse perché troppo intima e personale, rimasta a lungo impubblicata; quindi, 
due anni più tardi, ecco questo romanzo, 190 brevi pagine che ripercorrono con intensa 
partecipazione gli ultimi giorni di vita del parigino Alain.3 Ancora prima, nel 1924, la 
Rochelle aveva scritto “La valise vide” (“La valigia vuota”), il primo racconto della 
raccolta Plainte contre inconnu (Reclamo contro sconosciuto); già in quell’occasione il 
dadaista veniva identificato come Gonzague. 
La Rochelle è stato un uomo che non ha mai avuto paura di schierarsi, anche su 
posizioni difficilmente difendibili, e la sua affermazione letteraria è stata a lungo ostacolata 
dal giudizio morale che è pesato – e tutt’ora pesa – sulle sue idee politiche. La sua 
biografia spiega e giustifica almeno in parte l’evoluzione del suo pensiero. Poco più che 
ventenne egli partecipò attivamente alla Grande Guerra, venendone irrimediabilmente 
segnato sia per le ferite riportate (per tre volte venne ricoverato all’ospedale militare, dove 
trascorse diversi mesi) sia per l’inconcepibile portata della carneficina. Com’ebbe modo di 
scrivere in conclusione a La comédie de Charleroi (La commedia di Charleroi), raccolta di 
racconti a sfondo bellico pubblicata nel 1934, “Sono partito, non sono più ritornato, questa 
                                                
1 Cfr. Pierre Drieu la Rochelle, Fuoco fatuo (Le feu follet, 1931), trad. it. Donatella Pini, Milano, Mondadori, 
2008, p. V. 
2 E al romanzo si è fedelmente ispirato Louis Malle per girare nel 1963 Le feu follet, uno dei suoi film 
migliori. Il protagonista è il bravo Maurice Ronet.  
3 La seconda incarnazione letteraria di Rigaut dopo Gonzague, quindi. 
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volta”.4 Rientrato dal fronte prese a frequentare la Parigi intellettuale degli anni Venti, 
stringendo una solida amicizia con, tra gli altri, Louis Aragon e Jacques Rigaut. Nella vita 
sociale vestì, al pari di Rigaut, i panni del dandy, curando particolarmente l’aspetto 
esteriore e spendendo molto in vestiti. Inquieto, si sentiva disturbato alla decadenza nella 
quale stava precipitando l’Europa, e vide nei movimenti totalitaristi che si erano affermati 
una possibile via d’uscita;5 nel 1934 si dichiarò pubblicamente fascista e si disse 
ammiratore di Adolf Hitler; coerentemente con la posizione assunta, scrisse negli anni 
successivi diversi articoli apertamente razzisti e antisemiti. All’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale appoggiò dapprima il Governo di Vichy ma poi, a conflitto inoltrato, comprese 
che la destra, inadeguata, aveva fallito, e spostò le proprie simpatie verso la Russia 
stalinista. Si definiva contemporaneamente rivoluzionario e reazionario, evidenziando la 
natura ibrida e contraddittoria del proprio pensiero. Dopo lo sbarco alleato in Normandia, il 
timore di essere processato per collaborazionismo lo convinse che era giunto il momento di 
suicidarsi: nell’agosto del 1944 fece due tentativi, entrambi sventati da un intervento 
esterno. Gli venne offerta la possibilità di ritirarsi in Svizzera ma egli preferì rimanere in 
Francia, nascosto da un’amica in un’abitazione nella campagna parigina. Lì parve 
recuperare energia e vitalità, ma il suo nascondiglio venne scoperto, fu costretto a 
trasferirsi nuovamente e, alla notizia che era stato spiccato un mandato d’arresto a suo 
nome, tornò a Parigi, dove cercò di suicidarsi per la terza volta. Il tentativo fu efficace: la 
dose di barbiturici assunta, unita al gas respirato, lo uccise. Morì il 15 marzo del 1945. 
Ai precoci pensieri suicidi si è già accennato: l’idea di togliersi la vita fu per la 
Rochelle una costante, tant’è che dichiarò in più occasioni, anche per iscritto, che era sua 
intenzione morire intorno ai cinquant’anni, prima di invecchiare e di perdere il momento 
buono.6 Inoltre, nel corso della propria vita egli trascorse parecchi anni a diretto contatto 
con due persone che all’idea di suicidio non erano nuove: la prima moglie Colette Jéramec, 
il cui padre si era tolto la vita dopo che il figlio André (amico d’infanzia di la Rochelle) era 
morto al fronte, e Jacques Rigaut, che frequentò per circa un decennio. Non è quindi 
esagerato dire che l’ossessione suicida caratterizzò l’intera esistenza dello scrittore, e che 
la morte volontaria, cercata con caparbietà e trovata solo alla terza prova, chiuse la sua vita 
in maniera niente affatto inaspettata. 
                                                
4 Pierre Drieu la Rochelle, La commedia di Charleroi (La comédie de Cherleroi, 1934), trad. it. Attilio 
Scarpellini, Roma, Fazi, 2007, p. 224. 
5 “Momentarily, at least, he saw in fascism the apocalypse that, like the Revolution for Malraux, might 
elevate modern man in his struggle with destiny”. Allen Thiher, “Le Feu follet: The Drug Addict as a Tragic 
Hero”, PMLA (Publications of the Modern Language Association), Vol. 88, No. 1 (gennaio 1973), p. 34. 
6 Cfr. Daniele Rocca, Drieu la Rochelle, Aosta, Stylos, 2000, p. 324. 
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È anche per l’impasto tra autentiche vicende biografiche e ossessioni personali che 
Feu follet risulta essere il titolo più importante nella produzione di la Rochelle; anche ma 
non esclusivamente, perché il romanzo possiede qualità che lo collocano ai vertici della sua 
opera anche da una prospettiva puramente letteraria. Feu follet è sì incentrato su Jacques 
Rigaut, ma è anche e soprattutto un romanzo sul suicidio, sull’idea di togliersi la vita che, 
pervasiva, si fa azione. A la Rochelle non interessa raccontare il passato di Alain, e difatti 
chi sia stato e cos’abbia fatto il giovane nei suoi trent’anni rimane perlopiù ignoto; lo 
scopo del romanzo è mostrare come il pensiero dell’autoeliminazione, a lungo vagheggiato 
ed evocato, si concretizzi, fino a portare il suicida a impugnare una pistola, a puntarsela 
meticolosamente al cuore e a fare fuoco.  
Alain, certo, è Rigaut, così come lo era il Gonzague di “La valise vide”: l’identità 
tra i tre è confermata, oltre che dalle sovrapposizioni biografiche (la morte a trent’anni per 
proiettile al cuore, l’eleganza e la cura dell’aspetto, la frequentazione della Parigi artistica e 
dissoluta dell’epoca…), dalla lettura di “Adieu à Gonzague”, pubblicato in appendice a 
Feu follet. La lettera, vergata sull’onda dell’emozione per la morte di Rigaut, è scritta in 
seconda persona e rivolta direttamente all’amico; l’unico, debole mascheramento in essa 
contenuto è il ricorso allo pseudonimo Gonzague, peraltro già noto. “Adieu à Gonzague” 
rappresenta per Feu follet una sorta di ipotesto, perché tutte le tematiche approfondite nel 
romanzo sono presenti, in nuce, nelle otto pagine dell’appassionata lettera d’addio. Perfino 
il titolo è prelevato da lì:  
 
Et puis le soir arrivait. Alors tu te droguais, tu te piquais, tu rias, rias, riasi. Tu avais des dents 
pour un ricanement inoubliable: fortes et serrées et solides dans una forte mâchoire, dans une 
figure au cuir large. Tu rias, tu ricanais; et puis tu tombais mort. Mais tu renaissais, dans ce 
temps-là, chaque lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet des marécages, tu renaissais 
d’une bulle d’air méphitique. Tu avais le corps d’un triton et l’âme d’un farfadet.7 
 
Un ciclo di morte e rinascita quasi magico (il fenomeno stesso dei fuochi fatui è spesso 
associato a narrazioni di tipo fantastico), interrotto solo dal definitivo colpo di pistola. 
                                                
7 Pierre Drieu la Rochelle, “Adieu à Gonzague”, Le Feu Follet, Paris, Gallimard, 1963, p. 199. D’ora in 
avanti, nel caso di citazioni da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra 
parentesi, preceduto dalla sigla FEU. In nota verrà riportata la traduzione italiana di Donatella Pini, 
proveniente dall’edizione Mondadori indicata in nota 1; anche in questo caso, alla citazione seguirà tra 
parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla FUO. 
“Poi arrivava la sera. Allora ti drogavi, ti bucavi, e ridevi, ridevi, ridevi. Avevi denti da sghignazzata 
indimenticabile: forti e stretti e solidi in una mascella energica, in una faccia dalla pelle spessa. Ridevi, 
sghignazzavi, e poi stramazzavi morto. Ma rinascevi, a quei tempi, ogni mattina. Come un fuoco fatuo o un 
folletto delle paludi, rinascevi da una bolla d’aria mefitica. Avevi il corpo di un tritone e l’anima di un 
folletto.” (FUO, p. 127) 
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Peraltro, se è evidente che Alain è un’espansione di Gonzague, la parentela di entrambi con 
Rigaut è meno stretta. Di Rigaut si sa che, ispirato dalla componente più distruttiva del 
dadaismo, viaggiava per sua stessa dichiarazione con il suicidio all’occhiello: quand’era 
ventenne decise che a trent’anni si sarebbe sparato, e tenne fede al proposito inscenando 
una morte impeccabile, circa due mesi prima del suo trentunesimo compleanno, mentre era 
vestito con inappuntabile eleganza. Il suo commiato ebbe luogo al termine di una vera e 
propria cerimonia, completata da un’accurata pulizia, da una meticolosa misurazione – 
effettuata con l’aiuto di un righello – volta a calcolare con esattezza dove puntare l’arma 
per essere certi di colpire il cuore, e da una completa vestizione: una versione occidentale 
del seppuku, il suicidio rituale giapponese, regolamentato da azioni e movimenti ben 
precisi, consolidati da secoli di tradizione.8 A differenziare i due tipi di morte, le 
motivazioni che stanno alla radice del gesto: il suicidio di Rigaut è un estremo atto 
d’affermazione individuale, mentre il seppuku rappresenta piuttosto l’annullamento 
dell’individuo in favore della collettività (il più delle volte ci si uccideva per un bene 
superiore, quello del clan di appartenenza, in modo da preservarne l’onore con una forma 
di sacrificio; le colpe dell’individuo potevano anche essere minime – un mancato saluto 
all’autorità, un presunto affronto nei confronti di chi ha un rango superiore – o addirittura 
non esserci. Talvolta accadeva infatti che l’ordine di togliersi la vita giungesse dall’alto, 
per lettera, e che riguardasse persone del tutto incolpevoli). Mentre Rigaut aveva 
rigidamente programmato modo e ora della propria futura morte con un decennio 
d’anticipo, Feu follet inizia quando Alain non ha ancora maturato la propria decisione e 
non s’è liberato dagli ultimi dubbi. L’idea del suicidio è certo radicata in lui, ma non è 
ineluttabile né indifferibile: il momento può essere procrastinato, dilazionato (scegliendo 
una lenta morte per droga). Alain non ha organizzato il proprio futuro con la stessa 
meticolosità di Rigaut, e la definitiva decisione sul proprio destino viene presa nel corso 
degli ultimi tre giorni di vita. Fin dalle prime righe di “Addio a Gonzague” la Rochelle 
mostra di avere maturato una personale convinzione sul perché l’amico si sia ucciso: 
Rigaut era una valigia vuota, e nessuno di chi gli stava intorno gli aveva dato qualcosa con 
cui riempirla. Strano impasto di orgoglio (“Je suis bien heureux que tu te sois tué”9, FEU, 
p. 196) e sensi di colpa (“Terrible insuffisance de nos coeurs et de nos esprits devant le cri, 
                                                
8 Per le informazioni sul seppuku cfr. Kazuo Koike e Goseki Kojima, Lone Wolf & Cub (Kozure Okami, 
1970), trad. it. Claudia Baglini, Modena, Panini, 2004. 
9 “Sono molto felice che tu ti sia ucciso” (FUO, p. 126). 
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la prière qu’était la tienne”10, FEU, p. 195), la lettera di la Rochelle esalta e assieme 
abbatte l’amico, descrivendolo come una persona priva di talento che ha saputo fare solo 
una cosa: togliersi la vita. Ma l’atto l’ha, in qualche modo, giustificato. Non c’è però 
accenno al fatto che, nel suicidarsi, Rigaut abbia semplicemente inscenato un copione che 
era stato messo per iscritto da almeno un decennio e che, con ogni probabilità, anche la vita 
condotta negli ultimi anni abbia seguito una precisa partitura. Il dandy Rigaut ha fatto della 
propria esistenza l’ultima opera dadaista. La Rochelle descrive invece un uomo che poteva 
essere salvato, ed è proprio attorno a questa idea che sviluppa Feu follet. Si distacca dal 
nome Gonzague, già usato due volte,11 e nel creare Alain pensa naturalmente a Rigaut ma 
ne arricchisce il ritratto con elementi autobiografici – costanti nell’opera dello scrittore – e 
finzionali. Il romanzo non è una fedele biografia, bensì il racconto – in gran parte inventato 
– degli ultimi giorni di vita di un suicida, per caratterizzare il quale la Rochelle ha fatto 
ricorso al proprio ricordo di Jacques Rigaut. Tra le pagine del libro non si trova quindi 
Rigaut, ma solo l’immagine di lui e della sua morte che la Rochelle aveva elaborato nei 
due anni che separano “Adieu à Gonzague” (1929) da Feu follet (1931). 
 La natura essenzialmente finzionale della narrazione è palese fin da subito: il 
protagonista si aggira per Parigi solo, senza amici-testimoni che l’accompagnino, e per 
raccontare le sue ultime giornate l’autore ricorre a una focalizzazione zero sfruttata fino in 
fondo, con frequenti e approfondite incursioni nei pensieri di quasi tutti i personaggi 
coinvolti nella vicenda. Questi momenti di onniscienza si alternano a lunghi segmenti a 
focalizzazione interna, nei quali il punto di vista è naturalmente quello di Alain. Molti i 
momenti in cui il ragazzo rimane in completa solitudine e molti i dialoghi minuziosamente 
riportati, a conferma che la narrazione non si propone di essere biograficamente attendibile 
e cronachistica, ma è solo una libera ricostruzione.  
 Durante gli ultimi tre giorni della propria vita Alain percorre una personale via 
crucis che, da programma, si conclude con la morte. Le tappe sono otto: si inizia in un 
albergo d’infimo ordine in cui il ragazzo ha appena trascorso la notte in compagnia della 
ricca fidanzata americana Lydia; è una mattinata di un novembre non troppo freddo (il 4 
novembre del 1929, se per le date si fa fede alla biografia di Rigaut). Ci si sposta poi nella 
casa di salute per malati di nervi del dottor de la Barbinais (seconda tappa), dove Alain si è 
fatto volontariamente ricoverare con lo scopo di disintossicarsi dall’eroina, e vi si rimane 
fino alla fine della giornata. Il giovane ha deciso da sé di farne per un po’ la propria 
                                                
10 “Tremenda insufficienza dei nostri cuori e delle nostre menti davanti al tuo grido, alla tua preghiera” 
(FUO, p. 125). 
11 In “La valise vide” (1924) e “Adieu à Gonzague” (1929). 
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residenza, ma quel luogo non gli piace, in quanto assomma “les caractères également 
horribles de la maison de santé et de la pension de famille”12 (FEU, p. 25). Si capisce 
immediatamente che non sarà lì che egli vincerà la propria dipendenza; in ogni caso, un 
po’ per far contento il dottore, un po’ perché ritiene che sia effettivamente una buona idea, 
scrive un telegramma alla moglie Dorothy, fuggita a New York per l’incapacità di gestire il 
rapporto con il problematico marito. La mattina dopo Alain si reca dal vecchio amico 
Dubourg (terza tappa) e trascorre con lui buona parte della giornata, occupata 
principalmente da chiacchiere superflue e inconcludenti. La quarta tappa dell’itinerario 
conduce da Falet, un fornitore di droga; lì Alain si inietta nelle vene una dose d’eroina, 
ponendo fine a un periodo d’astinenza che non durava comunque da molto. Se ne va quasi 
subito e, dopo una brevissima sosta in un bar, trascorre qualche ora nell’abitazione di 
Praline (quinta tappa), in compagnia della padrona di casa, di Urcel e dell’“affreuse 
Totote”13 (FEU, p. 132): donne dell’alta società la prima e la terza, poeta il secondo. La 
serata si conclude dai Lavaux, Cyrille e Solange (sesta tappa). I due, marito e moglie, sono 
gentili con Alain e gli riservano attenzioni e parole dolci; tuttavia, i loro ospiti paiono non 
apprezzarlo ed egli ne soffre, perché vorrebbe fare buona impressione. Uscito, entra in un 
bar (settima tappa) e vi trova Milou, ragazzo che conosceva e che, un po’, gli somigliava; 
insieme a lui cammina per Parigi, attraversando gli Champs-Élysées. Qui termina la 
seconda giornata. Per l’ultima scena, che ha luogo nella mattinata del terzo giorno, si torna 
alla casa di salute (ottava e ultima tappa): Alain si sveglia, legge un po’, riceve una 
telefonata di Solange. Poi si punta la pistola al cuore. La preparazione al suicidio è spoglia 
e rapida, occupa solo poche righe. Priva della programmaticità e della ritualità che avevano 
caratterizzato la morte di Rigaut, la fine di Alain appare legata alla contingenza del 
momento, collocandosi in rapporto diretto con tutto quel che l’aveva preceduta. Alain 
muore a causa di quanto ha visto e sentito in quegli ultimi tre giorni; o meglio, Alain 
muore a causa di quel che non ha visto né sentito, quello che cercava ma non è riuscito a 
trovare. Il suo suicidio è strettamente legato a quanto ha vissuto nei giorni, nelle ore e nei 
momenti precedenti. Da notare che la narrazione si interrompe un istante prima dello 
sparo, forse nel momento esatto in cui il giovane preme il grilletto: un’ulteriore 
dimostrazione della sovrapposizione tra Alain e la Rochelle (come si può raccontare la 
propria morte?).14 
                                                
12 “Le caratteristiche, egualmente odiose, della casa di salute e della pensione familiare” (FUO, p. 13). 
13 “Orrenda Totote” (FUO, p. 83). 
14 Cfr. Daniele Rocca, Drieu la Rochelle, p. 45. 
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 In Feu follet la peregrinazione di Alain ha uno scopo: quello di fargli capire se 
morire è davvero necessario. Guidato dall’abitudinarietà, il ragazzo ripercorre il consueto 
itinerario, uguale – con poche variazioni – da ormai un decennio; lo fa per vedere se, nei 
luoghi che gli sono abituali e attorno ai quali si svolge la sua esistenza, è in grado di 
trovare un appiglio, qualcosa che lo convinca a rimanere. Parte alla ricerca di un sostegno 
che non trova. A ogni tappa dell’ultimo viaggio corrisponde una delusione: fin dall’inizio, 
con Lydia che se ne va per tornare in America e rifiuta il suo ultimo abbraccio, 
dimostrandosi “décidémente trop faible pour écarter d’Alain ce qu’on lui avait toujours dit 
être sa fatalité”15 (FEU, p. 22). Dubourg, l’amico di lungo corso, capisce bene che “cet 
homme qui marchait à côté de lui n’avait rien pour se soutenir: ni femme, ni homme, ni 
maîtresse, ni ami”16 (FEU, p. 110) e che probabilmente morirà a breve, eppure non trova la 
volontà per dedicarglisi e, quindi, per salvarlo; assorbito dai suoi studi d’egittologia, arriva 
addirittura a rifiutare l’ultimo invito di Alain a uscire assieme, quella sera. Le molte parole 
pronunciate a casa di Praline sono sterili; il teatrino messo in scena da Urcel, Totote e dalla 
stessa Praline, fatto di battibecchi e ostinate prese di posizione, è futile, riempie il giovane 
di vergogna, gli fa apparire la vita come una continua umiliazione e gli lascia addosso un 
desiderio: “Avant le autres, j’entrerai  dans la mort”17 (FEU, p. 150). Dai Lavaux, Alain si 
sente attratto dall’energia quasi animalesca che caratterizza due degli ospiti, Brancion e 
Fauchard, entrambi dei parvenu dalle umili origini: invidia la loro forza di volontà, 
vorrebbe piacer loro come piace alle altre persone presenti nella sala, ma i due (in 
particolar modo il primo) lo ignorano, ne disdegnano la compagnia, l’allontanano senza 
riguardo. Alain sente che tutto è finito e cerca estremo rifugio nella bellezza e nella 
dolcezza di Solange. Con una franchezza aiutata dall’alcol, le si rivolge in modo diretto: 
“Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous êtes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux 
pas vous toucher. C’est atroce. Vous êtes là devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors, 
je vais essayer avec la mort, je crois que celle-là se laissera faire. C’est drôle, la vie, hein? 
Tu es une jolie femme, bonne, tu aimes l’amour et pourtant nous deux, rien à faire, 
hein?”18 (FEU, p. 169). Inizia con il “voi” e finisce con il “tu”, come a voler enfatizzare il 
bisogno di vicinanza e di contatto che in quel momento avverte. La donna non si scompone 
                                                
15 “Decisamente troppo debole per allontanare da Alain quello che gli era sempre stato additato come il suo 
destino” (FUO, p. 11). 
16 “Quell’uomo che gli camminava al fianco non aveva nulla a cui sostenersi, né uomo, né donna, né amante, 
né amico” (FUO, p. 68). 
17 “Entrerò nella morte prima degli altri” (FUO, p. 94). 
18 “Ascolti, Solange, lei capisce, lei è la vita. Ebbene, ascolti, io la vita non posso toccarla. È atroce. Lei è 
qui, davanti a me, e non posso, non posso. Allora, tenterò con la morte, credo che lei si lascerà fare. È strana, 
la vita, eh? Tu sei una bella donna, buona, ami l’amore, eppure, noi due, niente da fare, eh?” (FUO, p. 107). 
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né perde la propria dolcezza, capisce che la goffa e disperata richiesta d’aiuto di Alain è 
sincera e non c’è simulazione nelle sue parole; e il giovane, finalmente privo di maschere, 
trova un’onestà a cui prima non si era nemmeno avvicinato: “Je n’ai pas su prendre soin de 
moi, mais quand même, au moins une fois, quelqu’un aurait dû s’occuper de moi”19 (FEU, 
p. 170). Solange intuisce la gravità del momento, pensa che forse sia il caso di andare a 
letto con quel ragazzo, “ça lui remettrait du coeur au ventre”, ma poi i due sono interrotti 
da Cyrille e da Brancion, che con il suo magnetismo attira sguardo e attenzioni della 
donna, e “tout était perdu pour Alain”20 (FEU, p. 171). Perfino Milou, nell’ultima fase di 
questa peculiare via crucis, avverte che Alain si trova in una situazione estremamente 
critica e ha paura di lasciarlo da solo; ma poi, un po’ per stanchezza – è notte fonda – un 
po’ per  le parole falsamente rassicuranti pronunciate dall’amico, se ne va. L’ultima 
delusione è di poco precedente al suicidio: dall’America non sono arrivati telegrammi, né 
da Lydia (partita per nave solo due giorni prima) né da Dorothy. “Le cercle de la solitude 
armé de pointes intérieures se fait de nouveau sentir. Il faudra bien se tuer”21 (FEU, p. 
189). La decisione è presa, però il momento è rimandato; Alain inizia a leggere, e dopo 
qualche ora gli viene passata la telefonata di Solange che gli ricorda l’invito a pranzare da 
lei, promettendogli che trascorreranno del tempo assieme, loro due soli. Lui le chiede di 
Brancion, animato da una sorta di puerile gelosia, e Solange lo definisce “une force de la 
nature”; di Alain, invece, dice che ha cuore: “Vous avez du coeur”. Per lui non è 
abbastanza: “Solange ne veut pas de moi. Solange ne m’aime pas. Solange vient de me 
répondre pour Dorothy. C’est bien fini”22 (FEU, pp. 191-192). Quel “c’est bien fini”, che 
torna quasi a ogni tappa, ricorre con insistenza sempre maggiore nelle ultime pagine, dove 
lo si incontra tre volte. Il tradimento finale di Solange (tradimento che peraltro è visto 
come tale solo dalla mente disturbata di Alain, che a quel punto non ha bisogno che di un 
pretesto) simboleggia quello delle donne della sua vita, dalle quali fino a quel momento 
aveva tratto sostentamento da un punto di vista sia affettivo sia economico (non ha un 
lavoro e sopravvive grazie ai soldi che gli vengono passati; all’inizio del romanzo, Lydia 
gli dà diecimila franchi). È a causa di questa lunga serie di delusioni e di tentennamenti che 
l’idea di togliersi la vita, presente fin da subito ma sostanzialmente indefinita, acquisisce 
                                                
19 “Non ho saputo prendermi cura di me stesso ma qualcuno, almeno una volta, avrebbe potuto occuparsi di 
me” (FUO, p. 107). 
20 “Per dargli fiducia”; “tutto fu perduto per Alain” (FUO, p. 108). 
21 “Il cerchio della solitudine armato di punte all’interno si fa nuovamente sentire. Dovrà proprio uccidersi” 
(FUO, p. 120). 
22 “Una forza della natura”; “Solange non ne vuol sapere di me. Solange non mi ama. Solange mi ha risposto 
per Dorothy. È finita”  (FUO, p. 121). 
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concretezza. Per lunga parte di Feu follet – fino all’ultima pagina, in cui compare la pistola 
– la morte è associata alla droga: nel momento in cui, da Falet, Alain ricomicia a iniettarsi 
eroina, è consapevole di aver iniziato a morire; ma si tratta di un addio lento, dilazionato, 
che arriverà poco per volta. La definitiva presa di coscienza dell’impossibilità di stringere 
rapporti umani autentici e profondi con le persone con cui quotidianamente entra in 
contatto, causata in parte dalla sua mancanza di fermezza e in parte dall’incapacità e dalla 
scarsa volontà altrui nell’impegnarsi, fa sì che alla lentezza della siringa (“C’est usé, c’est 
lent, c’est insuffisant”;23 FEU, p. 189) si sostituisca la rapidità della pistola, e il suicidio, da 
volontà che era, si fa subito atto. Alain non può toccare la vita, è come un fantasma, e la 
sola cosa che gli rimane per dimostrare di esistere è la morte, definitivo atto 
d’affermazione: la pallottola è l’unico oggetto con cui può veramente entrare in contatto 
(“Se heurter enfin à l’objet”;24 FEU, p. 192). Gli serve a dimostrare che la sua intangibilità 
non è totale. “Drugs may offer the illusion of nothingness, but only a revolver can bring 
about the nihilistic communion that is to be Alain’s fate”.25 
 Non si può comunque pensare che la decisione di togliersi la vita provenga 
esclusivamente e interamente dagli ultimi tre giorni: ripercorrendo le abituali tappe della 
propria vita quotidiana Alain cerca con insistenza un motivo per non uccidersi, ma l’idea di 
morte è presente in lui fin da prima che il romanzo inizi. Nel suo aspetto fisico, prima di 
tutto: già nella prima scena il suo volto viene descritto come bello ma emaciato, e il suo 
corpo è un fantasma (cfr. FEU, pp. 17-18). Egli è da subito un morto vivente, uno zombi 
privo di fisicità: “terribles creusements” e “terribles décharnements” del suo viso 
scolpiscono da anni “un masque funéraire à même sa substance de vivant”26 (FEU, p. 65). 
A causa del suo pessimo aspetto chi non lo conosce si sente a disagio guardandolo, lo 
crede malato (cfr. FEU, p. 80). Non si può insomma dire che la morte non aleggi da subito 
attorno ad Alain, eppure è solo dopo la metà del romanzo che egli si rassegna finalmente a 
morire (ciò avviene nel momento in cui decide di riprendere a drogarsi), e occorre arrivare 
alla penultima pagina perché la decisione divenga irrevocabile. Questo non accade perché 
il giovane si senta particolarmente attaccato alla vita (non ha argomenti validi per sostenere 
che la vita è bella, e lo dice già all’inizio: cfr. FEU, p. 60), bensì perché prima dell’atto 
definitivo si vuole accertare di non avere altre possibilità: è proprio a questo che serve la 
sua personale via crucis, a dimostrare che non ha motivo per continuare a rimanere al 
                                                
23 “È superata, è lenta, è insufficiente” (FUO, p. 120). 
24 “Scontrarsi, finalmente, con le cose” (FUO, p. 121). 
25 Allen Thiher, “Le Feu follet: The Drug Addict as a Tragic Hero”, p. 37. 
26 “Terribili incavi”; “magrezza paurosa”; “una maschera funebre nella sua sostanza viva” (FUO, p. 40). 
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mondo. Si può forse pensare che Rigaut si sia suicidato con leggerezza, per rispettare una 
rappresentazione di cui egli stesso aveva realizzato la sceneggiatura con largo anticipo; 
Alain, invece, si toglie la vita solo dopo un’accurata ricerca, al termine della quale non ha 
trovato nulla con cui riempire la propria valigia vuota.  
 L’ultimo viaggio del giovane tra le case e le strade parigine è narrato con rigore e 
analitica precisione, senza mai scivolare nel sentimentalismo, ma anche con innegabile 
partecipazione. La Rochelle scrive pagine molto belle ed eleganti, in cui tratta il suicidio 
con freddezza e familiarità: accompagnando Alain nelle sue inutili peregrinazioni dimostra 
di comprenderlo, che la propria simpatia è con lui. Non carica il gesto di valenze etiche o 
eroiche e, in complesso, non dà giudizi espliciti sulle azioni del protagonista; eppure, per 
quel che si legge in Feu follet, si ha davvero la sensazione che per Alain, per come egli è, il 
suicidio sia inevitabile, e rappresenti una logica conclusione per la sua esistenza. Non c’è 
realmente motivo perché il giovane rimanga in vita, nella sua condizione di intangibile 
fantasma: se la valigia rimane vuota è anche perché manca di che riempirla. La Rochelle 
racconta una Parigi dissoluta e debosciata27 che, al pari e più di Alain, è priva di forza di 
volontà: non c’è sostanza in Dubourg, in Praline, in Cyrille. Ognuna delle persone con cui 
il protagonista entra in contatto potrebbe salvarlo; nessuna lo fa. È chiaro che il giovane sta 
male e pensa a morire, ma tutti lo lasciano andare, si dimostrano incapaci – perché non 
vogliono o forse perché non ne sono in grado – di sostenerlo. Mantengono le distanze. 
Tutti loro, rappresentanti di una società confusa che ancora patisce le conseguenze delle 
insanabili ferite lasciate dalla Grande Guerra, sono in parte responsabili per la morte di 
Alain (e, in “Adieu à Gonzague”, anche la Rochelle ammette di sentirsi responsabile per 
quella di Rigaut). Nell’unica occasione in cui l’oggettività dell’autore viene meno, al punto 
da spingerlo a ricorrere alla prima persona, egli esprime alcune considerazioni molto amare 
sull’epoca in cui sta vivendo. Questo avviene durante un dialogo tra Alain e de la 
Barbinais, alla casa di salute: all’affermazione del giovane di provare “une angoisse 
perpétuelle”28 (FEU, p. 53), il dottore ribatte che deve tener duro e poco per volta essa 
s’allontanerà; la risposta provoca l’irritazione di Alain, con conseguente commento di la 
Rochelle: 
 
Alain détournait les yeux de l’hypocrite. Il savait que le docteur, tout aveuglé qu’il fût par la 
peur, possédait au moins la science extérieure des médicins médiocres; donc, il mentait comme 
                                                
27 “The city […] is the locus of degradation where the decadent must endure his shame.” E poi: “Alain’s 
flesh suffers from the decay that infests his era”. Allen Thiher, “Le feu follet: The Drug Addict as a Tragic 
Hero”, pp. 34, 37. 
28 “Una angoscia perenne” (FEU, p. 31). 
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un arracheur de dents.  Comment pouvait-il parler de volonté, alors que la maladie est au coeur 
même de la volonté? 
 Il y a là, en effet, une grande sottise de notre époque: le médecin fait appel à la volonté des 
gens alors que sa doctrine nie l’existence de cette volonté, la déclare déterminée, divisée entre 
diverses déterminations. La volonté individuelle est le mythe d’un autre âge; une race usée par 
la civilisation ne peut croire dans la volonté. Peut-ètre se réfugiera-t-elle dans la contrainte: les 
tyrannies montantes du communisme et du fascisme se promettent du flageller les drogués.29 
(FEU, p. 54) 
 
 
La civiltà, con i suoi molti condizionamenti, fa sì che la volontà dell’individuo si annacqui, 
fatichi a esprimersi. Una frase profetica, che spiega e anticipa l’ascesa (peraltro già in 
corso) dei regimi totalitari che di lì a poco porteranno l’Europa al disastro della Seconda 
Guerra Mondiale; stupisce, semmai, sapere come a pochi anni di distanza da 
quest’affermazione lo stesso la Rochelle subirà la fascinazione dell’ideologia fascista e, 
poi, comunista. In ogni caso, la mancanza di volontà caratterizza l’intera epoca, e non è 
affatto strano che Alain non riesca a trovare nessuno degli appigli che cerca. La sua morte 
è la dimostrazione della vacuità del mondo.30  
 La Rochelle si è suicidato nel 1945, a quattordici anni di distanza da Feu follet. Che 
egli appartenesse a quello che Alvarez ha definito “the closed world of suicide” (un mondo 
con le proprie regole e la propria “irresistible logic”,31 difficilmente penetrabile e 
comprensibile da chi se ne trovi all’esterno) è, se non evidente, quantomeno percepibile 
anche dalle pagine di questo romanzo. In un’epoca in cui gli studi sul suicidio erano assai 
meno numerosi di quanto sarebbero stato in seguito (il più influente era quello che il 
sociologo Émile Durkheim aveva pubblicato nel 1897, intitolato semplicemente Le 
Suicide), la Rochelle descrive con sorprendente perizia le dinamiche psicologiche che 
caratterizzano movimenti e pensieri di chi ha in mente di togliersi la vita. L’idea del 
suicidio si infiltra tra i pensieri di Alain in modo insinuante, costituendo una tentazione 
                                                
29 “Alain distolse gli occhi dall’ipocrita. Sapeva che il dottore, per quanto accecato dalla paura, 
possedeva almeno le conoscenze superficiali dei medici mediocri: dunque, mentiva spudoratamente. 
Come poteva parlare di volontà, quando la malattia era nel cuore stesso della volontà? 
 È questa, in effetti, una grande idiozia della nostra epoca: il medico fa appello alla volontà degli 
individui mentre la sua dottrina ne nega l’esistenza, e afferma che è condizionata, divisa tra molteplici 
condizionamenti. La volontà individuale è il mito di un’altra epoca: una razza logorata dalla civiltà non vi 
può credere. Forse si rifugerà nella violenza: le tirannie montanti del fascismo e del comunismo si 
ripromettono di flagellare i drogati.” (FUO, p. 32). 
30 “Drieu’s drug addict, if not a traditionally tragic hero, is emblematic of the modern who finds himself 
trapped and helpless in a world he did not create”. Allen Thiher, “Le feu follet: The Drug Addict as a Tragic 
Hero”, p. 40. 
31 Al Alvarez, The Savage God, p. 143. 
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continua che può essere anche relegata in secondo piano ma alla quale, prima o poi, si 
cederà (non è mai realmente in discussione che il giovane si ucciderà, ma solo il momento 
in cui questo avverrà); per lui la morte è una presenza costante, nondimeno occorre un 
evento specifico, per quanto in sé insignificante – la telefonata – , ad azionare l’atto 
suicida, fino a quel momento rimandato più volte. Il percorso di Alain viene presentato in 
modo tale che, alla conclusione, le sue azioni non paiano né illogiche né razionali, bensì 
sensate, perfettamente conseguenti alla situazione nella quale si trova: fantasma in un 
mondo di mezzi uomini, egli, volendo dimostrare la propria esistenza, non può fare altro 
che uccidersi. Il suicidio è una via d’uscita praticabile, legittima. Dalle parole di la 
Rochelle emerge una sincera empatia con Alain e con le sue azioni; nel ritratto del giovane, 
sentito e profondo, non c’è quasi spazio per la compassione: c’è invece comprensione, e 
non è difficile scorgere tra le righe del testo una traccia di approvazione (la stessa che due 
anni prima, in “Adieu à Gonzague”, era enfaticamente declamata: “Mourir, c’est ce que tu 
pouvais faire de plus beau, de plus fort, de plus.”32 FEU, p. 206). Tutto ciò  dimostra che il 
mondo mentale di Alain non era estraneo a la Rochelle, ed è anzi probabile che 
quest’ultimo, trovandocisi in sintonia, l’abbia contaminato in misura non indifferente con il 
proprio. Interessante notare come, nella sovrapposizione tra biografia e autobiografia da 
cui è costituito Feu follet, la Rochelle abbia attribuito ad Alain alcuni aspetti del proprio 
carattere che, probabilmente, non appartenevano al modello Rigaut, e abbia finito con 
l’anticipare degli eventi dei quali egli stesso, oltre un decennio più tardi, sarebbe stato 
protagonista. Si sa che Rigaut ha personalmente distrutto la maggior parte dei propri scritti, 
e quel che si è salvato è stato pubblicato postumo; alla produzione letteraria dell’alter-ego 
Alain non viene fatto cenno, ma si dice che aveva imparato “à mépriser la littérature”33 
(FEU, p. 76) e che, in ogni caso, comporre gli è estremamente faticoso: l’atto di scrivere 
gli provoca “crainte et […] inhibition”34 (FEU, p. 75). Eppure, durante la sera della prima 
giornata, egli impugna la penna per scrivere il telegramma a Dorothy, e la cosa lo fa sentir 
meglio, lo spinge perfino a recuperare la cartellina nella qualche ha racchiuso alcuni vecchi 
testi, abbozzi mai terminati. Li rilegge, pensa di proseguirli. Quel che accade poi lo 
sorprende. “Il prit son stylo, hésita, s’enhardit, toucha le papier, le marqua. Minute 
                                                
32 “Morire è ciò che potevi fare di più bello, di più forte, di più” (FUO, p. 132). 
33 “A disprezzare la letteratura” (FUO, p. 46). 
34 “Timore e […] inibizione” (FUO, p. 46). 
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émouvante: Alain se rapprochait de la vie”35 (FEU, p. 76). Sembra che la scrittura sia in 
grado di salvarlo, di ritardare (forse indefinitamente) il momento del suo commiato:  
 
Puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il aurait pu concevoir dès lors la fonction de 
l’écriture qui est d’ordonner le monde pour lui permettre de vivre. Pour la première fois de sa 
vie, il mettait un semblant d’ordre dans ses sentiments et aussitôt il respirait un peu, il cessait 
d’étouffer sous ces sentiments qui étaient simples, mais qui s’étaient embrouillés, qui s’étaient 
noués, faute d’être dessinés. N’allait-il pas entrevoir qu’il avait eu tort de jeter le manche après 
le cognée et d’assurer, sans y avoir beaucoup regardé, que le monde n’est rien, qu’il n’a aucune 
consistance?36 (FEU, pp. 76-77) 
 
La rivelazione, che coglie impreparato lo stesso Alain, apre prospettive nuove e, per un 
momento, in lui balena l’idea che la sua sorte possa essere modificata radicalmente; ma la 
pausa dall’angoscia è solo momentanea e di lì a poco, repentinamente e inaspettatamente 
come era iniziata, termina:  
 
Mais il fut vite fatigué, il avait complété deux ou trois pages, il n’en avait jamais tant fait. La 
petite caravane de mots, qui portait le mince bagage de désirs dont il aurait pu fournir sa raison 
d’être, qu’il avait si longtemps abandonnée au milieu du désert du papier, à peine l’avait-il 
remise en marche, que déjà il la laissait s’arréter et se recoucher dans le blanc. 
 En posant sa plume, il se dit qu’il y reviendrait demain.37 (FEU, p. 77) 
 
Naturalmente il giorno dopo Alain non scriverà, e le parole di quel pomeriggio rimarranno 
le ultime da lui vergate. 
Nei passaggi citati c’è molto di la Rochelle, la cui intera opera letteraria parte 
dall’autobiografia: il bisogno che Alain ha di ordinare il mondo sulla carta, così da farlo 
apparire razionale e sensato, è anche il suo. È sua la convinzione che la scrittura offra 
salvezza e basti a giustificare l’esistenza, a prolungare la sopravvivenza; allo stesso modo, 
                                                
35 “Prese la penna, esitò, si fece coraggio, toccò la carta, fece un segno. Sottile emozione: Alain si riaccostava 
alla vita” (FUO, p. 46). 
36 “Poiché ne aveva un beneficio imprevisto, avrebbe potuto allora concepire la funzione dello scrivere, 
consistente nell’ordinare il mondo così da consentirgli di vivere. Per la prima volta nella sua vita, conferiva 
una sembianza d’ordine ai suoi sentimenti, e subito respirava un po’, cessava di soffocare sotto quei 
sentimenti che erano semplici, ma si erano ingarbugliati, che si erano annodati per non essere stati espressi. 
Non si sarebbe reso conto di aver fatto male a gettare la spugna, e ad affermare, prima di essersi guardato 
intorno, che il mondo non è niente, che non ha alcuna consistenza?” (FUO, p. 47) 
37 “Ma presto si stancò, aveva scritto due o tre pagine, non aveva mai fatto tanto. La piccola carovana 
di parole, che portava l’esile bagaglio di desideri con cui avrebbe potuto rifornire la sua ragion 
d’essere, e che egli aveva abbandonato per tanto tempo nel deserto del foglio, l’aveva a stento rimessa 
in cammino e già si fermava, si ricoricava nel bianco della pagina. 
 Posando la penna, si disse che avrebbe ripreso l’indomani.” (FUO, p. 47). 
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è sua anche la consapevolezza che la tregua fornita dalla letteratura può essere solo 
temporanea, e l’idea di suicidio può essere ricacciata indietro solo per un limitato periodo 
di tempo. Per Alain la parentesi si chiude in poche ore mentre per la Rochelle durerà molto 
più a lungo, ma l’epilogo sarà lo stesso. Due mesi dopo lo sbarco in Normandia, quando gli 
alleati sono alle porte di Parigi, la Rochelle tenta due volte il suicidio. Durante il 
successivo periodo trascorso in campagna, sereno e relativamente felice, il suo recupero di 
forza ed energia vitale è strettamente connesso all’attività letteraria: in quelle settimane 
egli lavora alacremente al romanzo Mémoires de Dirk Raspe, nel quale reinterpreta la 
figura di Van Gogh. La ritrovata creatività non dura però a sufficienza per permettergli di 
portare a termine l’opera: costretto ad abbandonare l’abitazione, proseguirà la stesura per 
un altro po’ e poi l’interromperà. “Avevo la nausea di Dirk e di me stesso in Dirk e di Dirk 
in me stesso: ora, non combatto mai contro la nausea né contro la stanchezza”38 (FUO, p. 
X): parole con cui la Rochelle rivela che, ancora una volta, ha messo qualcosa di se stesso 
nella caratterizzazione del proprio protagonista, ma che il suo tentativo di ricostruire una 
forma d’ordine è fallito ed egli non è più in grado di combattere (cioè di scrivere). È una 
resa definitiva: egli sa bene che, abbandonata la penna, le barriere frapposte fra sé e la 
morte si sgretoleranno al minimo assalto, ma la tregua è finita e non può fare nulla per 
prorogarla. Di lì a poco, la notizia che è stato spiccato un mandato di cattura ai suoi danni 
fornirà il pretesto che aspettava, e lo scrittore si suiciderà. Ciò che accade ad Alain nelle 
pagine di Feu follet prefigura, su scala minore, quel che accadrà a la Rochelle quattordici 
anni dopo: la stessa effimera tranquillità per merito della letteratura, la stessa illusione di 
salvezza, la stessa impossiblità di sconfiggere completamente l’ossessione suicida che 
pervade il pensiero. Una sovrapposizione che evidenzia in maniera inequivocabile la 
parentela tra personaggio e autore e li qualifica entrambi come appartenenti al “closed 
world of suicide”. 
                                                
38 La frase proviene dalla cronologia posta in apertura all’edizione italiana di Fuoco fatuo; non sono riuscito 
a risalire all’originale francese, pertanto la cito solo in traduzione. 
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Guido Morselli, Dissipatio H.G. 
 
Tra i grandi sottovalutati nella letteratura italiana del ventesimo secolo, Guido Morselli 
(Bologna 1912 - Varese 1973) è stato sfortunato protagonista di un peculiare caso 
letterario, nonché di uno dei più grossolani errori di valutazione compiuti di recente 
dall’editoria italiana.1 Durante un trentennio di attività egli scrisse romanzi, racconti, saggi 
e perfino una commedia teatrale, ma mentre era in vita riuscì a vedere pubblicati solo due 
saggi (stampati negli anni Quaranta grazie al contributo economico del padre, dirigente 
d’impresa). Il resto della sua produzione venne sistematicamente ignorato dai molti editori 
ai quali sottopose i propri scritti, ottenendo una lunga serie di rifiuti.2 Nel 1973 Morselli si 
suicidò con un colpo di pistola alla tempia. L’anno successivo, Adelphi – che fino a quel 
momento aveva rifiutato più volte gli scritti dell’autore – mandò alle stampe Roma senza 
papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, composto tra 1966 e 1967. Fu un 
imprevisto successo. Tra 1974 e 1980, senza seguire l’ordine cronologico,3 l’editore 
milanese pubblicò sette romanzi; un ottavo, in realtà il primo a essere stato scritto, è uscito 
nel 1998. Nel 2002, sempre per Adelphi, è comparso il primo – e finora unico – volume di 
una ristampa integrale che mira a proporre, per la prima volta nell’esatto ordine di 
composizione, le opere complete dell’autore; oltre a quelli già noti, esso contiene anche un 
romanzo inedito (il che porta a nove il loro numero totale).  
 Ripercorrere la biografia di Morselli4 significa incontrare un intellettuale 
autodidatta e introverso fino all’autoreclusione. Alla laurea in giurisprudenza, conseguita 
nel 1935 principalmente per assecondare la volontà paterna, seguì il servizio militare e una 
breve esperienza lavorativa; quindi, nel 1938, Morselli ottenne dal padre un modesto 
vitalizio che gli permise di vivere senza lavorare, dedicandosi a tempo pieno allo studio e 
alla scrittura. Dopo gli anni della guerra, trascorsi tra Piemonte, Lombardia e Calabria, 
                                                
1 Giorgio Manganelli parla di una “tragica avventura nella quale è incorsa la nostra editoria”. Paolo Di 
Stefano, “Ecco Morselli opera prima”, Corriere della sera, 22 aprile 1995, p. 25. 
2 Rifiuti, pare, motivati da criteri ideologici e non qualitativi: “La cosa più importante – e grave – è che il 
rifiuto di tutta la sua narrativa si basava non su criteri letterari ed estetici, ma su criteri ideologici e 
contenutistici, che tutti ormai conoscono dopo aver letto postume tutte le sue opere”. Gianfranco De Turris, 
“La lotta contro il tempo di Guido Morselli”, Rivista di studi italiani, anno XXVII, No. 2 (dicembre 2009), p. 
7. 
3 “Gli editori lo hanno ucciso, poi appena morto hanno cominciato ad approfittarne. L’immagine dello 
scrittore, infatti, è completamente falsata dall’ordine con cui sono stati proposti i suoi libri”: sono parole di 
Maria Corti. Paolo Di Stefano, “Ecco Morselli opera prima”, Corriere della sera, 22 aprile 1995, p. 25. 
4 Per le notizie bio-bibliografiche su Morselli i miei riferimenti sono stati Simona Costa, Guido Morselli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1981 e  Marina Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, 
Napoli, Liguori, 2003, ma anche il sito internet ufficiale dedicato a Guido Morselli, il cui indirizzo è 
http://www.guidomorselli.it/. 
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iniziò progressivamente a isolarsi dalla società: prima trascorse un periodo in completa 
solitudine a Varese (il resto della famiglia era a Milano), poi, a partire da un proprio 
progetto, fece costruire dal padre una piccola abitazione nella località di Santà Trinità al 
Sasso, a Gavirate (Varese), dove si trasferì nel 1952. Trascorse a Gavirate la quasi totalità 
del ventennio successivo, coltivando una solitudine destinata a sfociare nell’autoreclusione 
e in una leggera forma di antropofobia (o fobantropia, per ricorrere al termine che egli 
stesso utilizzava). Abbandonò Santa Trinità solo nel dicembre del 1972, pesantemente 
infastidito dallo scorrazzare di una banda di motociclisti nei dintorni, e tornò a risiedere a 
Varese. Si suicidò durante la notte tra il 31 luglio e l’1 agosto 1973, con un colpo di pistola 
alla tempia. Lasciò un messaggio per la Questura di Varese: “Non ho rancori”.5 
 Dissipatio H.G. è l’ultimo romanzo di Morselli, scritto tra il marzo e l’aprile del 
1973.6 Fu il quinto a essere pubblicato, nel 1977. La sua natura testamentaria venne 
evidenziata fin da subito, come dimostra questa recensione dell’epoca (a firma di Antonio 
Porta): 
 
Con questo ultimo libro il “caso” Morselli assume, a mio parere, una dimensione del tutto 
nuova, supera i confini della vicenda dello scrittore di enorme talento trascurato dall’editoria e 
dal mondo della cultura […] per assumere definitivamente i connotati di una profezia che 
Morselli ha voluto sigillare con un colpo di pistola lo stesso anno (il 1973) in cui ha scritto 
«Dissipatio». La scomparsa dell’umanità, letteralmente volatilizzata, è l’indagine simmetrica 
della scomparsa dello scrittore, come è agevole notare; ma tutto quello che è seguito da 
quell’anno “fatale” non ha fatto che metterne in evidenza la verità.7 
 
La vicenda prende avvio da un tentativo di suicidio. L’anonimo protagonista, un solitario 
che risiede in un villaggio a poca distanza dalla grande città da lui ribattezzata Crisopoli, 
progetta di togliersi la vita gettandosi in un isolato lago di montagna, situato in fondo a una 
grotta. Al momento di saltare ha un ripensamento, che non ha motivazioni mentali ma 
puramente fisiche: “85 chilogrammi di sostanza vivente non ubbidivano” perché “consci, a 
modo loro, della sentenza secondo cui morire è cambiare materia”, e loro non lo volevano 
                                                
5 Viene spontaneo pensare all’analogo messaggio lasciato dal suicida Pavese (che a sua volta citava il “Per 
favore, niente pettegolezzi” di Majakovskij): “Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi.” Cfr. Cesare Segre, “Il mestiere di scrivere addio”, Corriere della sera, 25 agosto 2000, p. 
27. 
6 Cfr. Simona Costa, Guido Morselli, p. 111. 
7 Antonio Porta, “La scomparsa dell’umanità”, Giornolibri, allegato a Il Giorno, 2 marzo 1977, p. 1. 
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fare.8 Al ritorno in paese, la progressiva scoperta (anticipata dalla citazione su riportata): 
gli uomini si sono letteralmente volatilizzati. Dapprima il protagonista pensa a una 
repentina e improbabile emigrazione di massa, ma poco per volta scopre che neanche a 
Crisopoli e nel resto del mondo è possibile rintracciare anima viva. Le trasmissioni 
televisive e radiofoniche si sono interrotte alle due di mattina del 2 giugno; alle telefonate, 
effettuate dagli apparecchi ancora funzionanti, nessuno dà risposta. L’uomo, dannato o 
forse salvato, si convince di essere rimasto solo, e dopo un periodo quasi euforico – non ha 
legami solidi né amicizie che rimpianga – inizia a essere assalito da un’angoscia montante: 
quella solitudine è troppa anche per lui. Viene colto da allucinazioni: gli pare di sentire le 
parole di Karpinsky, il medico che, dieci anni prima, aveva curato la sua nevrosi 
ossessiva.9 Karpinsky era il suo unico amico, morto otto anni prima in un incidente 
all’ospedale psichiatrico distrettuale dove lavorava. Dissipatio H.G. si chiude con un finale 
sospeso, in un momento di serenità: seduto al centro di Crisopoli, il protagonista aspetta. In 
tasca ha un pacchetto di Gauloises, le sigarette preferite da Karpinsky. 
 La trama, assai semplice, è costruita attorno uno spunto tipico della fantascienza 
apocalittica: l’estinzione (totale o parziale) dell’umanità.10 Questo genere letterario11 si 
concentra solitamente sul racconto del processo di estinzione o sulla lotta per sopravvivere 
che, ad apocalisse avvenuta, coinvolge i superstiti. L’originalità del lavoro di Morselli sta 
nel fatto che di fantascientifico, nel modo in cui tale spunto viene sviluppato, non c’è 
assolutamente niente: la scomparsa degli uomini è istantanea e presumibilmente indolore, e 
non lascia la minima traccia; il romanzo copre un periodo di tempo di circa un mese e 
mezzo, troppo poco perché il protagonista incontri difficoltà di ordine pratico che ne 
ostacolino la sopravvivenza; anzi, durante queste settimane l’uomo riesce perfino a 
ingrassare. Nessuna spiegazione di carattere scientifico per giustificare la simultanea 
volatilizzazione di oltre cinque miliardi di persone: l’unico sopravvissuto non ha “velleità 
                                                
8 Guido Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2010, p. 25. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da 
questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla 
DHG. 
9 “Karpinski […] discende certamente, come la costellazione di personaggi a lui similari dei precedenti 
romanzi, da quell’ufficiale medico che dello scrittore fu unico e indimenticabile amico durante la sua 
permamenza in Calabria negli anni della guerra”. Simona Costa, Guido Morselli, p. 121. 
10 Spunto che è stato sfruttato anche da alcuni celebri episodi della prima stagione della serie televisiva The 
Twilight Zone (Ai confini della realtà): “Where Is Everybody?” (primo episodio; in Italia “La barriera della 
solitudine”) e “Time Enough at Last” (ottavo episodio; in Italia “Tempo di leggere”). Morselli poteva averli 
visti entrambi, in quanto erano stati trasmessi in Italia rispettivamente il 14 gennaio 1971 e il 14 aprile 1962 
(in ordine inverso e a grande distanza l’uno dall’altro, quindi, nonostante entrambi fossero stati tramessi in 
USA nel 1959).  
11 Sul quale mi sono soffermato nel capitolo introduttivo. 
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di scienza” (DHG, p. 58) né di fantascienza, le sue ipotesi sono piuttosto di natura 
metafisica e filosofica ed è soprattutto per gioco intellettuale che prova a formularle.  
 
Volatilizzazione, perché. Vediamo: potrebbe essere un reagire della Natura, o di 
un’extranatura, alla materialità di cui ‘loro’ vivevano. Materialismo subumano, a detta dei 
moralisti. […] 
 Un mondo tutto corpo, credente solo nella tangibilità, viene scorporato. Contraria per 
contraria expiantur. – Ma io non ho mai ammesso espiazioni. O castighi o vendette, a livello 
temporale né più in su. 
 Preferisco giocare il gioco dialettico. Se promuovo i contrari a opposti, ho (in termini press’a 
poco equivalenti): il materialismo del reale, e dei realisti, che si oppone allo spiritualismo 
dell’ideale e degli idealisti. Tesi, antitesi e, come sintesi, la volatilizzazione dei corpi, appunto. 
(DHG, pp. 60-61) 
 
Il fenomeno stesso, per come s’è verificato, non respinge tali azzardi dialettici: la 
scomparsa degli uomini è stata asettica, pulita, sterile. Non c’è sangue, non ci sono 
cadaveri in putrefazione a testimoniare la loro passata presenza: tutti se ne sono andati in 
un istante, lasciando cadere al suolo quel che avevano in mano. I letti nei quali dormivano 
(la volatizzazione ha avuto luogo alle due di notte) recano ancora un’impronta, ma del 
corpo di chi li occupava non c’è traccia. In un accesso di bizzarra pudicizia, hanno portato 
con sé anche quel che indossavano in quel momento.12  
 Il protagonista, si è visto anche nel brano citato, si riferisce fin da subito agli altri 
esseri umani come ‘loro’: “Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di 
più diretto mi rimanga di ‘loro’” (è il suggestivo incipit del romanzo; DHG, p. 9). Così 
facendo, li riunisce tutti in un’indistinta e anonima massa nella quale non c’è spazio per 
l’individualità e, al contempo, dimostra di considerarli estranei, quasi alieni. ‘Loro’ 
formano un gruppo di cui lui non fa parte: se n’era separato da vivo, andando a rifugiarsi in 
una casupola di montagna lontana dai centri abitati, e ancor più definitivamente se n’è 
staccato ora, unico uomo rimasto sulla faccia della Terra.  
Quale sia il nome del protagonista non è mai rivelato, anche se verrebbe da 
chiamarlo Guido. La sue età è invece indicata con chiarezza: la vicenda prende il via nella 
notte tra l’1 e il 2 giugno di un anno non specificato (potrebbe essere indifferente il 1972 o 
                                                
12 La scomparsa della razza umana è argomento di conversazione tra un Folletto e uno Gnomo in “Dialogo di 
un Folletto e di uno Gnomo”, una delle Operette morali di Giacomo Leopardi. In quel caso gli uomini si sono 
estinti “Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi 
non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte 
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di 
capitar male”. Giacomo Leopardi, “Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, Operette morali, Milano, Stella, 
1827, p. 47 (edizione digitalizzata da Google Books). 
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il 1973, ma anche un anno di poco precedente o successivo), alla vigilia del suo 
quarantesimo compleanno. Egli stesso si presenta, poco per volta, soffermandosi su diversi 
aspetti del proprio carattere: “No, non sono Alceste le Misanthrope, sono, a intervalli, 
fobantropo, ho paura dell’uomo, come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di 
cui è produttore inesausto” (DHG, p. 45). Questa paura si manifesta nel ricercato 
isolamento: egli abita, solo, in una casa di montagna, poco distante dal paesino di Widmad, 
e riduce al minimo i contatti con gli altri, evitando in particolar modo la detestata 
Crisopoli. I suoi unici vicini sono la domestica Frederica e il marito Giovanni, custode e 
pastore: persone schive e di poche parole. Il 2 giugno era ancora lontano e lui già si 
figurava “una creazione tutta deserta”. Si definiva da sé un solipsista, spiegando così il 
significato del termine: 
 
Hegel ha sognato una realtà in sé e per sé, io sognavo una realtà con me e per me. Dove gli altri 
non hanno luogo, perché non ci sono. […] 
 Allo stadio finale di una contemplazione abbastanza perversa, riuscivo a persuadermi per 
davvero di essere solo. Solo nel mondo. In gergo filofosico si chiama, salvo errore, solipsismo: 
l’individuo io, e la sua visione delle cose, nessun altro, niente altro. Ma la filosofia non mi 
interessava (non mi ha mai molto interessato). Io ‘vivevo’ questo. (DHG, pp. 51-52) 
 
Così, la scomparsa della razza umana lo lascia in un primo momento indifferente, 
addirittura soddisfatto. L’unica persona che potrebbe rimpiangere, Karpinsky, è morta otto 
anni prima, e degli altri non gli importa molto. In un passaggio che riassume 
meravigliosamente il suo pensiero, il suo disinteresse per la sorte dei suoi simili emerge in 
tutta la sua portata: “La notte del 2 giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la 
Storia. Può darsi. Frattanto, è cessato anche di piovere, e io ne approfitto per salire la 
rotabile, e poi la mulattiera, verso malga Ross, e il problema della fine della Storia non mi 
preoccupa troppo” (DHG, p. 97). “Monade intellettuale senza aperture né impegni” (DHG, 
p. 30) e unico abitante del “pianeta-io” (DHG, p. 70) egli ritiene di essere pienamente 
sufficiente a se stesso.  
È perfettamente logico – nonché funzionale alla narrazione – che un simile 
protagonista narri la propria vicenda in prima persona, filtrando con il proprio sguardo e il 
proprio linguaggio (peraltro preciso e analitico) la realtà in cui si muove. In tale contesto 
una rigida focalizzazione interna è non solo efficace, ma è pressoché indispensabile. 
Funziona bene anche il tempo presente usato per buona parte della narrazione, per quanto 
in alcuni punti esso faccia traballare l’“effetto realtà” (“In questo momento […] sono in 
 203 
piscina […], ho spugna e sapone con me, mi lavo con scrupolo”; DHG, p. 140). Di certo, 
mentre è in acqua non può scrivere. Per giustificare la propria dimestichezza con le parole, 
il narratore rivendica un passato come giornalista e un presente da scrittore, seppure 
caratterizzato da un difficile rapporto con gli editori; la scrittura rimane comunque 
un’attività privilegiata, tant’è che al momento di trasferirsi in un’altra abitazione, verso la 
fine del romanzo, tra le poche cose che porta con sé c’è anche la macchina per scrivere. 
Dice di aver avuto dei “trascorsi eruditi” (DHG, p. 81) di cui, nella narrazione, fornisce 
ampia prova, ma successivamente afferma anche – poco verosimilmente – di non aprire un 
libro, vecchio o nuovo, da anni (cfr. DHG, p. 139). È a quest’erudizione che si deve il 
suggestivo titolo del romanzo: Dissipatio Humani Generis – poi abbreviato dallo stesso 
narratore in Dissipatio H.G. – è il titolo di un’opera del filosofo neoplatonico Giamblico da 
lui letta parecchio tempo prima eppure ricordata con precisione, nella quale si fa appunto 
riferimento alla scomparsa per “evaporazione” o “nebulizzazione” (DHG, p. 81) dell’intero 
genere umano. Tale opera è in realtà immaginaria e “l’ascendenza [del titolo] è da 
individuare in un filosofo medioevale, Salviano da Treviri”.13 Le citazioni dotte non si 
fermano a Giamblico: nelle pagine del romanzo se ne trovano a decine, e si passa senza 
soluzione di continuità da Hegel a Stendhal, da Marx a Pasolini, da san Tommaso a 
Thoreau. Un’erudizione estremamente vasta che, in taluni passaggi, appesantisce la 
narrazione, ma che riesce comunque nell’intento di dare concretezza e supporto teorico alle 
incessanti riflessioni che animano il pensiero del protagonista.  
Il paesaggio descritto da Morselli è facilmente identificabile come quello alpino, e 
non è difficile scoprire che dietro a Crisopoli, definita “la capitale del Capitale”(DHG, p. 
151), si cela la città di Zurigo. La prova più evidente è fornita dal nome dell’aeroporto 
cittadino, chiamato Teklon: il nome è un trasparente anagramma del Kotlen di Zurigo. In 
Dissipatio H.G. “Crisopoli incarna uno dei centri motori del Monopolio, uno dei cervelli 
del Sistema (capitalistico), forse il suo ‘stomaco’ più potente”; il protagonista la detesta 
senza saperne bene il motivo: forse per “incompatibilità organica”, per “atavismo di 
montanaro”, per “sottofondo di obbiezioni moralistiche” (DHG, p. 76). 
Come si diceva, non sarebbe errato attribuire al protagonista del romanzo il nome 
Guido: c’è molto, in lui, di Morselli. C’è la paura degli uomini da cui, negli ultimi anni 
della propria autoreclusione, viene colpito (e che gli impedisce di fronteggiare i 
motociclisti che scorrazzano nei paraggi della sua abitazione, spingendolo ad 
abbandonarla); c’è il passato da giornalista e il presente da scrittore, con le annesse 
                                                
13 Simona Costa, Guido Morselli, p. 112. Oltre a quest’accenno, l’autrice non dice altro sull’argomento. 
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difficoltà nel trovare un editore disposto a pubblicarlo; c’è l’importanza della scrittura, 
insostituibile accompagnamento delle sue giornate; c’è l’erudizione, dovuta ad anni di 
studio e a una non comune curiosità intellettuale; c’è l’idea del suicidio come possibile – e 
poi unica – via d’uscita; c’è perfino la modalità con cui togliersi la vita. Il protagonista di 
Dissipatio H.G., di ritorno dal lago sotterraneo dove il suo corpo non è stato sorretto dalla 
medesima volontà suicida della mente, tenta di uccidersi con la propria pistola, una 
Browning; non ci riesce, perché prima il dito non esercita sul grilletto una sufficiente 
pressione e poi l’uomo cade in uno strano sonno. Pochi mesi più tardi, sarà proprio con una 
Browning che Morselli si toglierà la vita, sparandosi alla tempia. L’anonimo narratore (e, 
con lui, l’autore) dimostra ripetutamente che il tema del suicidio lo interessa: cita più volte 
– anche per contestarne le idee – il sociologo Émile Durkheim, autore del già citato studio 
Le Suicide (1897), e nel farlo, a dimostrazione della familiarità con la sua opera e con gli 
argomenti presi in esame, lo tratta quasi con affetto, rivolgendosi a lui come al “vecchio 
Durkheim”(DHG, p. 21; Durkheim vecchio non era, visto che scrisse Le Suicide a 
nemmeno quarant’anni e morì prima dei sessanta). Difficile considerare puramente 
finzionali le parole del narratore quando, rivivendo la camminata che l’ha portato al lago in 
cui progettava d’annegarsi, riflette così: “La verità è, che chi manca un suicidio, lo fa 
(Durkheim qui non ci arriva) illudendosi che esista una terza via, e invece tertium non 
datur: il tuffo nel sifone, o il rituffo nel quotidiano. Dove tutto ha conservato il suo ritmo, 
tranquillo, fatale, e sei tu che devi affrettare il passo per annullare l’intervallo” (DHG, p. 
32). “La verità è”: dietro a tali affermazioni c’è una sicurezza dettata dall’esperienza, e una 
conoscenza del tema che non si limita all’accademia o al semplice studio. Il protagonista di 
Dissipatio H.G. non parla esplicitamente di precedenti tentativi di suicidio, ma un unico, 
fugace accenno fa comprendere che questa è già la terza volta in cui medita di uccidersi; 
tornando a casa dopo il mancato tuffo nel lago egli descrive le proprie sensazioni, 
affermando di non sentirsi né codardo né irresoluto: è solo infastidito. “Chi ha conosciuto 
questi differimenti (commutazioni di pena, io li chiamavo, dopo due precedenti 
esperienze), non si meraviglierà” (DHG, p. 27). Un mancato suicidio è una commutazione 
di pena: come se la condanna a morte diventasse ergastolo, quindi; il rituffo nel quotidiano, 
per quanto possa essere considerato preferibile al suicidio, non è mai piacevole. In quanto a 
Morselli, le sue biografie non riferiscono di passati tentativi di togliersi la vita, pertanto 
non ci si può spingere fino ad attribuire a lui le “precedenti esperienze” vissute dal 
narratore di Dissipatio. 
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Neanche l’età del protagonista è causale; egli decide di togliersi la vita la mattina 
del 2 giugno perché quello è il giorno del suo quarantesimo compleanno, una ricorrenza 
alla quale non voleva arrivare: “È un passaggio, quello ai quaranta, che dalla maturità 
degrada all’anzianità; io volevo andarmene 39enne, sia pure anagraficamente” (DHG, p. 
23). Anche per Morselli il raggiungimento dei quarant’anni aveva valenza simbolica: 
dimostrandosi in linea con le convinzioni del suo protagonista, egli ha depositato le proprie 
volontà testamentarie (regolarmente aggiornate e integrate negli anni successivi) a un 
notaio di Varese quando era ancora trentanovenne, ed è stato nell’anno dei quaranta che s’è 
traferito al podere di Santa Trinità, con l’intenzione di rimanervi. E come non ritrovare 
Morselli nell’amara ironia che contraddistingue l’episodio della “mucca bibliofaga”? Il 
sopravvissuto di Dissipatio H.G. si reca nel rispostiglio di casa per prendere una bracciata 
di legna e vi trova una delle vacche di Giovanni che sta pacificamente mangiando un libro, 
un breve trattato che egli stesso aveva scritto anni prima intitolato Psicologia del cosmo. 
L’episodio lo fa sorridere e provoca in lui “una specie di tenerezza riconoscente”: 
accarezza “la bestia, che si nutriva fuor di metafora del [suo] pensiero fatto verbo e rilegato 
in cartone”, e pensa che avrebbe potuto recuperarlo l’indomani al momento della 
mungitura, “finalmente rimunerativo” (DHG, p. 40). La fascinazione per la morte 
volontaria accomuna autore e personaggio, e non mancano similitudini nemmeno tra le 
cause dei rispettivi suicidi. Il protagonista di Dissipatio illustra con la razionalità che gli è 
consueta i motivi per cui intende uccidersi: “Per il prevalere del negativo sul positivo. Nel 
mio bilancio. Una prevalenza del 70 per cento” (DHG, p. 19). Poco dopo è più specifico: 
“Avevo deciso di uccidermi, anzitutto perché ero vittima di una mafia. E dalla mafia non 
c’è scampo, lo sapevo”. Si tratta del “racket della «diagnosi precoce»” (DHG, p. 20), per 
usare le sue esatte parole: andato da un medico per farsi curare un lieve disturbo, è stato da 
questo mandato da uno specialista, e poi da un radiologo, e poi da un altro specialista e via 
dicendo, in una progressione kafkiana dalla quale, dopo quasi tre anni, ancora non è uscito. 
Il che costringe l’uomo a una serie ininterrotta di visite e ad altrettante angoscianti attese di 
un verdetto che, ogni volta, teme funesto. Lo scopo di tutto ciò è “l’asservimento di folle di 
uomini e donne a una classe. O clan, o corporazione” (DHG, p. 21). L’innesco del suicidio, 
ovvero l’evento che spinge l’uomo a passare dal pensiero all’azione, è l’imminente 
costruzione di un viadotto sulla valle del torrente Zemmi (dove l’uomo risiede, a quasi 
1.400 metri d’altitudine), con corredo di raccordi, rampe d’accesso e motel (DHG, p. 22). 
Elementi architettonici maestosi e invasivi, che priveranno la zona della sua impervia 
purezza, sradicando forzatamente l’anonimo protagonista dalla solitudine di cui s’era 
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volutamente circondato. La convinzione di non saper resistere all’invasione della civiltà 
guida i suoi passi e lo conduce di fronte al lago di montagna. Le motivazioni per cui 
Morselli s’è tolto la vita non sono state enunciate con altrettanta chiarezza; è però certo che 
i continui rifiuti a cui gli editori sottoponevano i suoi romanzi gli risultavano sempre più 
difficili da accettare, e che le scorribande dei motociclisti intorno alle sue proprietà lo 
disturbarono profondamente, al punto da spingerlo ad abbandonare la casa in cui risiedeva 
da vent’anni. Il testo del biglietto d’addio vergato poco prima dello sparo, “Non ho 
rancori”, lascia piuttosto intendere che i motivi per serbare rancore non gli mancassero. 
Non credo sia azzardato scorgere l’ombra dei reiterati respingimenti subiti dai suoi 
manoscritti nella descrizione delle angherie che il protagonista del romanzo subisce dal 
“racket della diagnosi”: lunghe attese angosciose, aspettando un verdetto mai definitivo; e 
poi, subito dopo, occorre ricominciare tutto daccapo. Allo stesso modo, l’invasione dello 
spazio privato subita dal personaggio riecheggia quella di cui è stato vittima lo stesso 
Morselli (che abbandona Santa Trinità nel 1972, proprio mentre sta iniziando Dissipatio 
H.G.). Si può concludere che il suicidio al quale va incontro il protagonista del romanzo è 
provocato da situazioni che, per quanto fittizie, hanno un preciso corrispettivo nella vita 
dell’autore bolognese; non è quindi sbagliato riconoscere nel modo in cui questi muove il 
proprio personaggio un preciso sintomo della sofferenza psicologica che, a pochi mesi di 
distanza, lo avrebbe portato a togliersi la vita. L’uomo che agisce tra le pagine del romanzo 
è indubitabilmente una versione alternativa dello stesso Morselli: è un alter-ego che 
esaspera senz’altro le caratteristiche dell’originale ma che fondamentalmente vive e pensa 
come lui, condivide parte del suo passato e delle sue esperienze, prende le stesse decisioni. 
Ecco perché viene naturale pensare che anch’egli si chiami Guido. 
Il motore della vicenda è un mancato suicidio: ma è poi certo che sia davvero 
mancato? Innegabilmente, dal momento del doppio fallimento si entra in territori 
prevalentemente metafisici, con un protagonista che non cessa d’interrogarsi sull’effettiva 
natura della realtà in cui si trova a vivere dopo il 2 giugno. Non che essa manchi di 
concretezza, ma è troppo inspiegabile e inverosimile perché la sua mente, analitica e 
razionale, riesca ad accettarla. Per provare che il mondo è realmente autentico e non frutto 
di un bizzarro sogno egli ragiona, si interroga, si rifà alla polemica tra Cartesio e Pascal; 
eppure questo non basta a togliere ogni residuo dubbio. Il suo timore, lo si sarà intuito, è 
che tutto quel che è accaduto dopo la salita al lago non sia altro che “una frode della 
superbia solipsistica” (DHG, p. 109). L’anonimo sopravvissuto si sente come il 
protagonista del celeberrimo e citatissimo racconto di Ambrose Bierce “An Occurrence at 
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Owl Creek Bridge”,14 in cui un soldato sudista viene impiccato e, negli istanti 
immediatamente precedenti alla morte, sogna che la corda si spezzi, permettendogli di 
salvarsi e di tornare a casa dalla moglie; in realtà il cappio gli ha spezzato l’osso del collo e 
lui penzola morto dal patibolo. Possibile – si chiede il superstite di Dissipatio H.G. – che 
una Browning, arma di rara efficienza, faccia cilecca? Possibile che la chiazza di sangue 
che, la mattina del 2 giugno, ha visto sul cuscino sia dovuta alla testata presa sul basso 
soffitto della grotta e non al buco del proiettile? Possibile che sia ancora vivo e che tutto 
questo non sia che un incubo solipsistico, un elaborato scherzo orchestrato dal suo cervello 
morente? Più si prosegue nella lettura più i dubbi del protagonista si estendono al lettore; 
Morselli, del resto, è estremamente abile nell’insinuare incertezza e nel non dare risposte 
definitive. Queste le parole con le quali fa raccontare al narratore il tentativo di spararsi:  
 
Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi sono ridisteso sul letto con lei. Ho 
premuto la bocca sulla sua, a lungo.  
 L’ho sollecitata col dito, una prima volta. Non abbastanza a fondo. E una seconda volta, 
sempre con la bocca sulla sua. Non la terza, perché d’un tratto l’ombra mi ha avvolto. E la 
quiete. 
 
 Avevo preso sonno, un sonno mortale. (DHG, p. 28) 
 
L’ombra, la quiete, il sonno improvviso e mortale: forse, al secondo tentativo, il grilletto è 
andato fino in fondo. Subito dopo, però, Morselli riporta sapientemente la narrazione a un 
solido realismo, facendo riferimento alla sicura concretezza degli oggetti con cui il 
protagonista viene a contatto dopo il risveglio: ci sono il pane, il burro e la marmellata 
dell’abbondante colazione; c’è l’auto ribaltata i cui fari accesi l’uomo scorge dalla finestra 
di casa, nell’oscurità del cielo piovoso; ci sono gli scarponi e il bastone con il puntale 
ferrato. I dubbi vengono momentaneamente accantonati, per essere ripresi più tardi e 
divenire via via più consistenti in prossimità della conclusione. Certo è che dal 2 giugno in 
avanti il mondo è capovolto, come è ben simboleggiato da un efficacissimo passaggio che 
trova spazio a poche pagine dall’inizio (si fa riferimento alla vettura incidentata avvistata 
poche righe fa): “‘Prima’, erano gli incidenti d’auto che toglievano la vita: in quel 
momento, fu il togliersi della vita (il suo sottrarsi, svanire) a produrre l’incidente. La 
vittima è la macchina, solo essa” (DHG, p. 13). Questa realtà sembra conformarsi appieno 
ai desideri dell’unico superstite: finalmente solo, può godere della completa solitudine che 
                                                
14 Ma Morselli non cita né Bierce né il racconto. 
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in precedenza andava ricercando (ciò alimenta naturalmente i dubbi che non di realtà si 
tratti, bensì di un surrogato mentale). Tra i miliardi di persone scomparse, l’unica con cui 
gli piacerebbe avere ancora a che fare è Karpinsky, morto anni prima; puntualmente, di lì a 
poco inizierà a udirne la voce, vittima di inspiegabili allucinazioni auditive. Morselli non 
dà risposte: se il romanzo racconti la vera estinzione della razza umana e la sopravvivenza 
di uno degli individui meno indicati a rappresentarla, oppure il sogno di un suicida morente 
non viene rivelato; nondimeno, quale che sia l’ipotesi corretta, il viaggio nella psiche 
dell’uomo è affascinante e sottilmente inquietante. Occorre comunque notare che, nell’una 
e nell’altra ipotesi, il viaggio metafisico compiuto dal protagonista conduce alla medesima 
destinazione, ovvero alla scoperta che nemmeno il più solitario dei “fobantropi” può 
sopportare un isolamento assoluto senza che la sua mente inizi a vacillare e che il bisogno 
di contatti umani si faccia sentire; pertanto, scoprire se l’avventura che sta vivendo sia 
reale o immaginaria rimane ai fini della narrazione una questione d’importanza secondaria. 
Dissipatio H.G. è anche l’insospettabile storia di come il protagonista, attraverso 
un’esperienza estrema, riesca poco per volta a sconfiggere la propria antropofobia e a 
superare il solipsismo. Il tentato suicidio fallisce, eppure l’uomo ha successo nello staccarsi 
dai propri simili (sono loro a scomparire). Dopo l’iniziale smarrimento arriva la 
soddisfazione per essere “enfin seul” (DHG, p. 52), finalmente libero da ogni sgradita 
compagnia. In effetti il mondo, senza uomini, sta ancora bene; anzi, sta meglio di prima, e 
gli animali sono liberi di scorrazzare dove prima non osavano avventurarsi: “Il mondo non 
è mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. 
Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro” (DHG, p. 56).15 In un’inarrestabile e cinica 
progressione, a questa considerazioni ne seguono altre che criticano e poi disprezzano 
apertamente la società e la maggior parte degli scomparsi, morti in vita (in quanto 
impassibili, ignoranti, privi di memoria storica): poiché “‘loro’ non erano necessari né 
utili” (DHG, p. 89) egli, unico rappresentante dell’umanità, afferma che “continuarli, o 
sostituirli, non è un’impresa da farmi tremare, non farebbe tremare nessuno. In fin dei conti 
non avevano troppe pretese, né ambizioni” (DHG, pp. 85-86). Il rimpianto per la 
scomparsa di miliardi di persone è racchiuso in queste parole: non c’è, semplicemente. Il 
cambiamento giunge inaspettato, preceduto da una constatazione: il protagonista si trova 
alla Malga dei Ross, a due ore di marcia dalla propria abitazione, e si rende conto che il 
                                                
15 Qui Morselli pare citare Leopardi: “Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, 
e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al 
traffico, non si vede che si rasciughi.” Giacomo Leopardi, “Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, Operette 
morali, Milano, Stella, 1827, p. 50. 
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paesaggio, oggettivamente più bello che in passato, non lo emozione ma lo lascia del tutto 
inerte. Realizza così che era proprio la presenza dell’uomo a rendere speciale quei luoghi: 
ora il silenzio che li caratterizza può essere trovato ovunque, anche tra gli edifici della 
città, e lo stesso vale per la solitudine. La natura era luogo ricco di fascino e di bellezza 
perché, pur essendo inviolabile (dagli altri), era al contempo violabile (da lui stesso): era 
l’unico luogo dove rifugiarsi, ma ora che tutto è rifugio essa ha perso la propria originaria 
ragion d’essere.  
È il preludio a una realizzazione ben più destabilizzante: la razza umana gli manca, 
e la sua volatilizzazione non è stata altro che un “miracolo orrendo” (DHG, p. 103). 
L’antropofobia si trasforma prima in nostalgia e poi in solitudine arrivando infine 
all’angoscia: la paura dell’uomo e la ricerca dell’isolamento non hanno più significato, ora 
che l’uomo è scomparso e che ogni luogo è isolato. A completamento del processo di 
trasformazione, l’ultimo uomo sulla Terra fa quello che chiunque altro, al posto suo, 
avrebbe fatto subito: parte alla ricerca di altri sopravvissuti, magari minatori (ovvero 
persone che, come lui, al momento della volatilizzazione si trovassero all’interno di una 
grotta). Non trovandone si trasferisce nella detestata Crisopoli, e per dare alla città 
parvenza di vita decora la piazza del Municipio con una ventina di manichini prelevati al 
Grande Emporio, scegliendoli tra i più realistici (cfr. DHG, pp. 121-122). Pensa di nuovo 
al suicidio: ma tale gesto presuppone un destinatario, qualcuno da punire o ammaestrare, 
ed essendo (letteralmente) solo al mondo non può nemmeno uccidersi (DHG, p. 135). Le 
allucinazioni auditive, connesse al ricordo di Karpinsky, paiono giungere in precisa 
risposta al bisogno di umanità che ora, a fine romanzo, assale il protagonista. Nella scena 
conclusiva, l’uomo trova una parvenza di serenità nella paziente e speranzosa attesa 
dell’amico:16 seduto lungo un viale di Crisopoli osserva i dintorni e vede che uno strato di 
terriccio si è depositato sull’asfalto; su di esso crescono piccole piante selvatiche. 
L’allucinante esperienza riesce a cambiare il protagonista, probabilmente in meglio: 
ma perché questo avvenga occorre un evento irripetibile e sconvolgente, nonché 
scientificamente inspiegabile. Solo in condizioni estreme l’uomo riesce a cambiare la 
propria condizione e, con essa, la propria visione del mondo: e nel finale, immobile e con 
un pacchetto di sigarette in tasca, aspetta che si avveri l’impossibile (ovvero che un morto 
torni in vita). Mi pare che l’immagine che Morselli offre di sé tra le righe di Dissipatio 
H.G. sia quella di una persona rassegnata, irrimediabilmente prigioniera di una condizione 
dalla quale solo la morte potrà liberarla. Il romanzo prende il via da un tentato suicidio e si 
                                                
16 Ma sono le allucinazioni ad alimentare tale speranza. 
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sviluppa in un ambiente di vita-morte nel quale un uomo, per quanto solitario sia, non può 
riuscire a sopravvivere: ma se la gente lo terrorizza e l’isolamento lo angoscia, quali 
alternative gli rimangono? Le tematiche dell’opera, il periodo di composizione e la 
costruzione di un protagonista che richiama da vicino lo stesso Morselli fanno sì che 
Dissipatio H.G. possa essere considerato a pieno titolo come il romanzo-testamento dello 
scrittore bolognese: è un libro che prelude alla sua morte fotografando in maniera tanto 
precisa quanto desolata la sua condizione nell’ultimo anno di vita, ma è anche un lascito 
duro e non privo di rancore che esprime un giudizio severo e mai conciliante nei confronti 
dell’umanità intera; con l’eccezione di Karpinsky (non a caso, ucciso anni prima in una lite 
tra infermieri), l’autore non risparmia nessuno, nemmeno se stesso. L’ultimo sopravvissuto 
è testimone di come il mondo, senza la presenza dell’uomo, prosperi; ma poco per volta si 
rende conto che anche lui fa parte di quell’umanità che tanto disprezzava, e non può vivere 
al di fuori di essa. Paradossalmente, il protagonista vede cambiare tutto ma non la propria 
condizione, che rimane sostanzialmente immutata: per lui non c’è posto ora, come non 
c’era posto prima. Non è difficile scorgere dietro a tutto questo lo sguardo di Morselli, un 
uomo che vede davanti a sé la propria fine e che, con atto solipsistico degno del suo 
protagonista, la estende all’intera umanità, prendendo lucidamente atto che dalla sua 
presente situazione non c’è via di fuga. Che al mancato suicidio del personaggio faccia 
tristemente seguito quello riuscito dell’autore non è affatto sorprendente. 
Ci ci potrebbe infine chiedere cosa spingesse Morselli, nel 1972, a scrivere ancora, 
dopo che da venticinque anni non veniva pubblicato niente di suo. Nove romanzi rifiutati 
sono moltissimi: perché insistere tanto? Perché, come il protagonista di Dissipatio, anche 
per chi vive nell’isolamento comunicare con i propri simili è una necessità di cui non si 
può fare a meno, e per un intellettuale introverso e affetto da antropofobia – come Morselli 
– il modo migliore di comunicare è proprio scrivere. I suoi romanzi erano stati sempre 
rifiutati, fino a quel momento, ma c’era comunque la speranza che, modificando lo stile o 
rivolgendosi a qualche altro editore, trovassero finalmente la via della pubblicazione. E 
quindi l’autore bolognese insisteva, inviando molteplici copie della stessa opera e poi, 
dopo che nessun tentativo era andato a buon fine, scrivendone un’altra, spinto dallo stesso 
amore per la letteratura e dalla stessa necessità di esprimersi, di comunicare con il mondo. 
Finché la volontà di stabilire un contatto ha avuto la meglio sulle delusioni causate dai 
ripetuti rifiuti editoriali, ritengo che nel “bilancio” di Morselli il positivo sia prevalso sul 
negativo; quando, poco prima del sessantunesimo compleanno, l’amarezza per la propria 
condizione di scrittore impubblicato s’è sommata all’impossibilità di trascorrere il tempo 
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in serenità nella casa-rifugio di Santa Trinità, il prevalere della negatività ha probabilmente 




David Foster Wallace, “Good Old Neon” 
 
I really don’t know if the Bad Thing is really depression. I had previously sort of always 
thought that depression was just sort of really intense sadness, like what you feel when your 
very good dog dies, or when Bambi’s mother gets killed in Bambi. I thought that it was that 
you frowned or maybe even cried a little bit if you were a girl and said, “Holy cow, I’m really 
depressed, here,” and then your friends if you have any come and cheer you up or take you out 
and get you ploughed and in the morning it’s like a faded color and in a couple days it’s gone 
altogether. The Bad Thing – which I guess is what is really depression – is very different, and 
indescribably worse. […] 
 I’ll tell what I think the Bad Thing is like. To me it’s like being completely, totally, utterly 
sick. I will try to explain what I mean. Imagine feeling really sick to your stomach. Almost 
everyone has felt really sick to his or her stomach, so everyone knows what it’s like: it’s less 
than fun. OK. OK. But that feeling is localized: it’s more of less just your stomach. Imagine 
your whole body being sick like that: your feet, the big muscles in your legs, your collar-bone, 
your head, your hair, everything, all just as sick as a fluey stomach. Then, if you can imagine 
that, please imagine it even more spread out and total. Imagine that every cell in your body, 
every single cell in your body is as sick as that nauseated stomach. Not just your own cells, 
even, but the e. coli and lactobacilli in you, too, the mitochondria, basal bodies, all sick and 
boiling and hot like maggots in your neck, your brain, all over, everywhere, in everything. All 
just sick as hell. Now imagine that every single atom in every single cell in your body is sick 
like that, sick, intolerably sick. And every proton and neutron in every atom… swollen and 
throbbing, off-color, sick, with just no chance of throwing up to relieve the feeling. Every 
electron is sick, here, twirling off balance and all erratic in these funhouse orbitals that are just 
thick and swirling with mottled yellow and purple poison gases, everything off balance and 
woozy. Quarks and neutrinos out of their minds and bouncing sick all over the place, bouncing 
like crazy. Just imagine that, a sickness spread utterly through every bit of you, even the bits of 
the bits. So that your very… very essence is characterized by nothing other than the feature of 
sickness; you and the sickness are, as they say, “one.” 
 That’s kind of what the Bad Thing is like at its roots. Everything in you is sick and grotesque. 
And since your only acquaintance with the whole world is through parts of you – like your 
sense·organs and your mind, etc. - and since these parts are sick as hell, the whole world as you 
perceive it and know it and are in it comes at you through this filter of bad sickness and 
becomes bad. As everything becomes bad in you, all the good goes out of the world like air out 
of a big broken balloon. There’s nothing in this world you know but horrible rotten smells, sad 
and grotesque and lurid pastel sights, raucous or deadly-sad sounds. Intolerable open-ended 
situations lined on a continuum with just no end at all...1 
                                                
1 David Foster Wallace, “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing”, The Amherst 
Review, Vol. XII, 1984, pp. 28-29. Di seguito la traduzione italiana, a firma di Giovanna Granato e 
proveniente da David Foster Wallace, “Il pianeta Trillafon in relazione alla cosa brutta”, Questa è l’acqua, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 68-69. 
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Questo lungo estratto proviene dal racconto “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation 
to the Bad Thing”, comparso nel 1984 sulla rivista universitaria The Amherst Review. È il 
primo scritto pubblicato da David Foster Wallace, che all’epoca era ventiduenne e si 
firmava semplicemente David Wallace (il “Foster”, cognome materno, è stato aggiunto in 
seguito). È anche un significativo saggio delle sue capacità letterarie, qui acerbe ma 
riconoscibili: pur se così giovane Wallace è già un pregevole affabulatore, capace di 
intrattenere il lettore su qualsiasi argomento e assai abile nel giocare con le parole. 
Intensamente autobiografico (è, in sostanza, una sorta di diario personale), “Planet 
Trillaphon” racconta di uno studente ventunenne che, affetto da depressione, tenta 
goffamente il suicidio gettando diversi apparecchi elettrici nella vasca in cui sta facendo il 
bagno, trascorre un periodo di osservazione in ospedale e alla fine, su consiglio del medico 
che lo ha in cura, lascia la Terra per mezzo degli antidepressivi (tra cui il Tofranil, da lui 
regolarmente storpiato nel “trillaphon” che dà il titolo al racconto). Il pianeta Trillaphon su 
cui egli si ritrova a vivere altro non è che il mondo com’è percepito da chi assume 
                                                
“Non so davvero se la Cosa Brutta sia davvero depressione. Prima avevo sempre pensato che la depressione 
fosse come una tristezza davvero profonda, tipo quella che ti prende quando muore il tuo bravo cagnolino, o 
quando in Bambi uccidono la madre di Bambi. Pensavo che t’imbronciassi un po’ e magari se eri una 
femmina versavi qualche lacrimuccia dicendo: – Per la miseria, sono davvero depressa, – ma poi vengono gli 
amici, se ce li hai, a tirarti su il morale e a rimetterti in sesto e poi al mattino è come un colore sbiadito e 
dopo un paio di giorni chi se lo ricorda più. La Cosa Brutta – e mi sa che la depressione è questo e nient’altro 
– è molto diversa, è indescrivibilmente peggio.  
 […] Voglio raccontarvi cos’è secondo me la Cosa Brutta. Per me è come una nausea completa, 
totale, assoluta. Cercherò di spiegarmi meglio. Immaginate di avere una nausea davvero tremenda che parte 
dallo stomaco. Quasi tutti hanno avuto una nausea davvero tremenda, perciò tutti sanno come ci si sente: è 
tutt’altro che divertente. OK. OK. Ma quella è una sensazione circoscritta: si accentra grossomodo intorno 
allo stomaco. Immaginate che tutto il corpo abbia la nausea: i piedi, i grossi muscoli delle gambe, le 
clavicole, la testa, i capelli, ogni cosa, tutto nauseato come uno stomaco in subbuglio. Poi, se ci riuscite, vi 
pregherei di immaginare la stessa sensazione ancora più diffusa e totale. Immaginate che ogni cellula del 
vostro corpo, ogni singola cellula del vostro corpo stia male come quello stomaco nauseato. E non solo le 
cellule, ma anche gli e.coli e i lactobacilli, i mitocondri, i corpi basali, tutti con la nausea a ribollire 
infiammati come larve nel collo, nel cervello, ovunque, dappertutto, in ogni cosa. E tutti con una nausea da 
morire. Ora immaginate che ogni singolo atomo di ogni ogni singola cellula del corpo abbia quella stessa 
nausea, una nausea insopportabile. E ogni protone e neutrone di ogni atomo… gonfio e pulsante, malaticcio, 
nauseato, senza speranza di vomitare per liberarsi da quella sensazione. Ogni elettrone ha la nausea, perde 
l’equilibrio e sbarella negli orbitali da luna park inondati da un turbinio screziato di gas velenosi gialli e 
viola, tutto stordito e sbarellante. Quark e neutrini fuori di testa che schizzano nauseati dappertutto, impazziti. 
Immaginate questo, immaginate una nausea diffusa capillarmente in ogni vostro minimo frammento, perfino 
nei frammenti dei frammenti. Di modo che la vostra essenza, la vostra… quintessenza è caratterizzata 
unicamente dalla nausea; voi e la nausea siete, come si dice, «una cosa sola». 
 Ecco pressapoco cos’è in sostanza la Cosa Brutta. Tutto in voi è nauseato e paradossale. E siccome 
l’unica conoscenza che si ha del mondo intero passa attraverso le varie parti del corpo – tipo gli organi 
sensoriali, la mente, ecc. – e siccome queste parti hanno una nausea da morire, il mondo intero che voi 
percepite, conoscete e abitate vi arriva filtrato da questa brutta nausea e diventa brutto. E tutto diventa brutto 
in voi, tutto il bello esce dal mondo come l’aria esce da un pallone rotto. Di questo mondo conoscete solo 
mefitiche puzze di marcio, visioni tristi e paradossali dai lividi colori pastello, suoni aspri o di una tristezza 
mortale, situazioni insopportabili e indefinite disposte in un continuum senza fine…” 
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medicinali: un luogo ovattato e sonnolento ma anche elettrico, psichedelico. Quella narrata 
in queste venti splendide pagine è, con poche modifiche, la storia di David Wallace, 
colpito dalla depressione in giovane età e sopravvissuto a un tentato suicidio quand’era 
ancora adolescente. La straordinaria carriera letteraria dello scrittore inizia da qui e di qui 
non si allontanerà mai troppo, perché quando egli si toglierà la vita impiccandosi, 
ventiquattro anni dopo, sarà proprio a causa della depressione, tenuta a lungo sotto 
controllo ma mai sconfitta. Dal proprio privilegiato punto di vista, il narratore di “Planet 
Trillaphon” ha già le idee ben chiare riguardo al suicidio: 
 
All this business about people committing suicide when they’re “severely depressed;” we say, 
“Holy cow, we must do something to stop them from killing themselves!” That’s wrong. 
Because all these people have, you see, by this time already killed themselves, where it really 
counts. By the time these people swallow entire medicine cabinets or take naps in the garage or 
whatever, they’ve already been killing themselves for ever so long. When they “commit 
suicide,” they’re just being orderly. They’re just giving external form to an event the substance 
of which already exists and has existed in them over time. Once you realize what’s going on, 
the event of self destruction for all practical purposes exists. There’s not much a person is apt 
to do in this situation, except “formalize” it, or, if you don’t quite want to do that, maybe 
“E.C.T.”2 or a trip away from the Earth to some other planet.3 
 
A leggere oggi il brano, a tre anni dalla morte dell’autore, si capisce il perché dei ripetuti 
tentativi di togliersi la vita (almeno tre): tenuto in ostaggio dalla malattia, Wallace era 
consapevole già nel 1984 di come il proprio destino fosse scritto e di come le possibilità di 
sfuggirvi fossero esigue. La consapevolezza non è mai venuta meno con il passare del 
tempo, e a riprova di ciò la sua narrativa è popolata da personaggi affetti da depressione, da 
nevrotici, da suicidi. A uno di questi, la Katherine Gompert di Infinite Jest (il libro di oltre 
mille pagine che ha reso celebre Wallace e che di recente è stato incluso dalla rivista TIME 
                                                
2 “Electroconvulsive therapy”, comunemente detta elettroshock. 
3 Wallace, “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing”, p. 30.  
“Facciamo tante storie quando chi ha una «grave depressione» si suicida; diciamo: – Per la miseria, 
dobbiamo fare qualcosa per impedire che si suicidino! – Errore. Perché, vedete, tutte quelle persone a quel 
punto si sono già uccise, nel senso che conta per davvero. Quando scolano interi armadietti di medicine, 
schiacciano un pisolino in garage o che so io, si sono già uccisi da un pezzo. Quando «si suicidano» si 
dimostrano semplicemente coerenti. Danno semplicemente forma esteriore a un fatto la cui sostanza in loro 
esiste già da molto tempo. Una volta che ti rendi conto di quello che sta succedendo, il fatto 
dell’autodistruzione esiste sotto tutti gli aspetti pratici. Rimane ben poco da fare in una situazione simile, a 
parte «formalizzarla», altrimenti, se non è quello che volete, c’è sempre la TEC o un viaggio che dalla Terra 
vi porta su un altro pianeta”. Wallace, “Il pianeta Trillafon in relazione alla cosa brutta”, p. 71. 
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nell’elenco dei migliori 100 romanzi in lingua inglese dal 1923 a oggi4), è dedicato un 
passaggio che, in seguito alla morte dell’autore, è stato più volte – e non a torto – citato: 
 
The so-called ‘psychotically depressed’ person who tries to kill herself doesn’t do so out of 
quote ‘hopelessness’ or any abstract conviction that life’s assets and debits do not square. And 
surely not because death seems suddenly appealing. The person in whom Its invisible agony 
reaches a certain unendurable level will kill herself the same way a trapped person will 
eventually jump from the window of a burning high-rise. Make no mistake about people who 
leap from burning windows. Their terror of falling from a great height is still just as great as it 
would be for you or me standing speculatively at the same window just checking out the view; 
i.e. the fear of falling remains a constant. The variable here is the other terror, the fire’s flames: 
when the flames get close enough, falling to death becomes the slightly less terrible of two 
terrors. It’s not desiring the fall; it’s terror of the flames. And yet nobody down on the 
sidewalk, looking up and yelling ‘Don’t!’ and ‘Hang on!’, can understand the jump. Not really. 
You’d have to have personally been trapped and felt flames to really understand a terror way 
beyond falling.5 
 
Il punto di vista qui espresso attualizza e integra quello di “Planet Trillaphon”, rimanendo 
all’interno di un pensiero assolutamente coerente. Come nel caso delle citazioni precedenti, 
il brano sembra estratto da un saggio sull’argomento, piuttosto che da un’opera di finzione. 
Wallace, è chiaro, parla di cose che conosce bene e nel farlo attinge abbondantemente dalla 
propria esperienza. Se si scorre la sua bibliografia si possono trovare titoli come “The 
Depressed Person”, “Suicide as a Sort of Present” (racconti della raccolta Brief Interviews 
with Hideous Men6), Oblivion (l’ultima opera di narrativa a essere pubblicata). Alla 
conclusione del discorso tenuto al Kenyon College, nel 2005, egli si rivolge i giovani 
laureati dicendo loro che la “Verità”, quella che dovranno riuscire a comprendere, ha poco 
                                                
4 Ovvero da quando esiste TIME. Cfr. Lev Grossman e Richard Lacayo, “All-TIME 100 novels”, TIME, 16 
ottobre 2005. 
5 David Foster Wallace, Infinite Jest, New York, Little, Brown, 1996, p. 696. 
“La persona che ha una cosiddetta «depressione psicotica» e cerca di uccidersi non lo fa aperte le 
virgolette «per sfiducia» o per qualche altra convinzione astratta che il dare e l’avere della vita non sono in 
pari. E sicuramente non lo fa perché improvvisamente la morte comincia a sembrarle attraente. La persona in 
cui l’invisibile agonia della Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderà proprio come una persona 
intrappolata si butterà da un palazzo in fiamme. Non vi sbagliate sulle persone che si buttano dalle finestre in 
fiamme. Il loro terrore di cadere da una grande altezza è lo stesso che proveremmo voi o io se ci trovassimo 
davanti alla stessa finestra per dare un’occhiata al paesaggio; cioè la paura di cadere rimane una costante. Qui 
la variabile è l’altro terrore, le fiamme del fuoco: quando le fiamme sono vicine, morire per una caduta 
diventa il meno terribile dei due terrori. Non è il desiderio di buttarsi; è il terrore delle fiamme. Eppure 
nessuno di quelli in strada che guardano in su e urlano «No!» e «Aspetta!» riesce a capire il salto. Dovresti 
essere stato intrappolato anche tu e aver sentito le fiamme per capire davvero un terrore molto peggiore di 
quello della caduta.” David Foster Wallace, Infinite Jest, trad. it. di Edoardo Nesi, Torino, Einaudi, 2006, p. 
835. 
6 Conosciuto in Italia come Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, 2000. 
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a che fare con “morality, or religion, or dogma, or big fancy questions of life after death. 
The capital-T Truth is about life before death. It is about making it to 30, or maybe 50, 
without wanting to shoot yourself in the head”.7 Non esattamente quel che ci si 
aspetterebbe da un discorso di laurea, che di prassi dovrebbe essere incoraggiante e pieno 
di positività. L’intera opera di Wallace, nella sua totalità, è un testamento, una sorta di 
reiterata lettera d’addio scritta da un uomo che non ha mai fatto mistero della propria 
situazione e della propria vocazione suicida. Sarebbe sbagliato affermare che, quando il 12 
settembre del 2008 s’è tolto la vita, la notizia è stata accolta come una sorpresa: ci sono 
stati sgomento e dolore per la scomparsa di una delle voci più originali della letteratura 
americana, ma chi conosceva lui e la sua opera non può aver provato troppo stupore. 
Efficace la titolazione di un articolo commemorativo pubblicato dal Buffalo News il 16 
settembre: “Suicide of David Foster Wallace: A shock but not a surprise”. Del resto, come 
si può rimanere sorpresi dalla morte di un uomo che, a poco più di vent’anni, parlava con 
tale sicurezza e familiarità di depressione e di suicidio?  
 Dovendo scegliere tra i testi che si prestavano a essere analizzati nel presente 
capitolo, ho optato per “Good Old Neon”, ovvero il quinto degli otto racconti di cui è 
composto Oblivion (2004), ultima opera di narrativa pubblicata da Wallace (l’ultimo libro 
a sua firma a comparire mentre era in vita è stato Consider the Lobster, raccolta di saggi 
del 2005). Non è l’unico testo di Oblivion nel quale affiora il tema del suicidio, ma è 
senz’altro il più significativo: esso narra infatti la storia di un uomo che si è appena 
suicidato. O che sta per suicidarsi. O che si è suicidato dieci anni prima. “Good Old Neon” 
è un racconto complesso e ambizioso, a tratti ostico, che nelle sue quarantun pagine 
racchiude molte delle ossessioni letterarie tipiche di Wallace (autore che in effetti ha 
sempre scritto opere complesse, ambiziose e ostiche). Tutto inizia con una dichiarazione 
perentoria: “My whole life I’ve been a fraud”.8 Il narratore, che si esprime in prima 
persona, parla di sé e introduce il proprio disturbo: è un uomo che in vita sua ha sempre 
mentito e ha sempre ingannato gli altri, offrendo loro un’immagine di sé lontana da quella 
                                                
7 David Foster Wallace, “This Is Water”. Il testo integrale del discorso è stato pubblicato con il titolo “A 
Speech by the late David Foster Wallace” a p. 2 del Guardian Review, allegato di The Guardian del 20 
settembre 2008.  
“La morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte […]. La 
Verità con la V maiuscola riguarda la vita prima della morte. Riguarda il fatto di toccare i trenta, magari i 
cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa” (Wallace, Questa è l’acqua, p. 155). 
8 David Foster Wallace, “Good Old Neon”, Oblivion, New York, Little, Brown, 2004. D’ora in avanti, nel 
caso di citazioni da questo libro, il numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, 
preceduto dalla sigla “GON”. In nota verrà riportata la traduzione italiana di Giovanna Granato, proveniente 
dall’edizione Einaudi: David Foster Wallace, “Caro vecchio neon”, Oblio, Torino, Einaudi, 2004; anche in 
questo caso, alla citazione seguirà tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla “CVN”. 
 “Per tutta la vita sono stato un impostore” (“CVN”, p. 169). 
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reale se non addirittura antitetica. Il mondo conosceva una persona fasulla, costruita a 
tavolino. Dopo due pagine, una precisazione: “I know this part is boring and probably 
boring you, by the way, but it gets a lot more interesting when I get to the part where I kill 
myself and discover what happens immediately after a person dies” (“GON”, p. 171).9 Con 
un’azzardata prolessi, volta ad anticipare il finale del racconto, egli ci dice che si è 
suicidato, trovandosi così nell’inverosimile posizione di narratore che si appresta a 
raccontare la propria morte; inoltre, rivela di avere un interlocutore a cui si rivolge 
familiarmente, in seconda persona. Dopodiché la storia prosegue: l’uomo, che si chiama 
Neal, ha provato in molti modi a curare il proprio disturbo della personalità, ricorrendo 
anche ad antidepressivi ed elettroshock, e ha quindi deciso di andare in psicanalisi dal 
dottor Gustafson. Nello studio del medico Neal rivive vari episodi passati nei quali la sua 
natura di impostore si è rivelata appieno, indicando in quattro anni l’età in cui ha 
cominciato a mentire consapevolmente. Formula il paradosso dell’impostura: più cerchi di 
piacere agli altri e più sei costretto a fingere; più fingi e meno ti piaci; meno ti piaci e più ti 
sforzi per piacere agli altri. Cerca di giustificarsi per lo stile grossolano con cui si esprime, 
e questo lo porta a individuare un altro paradosso:  
 
Many of the most important impressions and thoughts in a person’s life are ones that flash 
through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem totally different from or 
outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have so little relation to the 
sort of linear, one-word-after-another-word English we all communicate with each other with 
that it could easily take a whole lifetime just to spell out the contents of one split-second’s flash 
of thoughts and connections 10 (“GON”, pp. 150-151). 
 
Una riflessione non inedita, che ha interessato molti scrittori prima di lui (James Joyce, 
Virginia Woolf, Marcel Proust, per citare i più celebri); vale comunque la pena di notare, 
in Wallace, l’importanza assegnata al fattore cronologico. Il narratore prosegue con le 
proprie osservazioni, suggerendo al lettore accorto in che direzione si muoverà la storia: 
 
                                                
9 “Lo so che questa parte è noiosa e probabilmente ti annoia, ma si fa assai più interessante quando arrivo alla 
parte in cui mi uccido e scopro quello che succede subito dopo che una persona muore” (“CVN”, p. 171). 
10 “Nella vita di una persona la maggior parte dei pensieri e delle impressioni più importanti attraversano la 
mente così rapidi che rapidi non è nemmeno la parola giusta, sembrano totalmente diversi o estranei al 
cronometro che scandisce regolarmente la nostra vita, e hanno così pochi legami con quella lingua lineare, 
fatta di tante parole messe in fila, necessaria a comunicare fra di noi, che dire per esteso pensieri e 
collegamenti contenuti nel lampo di una frazione di secondo richiederebbe come minimo una vita intera 
(“CVN”, p. 180). 
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The internal head-speed or whatever of these ideas, memories, realizations, emotions and so on 
is even faster, by the way – exponentially faster, unimaginably faster – when you’re dying, 
meaning during that vanishingly tiny nanosecond between when you technically die and when 
the next thing happens, so that in reality the cliché about people’s whole life flashing before 
their eyes as they’re dying isn’t all that far off 11 (“GON”, p. 151). 
 
Siamo ancora in territorio Bierce (per così dire)? Non esattamente, come si vedrà a breve. 
Da qui, in ogni caso, si procede verso il paradosso centrale, ovvero la necessità di usare 
comunque le parole per comunicare: una sequenza di parole che si dispiegano nel tempo, 
una dopo l’altra, in un ordine che dà loro significato. Conscio dell’assurdità della 
situazione, il narratore chiede al silenzioso interlocutore: “If I really did kill myself, how 
can you even be hearing this? Meaning am I a fraud”12 (“GON”, p. 152). Il racconto 
prosegue e Neal ammette che anche con l’analista finge, del tutto incapace 
(pirandellianamente) di sfuggire alla propria natura. Seguono altri aneddoti sul passato da 
impostore, fino a quando Gustafson intuisce che dietro all’impossibilità di essere sincero si 
può nascondere un’incapacità congenita di amare. Neal trova nell’ipotesi formulata dal 
medico un modo inedito di guardare al proprio problema e per un po’ si sente rincuorato, 
cova perfino la speranza di guarire. È l’innocua battuta di una sitcom televisiva a fare 
precipitare gli eventi: sentendo un personaggio – un’analista – che si lamenta con il partner 
dopo aver trascorso tutta la giornata con degli yuppie che frignavano perché non riuscivano 
ad amare, Neal realizza che la propra situazione è un cliché, e che tutta la storia 
dell’incapacità di provare amore era l’ennesimo autoinganno. Decide di uccidersi 
schiantandosi con l’automobile sulla spalla di cemento di un ponte. Scrive un lungo 
biglietto di suicidio all’amata sorella Fern e, dopo aver rievocato alcuni momenti del loro 
rapporto, sale in macchina e parte. “Now we’re getting to the part where I actually kill 
myself. This occurred at 9:17 PM on August 19, 1991, if you want the time fixed 
precisely”13 (“GON”, p. 173). L’anonimo interlocutore di Neal è regolarmente interpellato, 
a ricordare che è per suo interesse che si sta raccontando tutta la vicenda. Mentre la spalla 
del ponte si avvicina, ecco la rivelazione: 
                                                
11 “La velocità mentale interna o quello che è di queste idee o ricordi, percezioni o emozioni e via dicendo è 
perfino più veloce – esponenzialmente più veloce – in punto di morte, cioè durante quel nanosecondo così 
minuscolo e sul punto di sparire che separa il momento in cui si muore tecnicamente da ciò che avviene 
subito dopo, perciò in realtà il cliché sull’intera esistenza che scorre come un lampo davanti agli occhi di chi 
è in punto di morte non è poi così peregrino” (“CVN”, p. 181). 
12 “Se mi fossi ammazzato per davvero, come faresti a sentire certe cose? Nel senso che sono un impostore” 
(“CVN”, p. 182). 
13 “E siamo arrivati alla parte dove mi uccido per davvero. È successo il 19 agosto del 1991, alle 9,17 di sera, 
se vuoi sapere l’ora esatta” (“CVN”, pp. 206-207). 
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What it’s like to die […]? This is what everyone wants to know. And you do, trust me. 
Whether you decide to go through with it or not, whether I somehow talk you out of it the way 
you think I’m going to try to do or not. It’s not what anyone thinks, for one thing. The truth is 
you already know what it’s like. You already know the difference between the size and speed 
of everything that flashes through you and the tiny inadequate bit of it all you can ever let 
anyone know. As though inside you is this enormous room full of what seems like everything 
in the whole universe at one time or another and yet the only parts that get out have to 
somehow squeeze out through one of those tiny keyholes you see under the knob in older 
doors. As if we are all trying to see each other through these tiny keyholes. 
But it does have a knob, the door can open. But not in the way you think. But what if you 
could? Think for a second – what if all the infinitely dense and shifting worlds of stuff inside 
you every moment of your life turned out now to be somehow fully open and expressible 
afterward, after what you think of as you has died, because what if afterward now each moment 
itself is an infinite sea or span or passage of time in which to express it or convey it, and you 
don’t even need any organized English, you can as they say open the door and be in anyone 
else’s room in all your own multiform forms and ideas and facets?14 (“GON”, p. 178) 
 
Quanto intuito precedentemente in alcuni fugaci accenni si rivela esatto: Neal sta parlando 
a Neal, ed è a se stesso che sta rivolgendo il lungo monologo che costituisce il racconto. La 
coscienza dell’uomo, entrato nell’infinitamente dilatabile nanosecondo che segue l’istante 
della morte, parla al se stesso che, nell’istante immediatamente precedente, si sta 
schiantando con l’auto. È entrato nella sua/propria stanza, per così dire. Dalla posizione 
lucida e serena di chi si trova fuori dal tempo propriamente detto, riflette sull’identità 
individuale e sul materiale da cui è formata, e alla domanda “What if no time has passed at 
all?”15 (“GON”, p. 179) scinde il racconto in due. Un asterisco rimanda a una corposissima 
nota a pié di pagina in cui la voce narrante invita a interrogarsi sul modo e sulla velocità 
                                                
14 “Com’è morire[…]? È quello che vogliono sapere tutti. Anche tu, dammi retta. Che ti decida ad andare 
sino in fondo o meno, che io ti dissuada in qualche modo come pensi che cercherò di fare o meno. Intanto, 
non è come si pensa. La verità è che sai già com’è. Conosci già la differenza fra l’ammontare e la velocità di 
tutto quello che ti balena dentro e quella parte infinitesimale e inadeguata che riusciresti a comunicare. Come 
se dentro di te ci fosse questa enorme stanza piena si direbbe di tutto quello che prima o poi è presente 
nell’universo e invece le uniche parti che ne emergono devono in qualche modo essere spremute attraverso 
uno di quei piccolissimi buchi della serratura che si vedono sotto il pomello delle vecchie porte. Come se 
pensassimo di vederci fra di noi attraverso quei minuscoli buchi.  
 Ma un pomello ce l’ha, la porta si può aprire. Ma non nel modo che pensi tu. E anche se ci riuscissi? 
Pensaci un attimo: e se tutti i mondi infinitamente densi e mutevoli dentro di te ogni istante della tua vita a 
questo punto si rivelassero in qualche modo completamente aperti ed esprimibili dopo, dopo la morte di 
quello che ritieni essere te, e se dopo questo momento ciascun istante fosse in sé un mare o uno spazio o un 
tratto di tempo infinito in cui esprimerlo o comunicarlo, senza neanche il bisogno di una lingua organizzata, e 
ti bastasse come si suol dire aprire la porta e trovarti nella stanza di chiunque altro in tutte le tue multiformi 
idee e sfaccettature?” (“CVN”, pp. 211-212) 
15 “E se il tempo non fosse passato?” (“CVN”, p. 212) 
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con cui il tempo trascorre e sull’artificiosità di ogni sua forma di misurazione: “So think 
for a second: What if there’s really no movement at all? What if this is all unfolding in the 
one flash you call the present, this first, infinitely tiny split-second of impact 
[…]?”16(“GON”, p. 179n). La frase successiva prosegue il discorso e fornisce inoltre una 
spiegazione al titolo, fin qui difficile da comprendere:  
 
If in fact this now is infinite and never really passes in the way your mind is supposedly wired 
to understand pass, [..] not only your whole life but every single humanly conceivable way to 
describe and account for that life has time to flash like neon shaped into those connected 
cursive letters that businesses’ signs and windows love so much to use through your mind all at 
once in the literally immeasurable instant between impact and death, just as you start forward 
to meet the wheel at a rate no belt ever made could restrain – THE END.17 (“GON”, p. 179n) 
 
È proprio qui, nell’unica nota, che una parte del racconto si chiude, con 
quell’inequivocabile “THE END” (della vita di Neal? Del racconto del suicidio?). Ma la 
narrazione principale prosegue, riallacciandosi alla questione delle difficoltà comunicative 
e all’immagine delle porte che, in vita, non si possono aprire. Il tono della voce si fa 
aspramente consolatorio: “And you think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone 
else ever sees? Of course you’re a fraud, of course what people see is never you. And of 
course you know this, and of course you try to manage what part they see if you know it’s 
only a part. Who wouldn’t? It’s called free will, Sherlock”18 (“GON”, p. 179). Poi si 
ritorna alla morte, con una descrizione dell’attimo stesso del trapasso che termina con 
queste parole: “The reality is that dying isn’t bad, but it takes forever. And that forever is 
no time at all”19 (“GON”, p. 180). La vicenda principale si è conclusa, ma rimane ancora 
da giustificare narrativamente l’utilizzo di una voce narrante appartenente a un defunto. 
Per farlo Wallace ricorre a una coda metanarrativa nel quale introduce un nuovo 
                                                
16 “Perciò pensaci un istante: e se non ci fosse affatto movimento? E se tutto questo si svolgesse in quel 
baleno che chiami presente, questa prima, infinitesimale frazione di secondo dell’impatto […]?” (“CVN”, p. 
212n-213n) 
17 “Se questo ora è di fatto infinito e niente passa in realtà nel modo in cui la tua mente è a quanto pare 
programmata a capire passa, […] non solo la tua intera esistenza ma ogni singolo modo umanamente 
concepibile di descrivere e motivare quell’esistenza ha il tempo di balenare come il neon in forma di lettere 
corsive unite come quelle che le insegne e le vetrine amano tanto usare tutte assieme nella tua mente 
nell’istante letteralmente incommensurabile fra l’impatto e la morte, proprio mentre muovi incontro al 
volante a una velocità che nessuna cintura al mondo potrebbe frenare – FINE.” (“CVN”, p. 213n) 
18 “E tu pensi che faccia di te un impostore, quella minima frazione che agli altri è dato scorgere? Certo, sei 
un impostore, certo, quello che gli altri vedono non sei mai tu. E tu certo lo sai, e tu certo cercherai di 
manovrare quella parte che vedono se sai che è solo una parte. Chi non lo farebbe? Si chiama libero arbitrio, 
caro il mio Sherlock” (“CVN”, p. 213). 
19 “La realtà è che morire non è brutto, ma dura per sempre. E per sempre non rientra nel tempo” (“CVN”, p. 
213). 
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personaggio: se stesso. Lo fa sempre dal punto di vista di Neal, o meglio da quella parte di 
lui che si trova fuori dal tempo: 
 
The big picture, as they say, in which the fact is that this whole seemingly endless back-and-
forth between us has come and gone and come again in the very same instant that Fern [la 
sorella di Neal] stirs a boiling pot for dinner, and your stepfather packs some pipe tobacco 
down with his thumb, […] and David Wallace blinks in the midst of idly scanning class photos 
from his 1980 Aurora West H.S. yearbook and seeing my photo and trying, through the tiny 
little keyhole of himself, to imagine what all must have happened to lead up to my death in the 
fiery single-car accident he’d read about in 1991 20 (“GON”, p. 180). 
 
La mente del personaggio Wallace è attraversata dal ben noto turbine di penseri impossibili 
da organizzare mentre egli prova a sovrapporre il Neal dei propri ricordi, un ragazzo di un 
anno più grande più lui che frequentava la sua stessa scuola, a quello che dieci anni più 
tardi si sarebbe suicidato in quel modo. Wallace ricorda un Neal “with the seemingly 
almost neon aura around him all the time of scholastic and athletic excellence and 
popularity and success with the ladies”21 (“GON”, p. 180), classico teenager felice, 
estroverso e istintivo; cosa c’era dietro quell’immagine, evidentemente fasulla e parziale?  
“Good Old Neon” è la risposta a questa domanda, oltre che che una possibile trascrizione – 
né l’unica né la migliore – di un flusso di pensieri avvenuto in maniera sostanzialmente 
involontaria e durato il tempo di un battito di palpebre, perché poi David Wallace (il 
personaggio) si rende conto che troppi anni sono passati da quando ha conosciuto Neal e 
che tale esercizio mentale è sterile e velleitario; cerca quindi di bloccare i propri pensieri, 
“the realer, more enduring and sentimental part of him commanding that other part to be 
silent as if looking it levelly in the eye and saying, almost aloud, ‘Not another word.’”22 
(“GON”, p. 181). E qui il racconto finisce davvero. La voce narrante è fino in fondo quella 
                                                
20 “Dal quadro d’insieme, come si suol dire, risulta che tutto questo apparentemente interminabile andirivieni 
fra noi due ha fatto avanti e indietro nello stesso istante in cui Fern  mescola una pentola che bolle sul fuoco 
per il pranzo, e il tuo patrigno schiaccia il tabacco della pipa con il pollice, […] e David Wallace sbatte le 
palpebre mentre sfoglia oziosamente le foto dei corsi sull’annuario scolastico della scuola superiore Aurora 
West del 1980 e vede la mia foto e cerca, attraverso il piccolo buco della serratura di se stesso, di immaginare 
cosa possa essere successo per portarmi a morire tra le fiamme dell’incidente d’auto di cui aveva letto nel 
1991” (“CVN”, p. 214). 
21 “Circondato da un’aureola che sembrava al neon di superiorità scolastica e atletica e di popolarità e 
successo con le donne” (“CVN, p. 214). 
22 “La parte più reale, tollerante e sentimentale di lui a imporre all’altra parte di tacere come se la guardasse 
negli occhi dicendo, quasi a  voce alta: «Non una parola di più».” (“CVN”, p. 215) 
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di Neal ma il meccanismo che le sta dietro è reso trasparente, e anche all’interno dell’opera 
la paternità della scrittura è attribuita a Wallace.23 
 “Good Old Neon” parla di suicidio, di difficoltà comunicative e dell’inadeguatezza 
del linguaggio come mezzo d’espressione, della paradossalità dell’esistenza, 
dell’impossibilità di essere veramente se stessi, della necessità di fingere, della presenza di 
un mondo interiore che solo in minima parte può affiorare all’esterno e che, in ogni caso, 
non potrà mai essere conosciuto a fondo se non dal diretto interessato. Temi ricorrenti 
nell’opera dell’autore, tant’è che in buona parte sono contenute anche nel primo “Planet 
Trillaphon”. “Good Old Neon” è puro Wallace: è un raffinato esercizio intellettuale, un 
gioco cerebrale non banale caratterizzato dalla prolissità e dalla presenza di passaggi 
estenuanti e di non immediata comprensione (occorre più di una rilettura per afferrarne il 
significato), nonché da un tentativo di ampliare le classiche modalità espressive (qui c’è la 
scissione della storia con una conclusione in nota, in altri casi – come in Consider the 
Lobster – c’è un ampio utilizzo di riquadri, frecce, simboli grafici). L’autore faticava a 
contenere e a regolamentare la propria foga creativa: lo testimoniano significativamente le 
oltre mille pagine di Infinite Jest, romanzo virtualmente infinito24 che in origine era assai 
più lungo e che è stato portato alla definitiva foliazione dopo un pesante lavoro di editing. 
Come sempre Wallace affronta temi estremamente seri e complessi con stile brioso e 
vivace e con la consueta scrittura carica d’energia, rivelandosi stranamente divertente. La 
depressione ha sempre fatto parte delle sue tematiche ma non ha mai coinvolto il suo stile 
letterario, che è stato più volte definito – e non a torto – comico. 
“Good Old Neon” ricostruisce quindi l’ipotetica vita di un vecchio compagno di 
scuola di Wallace, a partire dal ricordo ormai sbiadito che lo scrittore ha di lui. Il punto di 
partenza per tale opera di reinvenzione è il Neal del 1981, studente apparentemente felice e 
sicuro di sé; l’arrivo è il Neal che dieci anni più tardi si schianta volontariamente contro la 
spalla di un ponte. Per colmare il decennale vuoto e per capire come da A (il 1981) Neal 
sia potuto giungere a B (il 1991) Wallace ricorre alla fantasia e alla propria esperienza di 
persona depressa, che da vent’anni ricorre agli psicofarmaci. Neal, il cui problema 
                                                
23 A proposito del finale di “Good Old Neon”, riporto le interessanti osservazioni di Luca Berta: “È David 
Wallace l’alienato, lo sdoppiato che parla con se stesso. Egli è consapevole del paradosso, dell’impossibilità 
di essere un altro, dell’impossibilità di esprimere nel linguaggio lineare il fuori dal tempo della morte 
dell’altro, ma cerca – coscientemente – di non abbandonarsi a questa consapevolezza che conduce al silenzio, 
benché il conflitto ricorsivo delle consapevolezze lo faccia ricadere nel paradosso. Come portare al racconto 
l’altro che non c’è, se ogni parola lo tradisce (non è la sua voce, il suo proprio punto di vista) […]? 
Bisognerebbe che il racconto potesse non dire nulla.” Luca Berta, “Il neon di David Foster Wallace e il punto 
di vista dell’aldilà”, Paragrafo. Rivista di letteratura e immaginari, anno I, No. 1, 2006, p. 50. 
24 Nessuna delle vicende in esso raccontate inizia né termina: tutte proseguono e, a fine volume, si 
interrompono; la sua struttura è aperta in entrambe le direzioni. 
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principale è l’incapacità di convivere con l’innata propensione alla menzogna, soffre di 
alcuni tipici sintomi della depressione quali il disinteresse per la propria attività e per i 
successi ottenuti e i ricorrenti pensieri suicidi, poi concretizzatisi nella corsa verso il ponte. 
Anche il tentativo di curarsi con l’elettroshockterapia cui si fa cenno all’inizio proviene 
dalla biografia di Wallace. Neal racconta poi a Gustafson che a volte, durante la giornata, 
aveva come l’impressione di essere addormentato e che “none of this was even real”25 
(“GON”, p. 156); una sensazione che ricorda quella di chi, stordito dalle pillole, si trova 
nell’ovattato e sonnolento mondo di Trillaphon (si torna quindi al Wallace ventenne). La 
sovrapposizione fra Neal e David viene del resto esplicitata quando i due sono resi 
protagonisti di scene del tutto simili: prima si legge di Neal che stira la divisa in vista di un 
incontro di baseball (presumibilmente durante la high school) e, nel farlo, si sente 
estremamente teso alla prospettiva di dover far bene durante la partita (cfr. “GON”, p. 
156); poi, appena prima della chiusura del racconto, a trovarsi nella medesima situazione è 
il David del 1981 (diciannovenne, quindi), che stira l’uniforme pensando a come 
comportarsi per non rivelare la propria vera natura di persona titubante e impacciata a chi 
di lì a poco lo guarderà giocare (cfr. “GON”, p. 181). Il che non fa altro che confermare 
quel che già s’era intuito: per ricreare il Neal del 1991 e i processi mentali che l’hanno 
portato al suicidio, Wallace ha pensato a se stesso. Ulteriori punti di contatto possono 
essere rintracciati se, facendo riferimento alla biografia dell’autore, si mette a confronto il 
suo suicidio con quello di Neal: le modalità con le quali i due si sono tolti la vita sono 
diverse – volontario incidente d’auto contro impiccagione – ma, nell’aspetto rituale che ha 
caratterizzato la preparazione al gesto, è possibile riscontrare alcune similitudini, tant’è che 
il suicidio letterario del 2004 precorre in parte quello effettivo del 2008. Neal: 
 
It had been a hot, wet August, and if I went through with killing myself I wouldn’t ever get to 
feel the incremental cooling and drying that starts here around mid-September, or to see the 
leaves turn or hear them rustle along the edge of the courtyard outside S. & C.’s floor of the 
building on S. Dearborn, or see snow or put a shovel and bag of sand in the trunk 26 (“GON”, p. 
174). 
 
                                                
25 “Niente [fosse] più reale” (“CVN”, p. 187). 
26 “Era stato un agosto caldo e umido, e se mi fossi ammazzato non avrei dovuto sopportare l’avanzata del 
freddo e dell’aridità che da queste parti comincia verso metà settembre, né vedere le foglie che cambiano 
colore né sentirle frusciare ai bordi del cortile sulla spianata davanti all’edificio della S. & C. che si 
affacciava su South Dearbon, né vedere la neve né mettere un badile e un sacco di sabbia nel bagagliaio” 
(“CVN”, pp. 207-208). 
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Un punto di vista certo condiviso da Wallace, che si è suicidato il 12 settembre. Prima di 
salire in auto Neal scrive una lettera alla sorella Fern per spiegare sommariamente le 
ragioni del proprio gesto e per evitare, per quanto possibile, che lei sia disturbata dai sensi 
di colpa. Concentrato come sempre su quel che gli altri penseranno di lui, anche in quegli 
ultimi momenti si preoccupa dell’impressione che farà la lettura del biglietto, prestando 
molta attenzione ai dettagli della messinscena (sceglie di scrivere l’indirizzo e di affrancare 
anche se la lettera non sarà spedita, la ripone con cura in una posizione significativa e in 
modo che Fern la possa trovare facilmente). Anche Wallace ha scritto un lungo biglietto 
alla moglie e, nello stesso garage in cui si è impiccato, ha lasciato in bella vista una pila di 
fogli di circa duecento pagine: una corposa sezione del romanzo che stava scrivendo ormai 
dal 2000, The Pale King. Durante le ultime ore ci aveva lavorato e l’aveva riordinato, 
sapendo che sarebbe stato trovato di lì a poco.27 Da segnalare anche la frase sui “logicians” 
pronunciata dal narratore: “That’s why it’s the logical paradoxes that really drive people 
nuts. A lot of history’s great logicians have ended up killing themselves, that is a fact”28 
(“GON”, p. 167). La matematica e la logica erano tra le passioni di Wallace, il quale, oltre 
che in inglese, si era laureato in filosofia con una tesi sulla logica modale.   
 Oltre a queste somiglianze, significative ma comunque parziali, fino a che punto il 
problema di Neal ricalca quello di David Wallace? Il protagonista di “Good Old Neon” è 
un impostore, sta vivendo in una recita. Non riesce a essere se stesso, non sa nemmeno 
cosa voglia dire; la situazione gli risulta insostenibile e per questo decide di uccidersi. 
Wallace ha raccontato la propria storia di depressione già nel 1984, in “Planet Trillaphon”, 
e già all’epoca aveva individuato chiaramente le uniche due possibilità che gli rimanevano: 
o una cura a base di antidepressivi o il suicidio (ovvero: la formalizzazione di 
un’autodistruzione già in atto). Citando Morselli, tertium non datur: o pasticche o morte; 
rimanendo nel territorio del racconto, questo significa che o si sceglie la vita su Trillaphon 
o la morte sulla Terra. Wallace ha optato per la prima possibilità e ha provato a curarsi: si è 
– per così dire – trasferito. Il suo primo racconto si apre appunto con la dichiarazione che il 
narratore prende gli antidepressivi ormai da un anno. Il che significa 1983 (o 1982, se, 
com’è probabile, il racconto è stato composto nel 1983). Su Trillaphon tutto è andato bene, 
per quanto possibile quando ci si trova in esilio: ha scritto degli splendidi libri, si è sposato, 
ha insegnato. Dopo oltre vent’anni di cura ininterrotti, nel 2007 Wallace ha iniziato a 
                                                
27 Questi e altri particolati della biografia di Wallace provengono dal lungo e documentatissimo articolo di 
D.T. Max “The Unfinished”, pubblicato su The New Yorker il 9 marzo 2009. 
28 “I paradossi logici mandano la gente ai matti. Un sacco di grandi logici nel corso della storia hanno finito 
per uccidersi, questo è un fatto” (“CVN”, p. 200). 
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sospendere i medicinali, uno dopo l’altro: la decisione è stata motivata dai problemi di 
stomaco e di pressione provocati dal Nardil, nonché dalla convinzione che le pasticche 
interferivano con la sua creatività e gli impedivano di proseguire la stesura di The Pale 
King. Da quel momento la sua situazione è costantemente peggiorata: dimagriva, era in 
uno stato di perenne tensione e comunque non scriveva. Preoccupato, nel 2008 ha quindi 
ripreso a prendere medicinali ma non ha ottenuto significativi miglioramenti; nemmeno le 
sedute di elettoshock hanno avuto successo. Di lì a pochi giorni è arrivato il 12 settembre. 
Sulla Terra non si poteva vivere, e il ritorno a Trillaphon è fallito. È sorprendente rendersi 
conto di come un Wallace poco più che ventenne avesse delineato con assoluta precisione i 
confini della propria malattia (e, con essa, della propria vita) e ne scrivesse con disarmente 
sincerità. E in quanto al mentire? Probabile che lo facesse, che l’abbia fatto per buona parte 
del periodo trascorso sotto antidepressivi: del resto, l’aveva detto subito che la vita, su 
Trillaphon, non era come sulla Terra e che su quel pianeta le percezioni erano alterate, un 
surrogato di quelle reali. Per convincere gli altri di trovarsi con loro sulla Terra, invece che 
in un luogo simile eppure diverso, dai contorni ovattati e non chiaramente definiti, 
occorreva mentire. Non è nemmeno strano che l’abitudine alla menzogna – a un certo tipo 
di menzogna, perlomeno – si sia poi trasformata in professione: lo scrittore è il mentitore 
per eccellenza, uno che per vivere inventa storie. Storie che, nel suo caso, riuscivano a 
trattare argomenti drammatici con linguaggio oltremodo divertente e mai deprimente: a 
leggerla dopo il suicidio (che ha inequivocabilmente inverato quelli che si credeva – o 
meglio, si sperava – fossero solo espedienti narrativi sapientemente utilizzati) 
l’impressione è che la narrativa di Wallace, con i suoi continui e corposi inserti 
autobiografici, fosse il frutto di un compromesso, che rivelasse ma al tempo stesso 
nascondesse. Che dicesse qualcosa ma non tutto; che simulasse, insomma. Immagino che 
Wallace avvertisse nettamente lo sdoppiamento tra il proprio reale stato d’animo – la 
propria interiorità, per così dire – e l’immagine di sé che presentava all’esterno, quella cioè 
di uomo atletico, sportivo e di successo: capelli lunghi, fisico massiccio e bandana, aveva 
l’aspetto di uno sportivo, di un lottatore professionista. Eppure, nonostante a vederlo fosse 
il ritratto dell’americano di successo, la verità era che per lui la situazione era la stessa che 
nei primi anni Ottanta; volendo restare in vita, le alternative erano sempre quelle due: o 
Trillaphon o morte. 
 Non c’è dubbio che il problema del linguaggio che tanto affascina e coinvolge il 
Neal post-mortem provenga direttamente da Wallace: durante la sua intera carriera egli si è 
infatti confrontato con le limitazioni – o comunque quelle che lui considerava tali – della 
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canonica struttura-racconto. Egli ha sempre cercato di ampliare e di dilatare il limitato 
spazio della pagina, facendo per esempio larghissimo uso di note (quelle di Infinite Jest, 
raccolte a fondo volume, occupano un centinaio di pagine) o ricorrendo a riquadri e 
simboli grafici che spezzino l’ordine della lettura e lo rendano meno lineare del solito. 
Wallace faticava a comprimere il flusso delle proprie parole e a ordinarlo in maniera 
semplice e chiaramente comprensibile, e talora la leggibilità ne risentiva: in alcuni suoi 
racconti – per esempio in “Oblivion” – si possono incontrare parentetiche lunghissime, di 
una pagina o più, che rendono pressoché impossibile afferrare alla prima lettura il 
significato di quel che ci si sta sforzando di decifrare.29  
La necessità di esprimersi e di far emergere il turbinio di idee che si muoveva nella 
mente di Wallace era comunque troppo forte perché egli si lasciasse bloccare dalla 
consapevolezza che la limitatezza del linguaggio – della scrittura, in questo caso – non 
avrebbe mai potuto restituire la vastità dei processi mentali che stavano alla base dei suoi 
racconti, dei saggi, dei romanzi; così, egli cercava regolarmente di forzare i limiti del 
mezzo espressivo, spesso riuscendoci. Il che rende molte delle sue opere di difficile lettura, 
per quanto sia impossibile, mentre si fatica sulla pagina, non percepire chiaramente la 
dirompenza della sua penna, la portata del suo estro narrativo. Estro che effettivamente non 
è troppo difficile percepire come alieno – trillaphoniano, certo – , tanta è la bizzarria di 
alcuni accostamenti di parole, l’apparente impenetrabilità di alcune fittissime pagine in cui 
si mischiano (con una libertà sorprendente) filosofia, logica, matematica e formule 
chimiche, la fredda eccentricità di alcune situazioni (vedi l’incipit di Infinite Jest). La 
scrittura era fondamentale, per Wallace, e ha avuto un ruolo nella sua fine: è stata anche la 
speranza di uscire dal blocco creativo che gli impediva di proseguire The Pale King a 
convincerlo a interrompere la cura antidepressiva, con la funesta conseguenza di portarlo al 
suicidio. Le sue ultime ore di vita sono state dedicate alla sistemazione del manoscritto 
dell’ultimo, incompiuto romanzo, come se a quella sfortunata (perché disordinata e 
incompleta) creazione avesse voluto infondere quel che ancora rimaneva della sua vitalità.  
La parte conclusiva di “Good Old Neon” è la più interessante, quella in cui il 
racconto dischiude la maggior parte della propria bellezza. L’immagine del mondo 
interiore visto come una stanza che può comunicare con le altre stanze solo attraverso il 
                                                
29 A proposito di “Good Old Neon”, l’entusiasta recensore dell’Observer ha così commentato la non 
immediatezza di alcuni passaggi: “Rejecting ‘one-word-after-another word English’, Foster Wallace's 
idiosyncratic prose captures the ‘internal head-speed’ of those rapidly losing the plot, mimicking the loopy 
narratives of their self-defeating involutions” (Anita Sethi, “Set to Stun”, The Observer Review, allegato a 
The Observer, 1 agosto 2004, p. 16). “Mimicking”? Nel 2004 ci si poteva credere, ma nel 2011, dopo il 
suicidio di Wallace, è difficile parlare di pura imitazione e di semplice reinvenzione letteraria.  
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buco della serratura, efficacissima nella sua semplicità, è un’esemplare raffigurazione delle 
limitazioni con le quali ci si deve confrontare in vita, ed è suggestiva l’idea che la morte 
sblocchi le serrature permettendo di ottenere finalmente piena comprensibilità. Questo 
pone ciascun uomo nella condizione di dover operare, mentre è in vita, una selezione: cosa 
far passare dall’esiguo spazio che ognuno ha a disposizione? Scegliere implica escludere, 
rinunciare consapevolmente ad alcuni aspetti di sé che non sono meno autentici di quelli – 
forzatamente pochi – che si è deciso di esibire. Mostrarsi nella propria interezza è 
impossibile, e quel che si sceglie di essere è il risultato di una cernita che, da un certo 
punto di vista, assomiglia a una menzogna: tutti mentono, quindi, ma lo fanno per 
necessità, per l’impossibilità di dire tutta la verità. Il che giustifica Neal e, con lui, anche 
Wallace, attenuando le colpe derivanti dalle loro imposture; quest’ultimo si trovava inoltre 
in una situazione doppiamente difficile: oltre a dover spremere gli elementi cositutivi della 
sua personalità da un piccolo buco della serratura (come fanno tutti), egli doveva anche far 
sì che tale selezione si conformasse alle regole di vita della Terra, in modo da poter 
stabilire dei corretti rapporti con gli “autoctoni” che si trovavano a interagire con lui (e 
questo è un compito solo suo, assegnatogli dalla malattia). È come se il suo buco della 
serratura fosse stato molto più piccolo del normale. 
Il suicidio di David Foster Wallace, come scritto dal Buffalo News, non è stato una 
sorpresa. Vent’anni di attività letteraria costellati di chiari indizi l’avevano 
abbondantemente preceduto. Semmai, sono stati proprio quei vent’anni la sorpresa: 
Wallace, il depresso più divertente del mondo letterario, ha trasformato il proprio problema 
in una fonte d’ispirazione, l’ha esibito con sfacciataggine, ha simulato una capacità di 
gestione che, si è poi visto, non possedeva se non in parte. Malattia e creatività hanno 
trovato in lui un punto di contatto, sono riuscite a interagire, e non è da escludere che la 
prima abbia influito positivamente sulle seconda. La voce di quest’inconfondibile autore è 
stata identificata da subito come una delle più originali e riconoscibili della letteratura 
americana contemporanea: amato dai critici come dai lettori, che hanno riconosciuto in lui 
un talento tanto raro quanto particolare, Wallace ha raccontato se stesso e l’America con 
piglio divertito ma sempre lucido e analitico, diversificando molto la propria produzione e 
riuscendo comunque a mantenere degli elevati standard qualitativi. Che scrivesse di 
filosofia, di logica, del mondo dello spettacolo o di sport (uno dei suoi ultimi saggi, 
apparso sul New York Times, si intitola “Roger Federer as Religious Experience” ed è 
dedicato al tennis, da lui praticato in giovane età e sempre seguito con passione), Wallace 
giocava con le parole con il medesimo entusiasmo, con un vigore immutato, con la serietà 
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di fondo di chi credeva all’importanza del proprio mestiere e cercava di farlo al meglio. 
Può essere stato un mentitore – “a fraud” – , ma non c’è dubbio che la sua passione per la 
scrittura fosse assolutamente autentica.  
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Édouard Levé, Suicide 
 
Nato a Parigi nel 1965, Édouard Levé intraprende studi economici ma il suo interesse 
verso le arti figurative lo porta a dedicarsi dapprima alla pittura e quindi, dalla metà degli 
anni Novanta, alla fotografia, che rimarrà fino alla morte la sua occupazione principale. 
Tra i libri pubblicati Homonymes, Pornographie, Rugby, Quotidien. All’inizio del 
ventunesimo secolo Levé inizia ad affiancare l’attività di scrittore a quella di fotografo. Tra 
il 2002 e il 2008 escono Oeuvres, Journal, Autoportrait e l’ultimo Suicide. La sua opera, 
sia come fotografo sia come scrittore, è estremamente coerente ed è caratterizzata da 
un’ostinata derivatività: alla base dei suoi libri c’è sempre del materiale preesistente, riletto 
da Levé in maniera originale. Limitandoci ai titoli già citati, Homonymes è una raccolta di 
fotografie di persone comuni con nomi celebri; Pornographie una serie di immagini di 
persone regolarmente vestite ma in posizioni pornografiche; Rugby propone foto di modelli 
in abiti comuni e pose rugbystiche; Quotidien reinterpreta alcune celebri foto del passato 
ricorrendo ancora a persone comuni in abbigliamento quotidiano. In quanto ai testi 
letterari, Oeuvres è un elenco di 533 opere immaginarie che Levé avrebbe progettato con la 
speranza di poterle in futuro realizzare, in realtà una sorta di biblioteca immaginaria alla 
Rabelais; Journal (2004) raccoglie autentici articoli di giornale dai quali sono stati 
cancellati i riferimenti a persone, date e luoghi originariamente citati; Autoportrait (2005) è 
composto da una lunga serie di pensieri introspettivi in prima persona disposti in ordine 
apparentemente casuale e scollegati l’uno dall’altro, ispirati dai luoghi visitati durante un 
viaggio negli Stati Uniti; Suicide, unico romanzo propriamente detto, narra il suicidio di un 
amico, risalente a vent’anni prima.1 Ogni creazione dell’artista francese è in parte ipertesto, 
riscrittura, reinvenzione. Quel che è eccezionale o comunque fuori dal comune viene 
riportato a una dimensione convenzionale; nei suoi libri il gesto straordinario diviene 
ordinario, trapiantandosi nel quotidiano e perdendo così la propria unicità.  
 Introdurre Suicide significa parlare della morte di Édouard Levé. Il dattiloscritto fu 
consegnato all’editore che aveva pubblicato i precedenti libri dell’autore francese il 5 
ottobre del 2007; esso consiste in una lunga lettera nel quale il narratore, utilizzando una 
confidenziale seconda persona singolare, si rivolge a un amico morto suicida vent’anni 
prima, ricostruendo quel che della sua immagine ancora ricorda. L’8 ottobre una telefonata 
dello stesso editore confermò a Levé che il romanzo sarebbe stato pubblicato. Il 15 ottobre 
                                                
1 Per le notizie bio-bibliografiche su Levé, cfr. Hannah Tennant-Moore, “The Spectator”, n+1, anno 5, No. 
10 (giugno 2011) e Hugo Wilcken, “Last Things”, Frieze, anno XX, No. 134 (ottobre 2010). 
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2007 Levé si impiccò in un locale di casa propria; accanto al corpo aveva lasciato tre 
affettuose lettere d’addio che peraltro nulla spiegavano delle motivazioni del suicidio, 
indirizzate alla moglie, ai genitori e all’editore.2 Coerentemente con il resto della sua 
carriera, anche il gesto estremo di Levé è stato imitazione: il suo suicidio riecheggia 
inevitabilmente quello dell’anonimo amico, avvenuto vent’anni prima ma attualizzato dal 
recentissimo romanzo. Con la propria morte volontaria Levé ha inestricabilmente legato 
testo e contesto: non si può leggere Suicide senza pensare che è stato seguito a distanza 
ravvicinata dalla reale scomparsa dell’autore, così come non si può pensare alla scomparsa 
dell’autore senza che il pensiero corra al romanzo che lo preannunciava in modo chiaro e 
inequivocabile. Ciò significa che Suicide non potrà mai essere una lettura innocente: lo è 
stata per un’unica persona, ovvero il redattore della casa editrice che ha avuto il compito di 
scorrerlo per verificare la sua pubblicabilità; tutti gli altri saranno inevitabilmente 
condizionati dalla consapevolezza che vita e arte si sono drammaticamente sovrapposte e 
tra le righe del testo cercheranno forse di scovare qualche elemento che permetta di capire 
un gesto che è, di per sé, inspiegabile. Gli editori che hanno pubblicato il romanzo hanno 
evidenziato fin dalla copertina la coincidenza tra la sorte del personaggio e quella 
dell’autore, con la legittima speranza che la curiosità suscitata aiutasse a vendere meglio 
l’opera: l’elegante edizione italiana di Suicide – titolo che è stato fedelmente tradotto con 
Suicidio3 – riporta sulla sovraccoperta questa breve nota: “Il 5 ottobre Edouard Levé 
consegna un dattiloscritto al suo editore. Il titolo è Suicidio. Dieci giorni dopo Edouard 
Levé si toglie la vita.” Conciso ed efficace. Poco più sotto, autore e titolo. L’edizione 
statunitense mette in copertina un etereo primo piano realizzato con la tecnica del 
puntinismo, nero su bianco: è un’opera senza titolo dello stesso Levé e si tratta 
probabilmente di un autoritratto. Le notizie sulla morte dell’autore aprono la quarta di 
copertina: “Edouard Levé delivered the manuscript for his final book, SUICIDE, just a few 
days before he took his own life. SUICIDE is not, then, simply another novel – it is, in a 
sense, the author’s own oblique, public suicide note, a unique meditation on this most 
extreme of refusals”.4 Più discreta l’edizione francese, che presenta il libro con una foto di 
                                                
2 Cfr. Luigi Offeddu, “Edouard Levé, Il desiderio della fine”, Corriere della Sera, 17 novembre 2008, p. 37. 
3 Édouard Levé, Suicidio (Suicide, 2008), trad. it. Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2008. 
4 Édouard Levé, Suicide (Suicide, 2008), translated by Jan Steyn, Champaign (IL), Dalkey Archive Press, 
2011. Il recensore del libro per il Guardian sembra non aver gradito del tutto la presentazione, o perlomeno la 
sua crudezza: “Suicide is packaged as directly as pornography. Its title leaves no room for ambiguity. Its 
marketing holds out the promise of voyeurism.” Christopher Byrd, “Suicide by Edouard Levé – review”, 
Guardian Review, allegato a The Guardian, 1 luglio 2011, p. 10. 
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Levé5 e limita le notizie biografiche alle ultime due righe della quarta di copertina: 
“Edouard Levé s’est suicidé dix jours après avoir remis son manuscrit à son éditeur”.6 Una 
sobrietà ammirevole. Non si possono comunque accusare gli editori di cinismo o di 
mancanza di rispetto: è stato l’autore stesso a collegare così strettamente le proprie vicende 
a quelle del protagonista, e scindere realtà e finzione non sarebbe corretto. Ritengo che non 
sia sbagliato considerare il romanzo e il suicidio come due atti della medesima opera: il 
primo introduce il secondo, e il secondo completa il primo. L’uno aiuta a capire meglio 
l’altro, in un ricercato rapporto di complementarità.  
 Suicide è la lettera che un narratore anonimo scrive a un amico ugualmente 
anonimo morto suicida a venticinque anni, rivolgendosi a lui come “tu”;7 il lettore è 
spontaneamente portato a identificare la figura del narratore interno con quella di Levé e ad 
attribuire quindi veridicità alla vicenda ricordata. Ciò nonostante la focalizzazione 
utilizzata non è interna, come si potrebbe supporre, ma zero: chi scrive ha libero accesso ai 
pensieri e agli stati d’animo del protagonista, sui quali si sofferma con analitica precisione. 
È una scelta significativa, rivelatrice dei reali intenti di Levé: solitamente, chi si trova in 
una posizione di narratore interno/testimone – come il Chick/Bellow di Ravelstein – 
utilizza una focalizzazione interna (per cui racconta ciò a cui ha personalmente assistito). Il 
ricorso alla focalizzazione zero, abbinato oltretutto all’impiego di una prima persona 
singolare, crea un effetto inconsueto, dando vita a una strana figura di narratore che è in 
possesso di una precisa identità individuale ma che al contempo è onnisciente (mentre di 
solito le due cose si escludono). Il che conferma che a Levé non interessa affatto 
comportarsi da biografo e scrivere un’attendibile resoconto della vita dell’amico (del resto, 
ne nasconde perfino l’identità): egli vuole piuttosto effettuare un’approfondita ricognizione 
nella mente di un suicida, partendo da un supporto reale – una persona che si è davvero 
uccisa – ma senza farsi vincolare troppo dall’oggettività dei fatti. La mente di un suicida 
viene così ricostruita da un altro suicida: inevitabile che in una simile situazione il “tu” e 
l’“io” si sovrappongano, si mischino e si confondano, con la figura del protagonista che 
finisce per assomigliare a quella dell’autore/narratore. Il romanzo diventa quindi 
parzialmente autobiografico: autobiografia che non è da ricercarsi negli eventi ricordati, 
                                                
5 Un’opera senza titolo del 2003 appartenete alla raccolta Rugby. 
6 Édouard Levé, Suicide, Paris, Gallimard, 2008. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da questo libro, il 
numero di pagina sarà indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla SF. In nota verrà 
riportata la traduzione italiana di Sergio Claudio Perroni, proveniente dall’edizione Bompiani indicata in nota 
2; anche in questo caso, alla citazione seguirà tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla SI. 
7 Una scelta stilistica che fa pensare all’inquisitorio “tu” adottato da Michel Butor per La modification 
(1957). 
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che provengono con ogni probabilità dalla reale biografia dell’amico morto vent’anni 
prima, bensì nelle accurate descrizioni degli stati d’animo che caratterizzano l’aspirante 
suicida, il cui pensiero riprende in parte – impossibile quantificare in che percentuale – 
quello del narratore, e quindi quello di Levé. 
La scena iniziale è quella del suicidio, descritto con elegante freddezza:  
 
Un samedi au mois d’août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. Au 
milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la 
chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de l’entrée où tu la ranges d’habitude, tu 
descends à la cave. Ta femme ne s’en aperçoit pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle 
profite du soleil. Quelques instant plus tard, elle entend la décharge d’une arme à feu. Elle 
accourt à l’intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de l’escalier qui 
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y trouve. Tu t’es tiré une balle dans la tête avec 
le fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte 
sur une double page. Dans l’émotion,  ta femme s’appuie sua la table, le livre bascule en se 
refermant sur lui-même avant qu’elle ne comprenne que c’etait ton dernier message.8 (SF, p. 
9). 
 
Il narratore si rivolge all’amico in seconda persona, come se l’interlocutore fosse presente 
e si trovasse vicino a lui; il suo discorso è strutturato come un monologo ma è invece un 
soliloquio, in quanto rivolto a un uomo che è morto molti anni prima. Da qui in avanti il 
narratore ripercorre la vita del suicida seguendo il flusso dei propri pensieri e dei propri 
ricordi: l’ordine cronologico non è rispettato e si procede per suggestioni, alternando sparsi 
frammenti di poche righe ed episodi di maggiore rilevanza; il più lungo, il dettagliato 
resoconto di un viaggio di tre giorni a Bordeaux, occupa quindici pagine.9 Così, senza una 
vera trama, procede l’opera, che si conclude con la riproposizione di una raccolta di terzine 
attribuite al protagonista e ritrovate dalla moglie in un cassetto. Le rime, scarne ed 
essenziali, seguono con poche varianti la struttura soggetto/complemento/predicato (“La 
                                                
8 “Un sabato d’agosto esci di casa in tenuta da tennis insieme a tua moglie. Mentre attraversate il giardino le 
fai notare che hai dimenticato la recchetta. Torni a prenderla, ma, anziché dirigerti verso l’armadio 
dell’ingresso dove la tieni di solito, scendi nella tavernetta. Tua moglie non se ne accorge, è rimasta in 
giardino, c’è bel tempo, si gode il sole. Dopo qualche istante sente un colpo di arma da fuoco. Si precipita in 
casa, grida il tuo nome, vede che la porta della tavernetta è aperta, scende, e ti trova. Ti sei sparato in bocca 
col fucile che avevi appositamente preparato. Hai lasciato sul tavolo un libro di fumetti aperto su una doppia 
pagina. Nell’emozione, tua moglie si appoggia al tavolo e fa cadere il libro, che si richiude prima che lei 
possa capire quale fosse il tuo ultimo messaggio.” (SI, pp. 5-6). 
9 Da p. 44 a p. 58 in SF, da p. 44 a p. 60 in SI. 
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vie m’est proposée / Le nom m’est transmis / Le corps m’est imposé”10; SF, p. 103) e 
ricordano i passaggi più sintetici del precedente Autoportrait.  
La ricostruzione presentata dal narratore è perlopiù invenzione, com’è evidente fin 
da subito. Questo, nelle parole di Levé, è quel che accade immediatamente dopo la 
scoperta del cadavere: “Ta femme pousse un cri. Personne d’autre que toi n’est là pour 
l’entendre. Vous êtes seuls dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant, et frappe ton 
buste d’amour et de rage. Elle te prend dans ses bras et te parle”11 (SF, p. 10). Il narratore 
non è presente, quindi si deve supporre che, per essere a conoscenza di quanto accaduto in 
questa circostanza, si sia in seguito incontrato con la donna e si sia fatto raccontare gli 
eventi della giornata. Poco più avanti, però, arriva questa specificazione: “Je n’ai pas revu 
ta femme, je la connossais à peine. Je l’ai rencontrée quatre or cinq fois. Quand vous vous 
êtes mariés, nous ne nous fréquentations plus”12 (SF, p. 11). Quel “je n’ai pas revu” è vago: 
non l’ha più rivista da quando? Nel libro non si parla di incontri tra i due: la donna viene 
perlopiù ignorata, e anche nella descrizione del funerale, a cui ella senz’altro partecipa, ci 
si limita a soffermarsi sui genitori del suicida. Levé scrive che le terzine riportate in fondo 
al volume gli sono state consegnate dalla moglie, quindi si sa che tra lei e il narratore c’è 
stato almeno un incontro, presumibilmente posteriore al funerale di cui sopra. Non è 
impossibile che in tale circostanza l’uomo si sia fatto raccontare qualche dettaglio sul triste 
ritrovamento del cadavere, ma pare alquanto improbabile che la descrizione sia stata tanto 
dettagliata e intima, specie considerando che la donna aveva a che fare con una persona 
che precedentemente aveva incontrato solo quattro o cinque volte. Ma è lo stesso utilizzo 
della focalizzazione zero a smascherare – per così dire – Levé: la noncurante onniscenza 
con la quale si addentra nei pensieri del protagonista e ne esplora gli stati d’animo rende 
palese la natura fittizia della biografia. Una simile dimestichezza con il mondo interiore del 
protagonista è possibile solo se quanto si sta leggendo è per la maggior parte inventato. Ciò 
detto, si sa che Levé ha effettivamente avuto un amico che s’è poi tolto la vita, e a 
conferma di ciò c’è anche un fugace accenno di Autoportrait. Il romanzo fornisce pochi 
elementi cronologici, ma essi sono comunque sufficienti per risalire alla data di nascita del 
ragazzo, che è il 1962. Levé era di tre anni più giovane; il momento del loro incontro – ma 
non le circostanze in cui questo è avvenuto – è indicato con precisione dal narratore, che 
ricorda di aver visto l’amico per la prima volta quando questi aveva diciassette anni (nel 
                                                
10 “La vita mi è proposta / Il nome mi è trasmesso / Il corpo mi è imposto” (SI, p. 109). 
11 “Tua moglia lancia un grido. A parte te non c’è nessuno che possa sentirlo. Siete soli in casa. Ti si butta 
addosso piangendo, ti riempie di pugni d’amore e di rabbia. Ti prende fra le braccia e ti parla” (SI, p. 6). 
12 “Non ho più rivisto tua moglie, la conoscevo appena. L’avevo vista quattro o cinque volte. Quando vi siete 
sposati, tu e io non ci frequentavamo più” (SI, p. 7). 
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1979, quindi). Nel libro è contenuto un unico altro riferimento temporale: il protagonista è 
andato a vivere con la moglie quando aveva ventun’anni, ovvero nel 1983. Al momento del 
matrimonio Levé e l’anonimo amico non si frequentavano più, il che significa che il loro 
rapporto è durato circa quattro anni, tra il 1979 e il 1983. In tale periodo di tempo vanno 
quindi collocati i ricordi attorno ai quali è costruito Suicide; è probabile che essi siano 
perlopiù autentici, per quanto può essere autentico un ricordo vecchio di almeno 
ventiquattro anni. La memoria è fallace, e dove essa non arriva si ricorre alla fantasia: di 
qui l’innesto di corposi inserti liberamente ricostruiti e il ricorso alla focalizzazione zero.  
Dalle pagine di Suicide emerge innanzitutto un’inconfondibile fascinazione per la 
morte volontaria: a testimoniarla non sono tanto le frasi roboanti che ogni tanto compaiono 
(“Ton suicide fut d’une beauté scandaleuse”;13 SF, p. 19), quanto piuttosto i ripetuti 
accenni al fatto che è stata proprio la fine del ragazzo a rendere speciale la sua vita. Come 
dice il narratore, “Ton suicide est devenu l’acte fondateur […]. Ta dernière seconde a 
changé ta vie aux yeux des autres”14 (SF, p. 34); per tutti gli altri la fine ha avuto l’effetto 
di far rileggere al negativo quello che l’aveva preceduta e di rattristare il passato (“Tu 
avais, por ton suicide, attristé ton passé”15; SF, p. 98), ma per lui l’ha semmai abbellito, 
ammantando la figura del giovane di una sorta di sacralità che prima non possedeva.16 È 
proprio il suicidio a caratterizzarne in positivo il ricordo, a distinguerlo dalla massa 
indistinta delle molte persone conosciute negli anni dell’adolescenza; “autrefois lointain, 
distant et ténébreux, tu rayonnes à présent près de moi”17 (SF, p. 15); e ancora: “Aimer 
quelqu’un à partir de sa mort, est-ce de l’amitié?”18 (SF, p. 17). Levé non è innamorato di 
chi che ha compiuto il gesto, ma del gesto in sé; non è l’uomo che ha reso unico il gesto, 
ma il gesto che ha reso unico l’uomo. Se questi fosse sopravvissuto, sarebbe divenuto uno 
dei tanti e sarebbe stato dimenticato. Il suicido ha reso inscindibile un legame che, in vita, 
non era così solido, come dimostrato dal fatto che i due s’erano progressivamente persi di 
vista; in seguito alla morte un’amicizia come molte altre, nata in un periodo – quello tra i 
quattordici e i diciotto anni – in cui si conosce e si dimentica in fretta, è stata 
retrospettivamente riletta ed esaltata, acquistando nel ricordo una particolare valenza che 
nella realtà essa non possedeva. Di qui la decisione presa da Levé di dedicare la propria 
                                                
13 “Il tuo suicidio è stato di una bellezza scandalosa” (SI, p. 16). 
14 “Il tuo suicidio è diventato l’atto fondante […]. Il tuo ultimo istante ha cambiato la tua vita agli occhi degli 
altri” (SI, p. 33). 
15 “Col tuo suicidio, avevi rattristato il tuo passato” (SI, p. 104). 
16 Il che non è troppo diverso da quel che accade a la Rochelle, per cui la figura di Rigaut acquista spessore 
soprattutto dopo la morte. 
17 “Tu, che un tempo eri distante e tenebroso, oggi risplendi accanto a me” (SI, p. 12). 
18 “È amicizia amare qualcuno a partire dalla sua morte?” (SI, p. 14). 
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ultima, testamentaria opera di narrativa a una persona appartenente a un passato piuttosto 
lontano e con cui, all’epoca, non aveva un rapporto particolarmente stretto. Nell’ultimo 
periodo di vita, in cui l’ossessione suicida è evidentemente più forte che in passato, il 
pensiero di Levé si rivolge al ragazzo che, vent’anni prima, l’ha anticipato nell’uscita di 
scena; apprestandosi a seguire la sue orme, l’autore prova per lui un affetto complice e 
sente finalmente di capirlo. La scelta di dedicargli l’ultimo libro appare quindi logica, 
consequenziale: Levé si mette nei panni del suicida, ne rilegge le azioni alla luce della 
sensibilità di chi sta per compiere lo stesso gesto. Diventa lui nella finzione, nell’attesa di 
divenirlo anche nella realtà. Certo non stupisce che Suicide sia stato letto anche come un 
messaggio d’addio: in effetti, cos’altro potrebbe essere? L’arte di secondo grado di 
Édouard Levé, che ha fatto della reinvenzione la propria cifra stilistica, mette in scena la 
propria fine con quest’opera in due atti che rilegge, riscrive e reinterpreta il suicidio 
prendendo spunto da un lontano – e forse neanche troppo importante – fatto di cronaca, 
pescato dal pozzo dei ricordi. La coerenza del percorso artistico lascia stupefatti.  
Più difficile capire fino a che punto le motivazioni che portano alla morte il “tu” di 
Suicide rispecchino quelle dello scrittore. Il protagonista ricorda una versione aggiornata 
dell’Alain di Feu follet:19 come lui è impenetrabile, le cose non riescono a toccarlo. È un 
uomo che, pur avendo molte ragioni per rimanere in vita – “Tu avais une famille, une 
femme, des amis, une maison”20 (SF, p. 71) – , non trova in nessuna di queste un appiglio 
sufficientemente solido a cui aggrapparsi, e finisce per suicidarsi quasi per curiosità: “Tu 
ne craignais pas la mort. Tu l’as devancée […]. Tu n’as pas nié la vie, mais affirmé ton 
goût pour l’inconnu en pariant que si, de l’autre côté, quelque chose existait, ce serait 
mieux qu’ici”21 (SF, p. 22). Il concetto è più volte ribadito: il suicidio come ricerca di una 
felicità che in vita è negata. Colto, introverso e curioso, il protagonista è solitario ma non 
rifugge i contatti umani; solo, essi non bastano a rendergli gradevole l’esistenza. Il ragazzo 
attraversa le giornate come un automa, apparentemente privo di emozioni e di reali 
interessi; il suo carattere è comunque garbato e gentile, e si ha l’impressione che sia stato 
principalmente per educazione che egli non si è ucciso prima di quanto ha fatto. La totale 
apatia del giovane è accuratamente mascherata, in modo che all’esterno essa non sia 
completamente percepibile: in questo non c’è malizia, ma solamente la volontà di non 
rendere penosa a chi gli sta accanto la sua vicinanza. Si lascia trascinare dagli eventi e 
                                                
19 Ma non ci sono prove (né testuali né extratestuali) che Levé abbia letto la Rochelle. 
20 “Avevi una famiglia, una moglie, degli amici, una casa” (SI, p. 74). 
21 “Non temevi la morte. L’hai anticipata […]. Non hai negato la vita, hai affermato il tuo amore per l’ignoto 
scommettendo che lì, ammesso che esistesse qualcosa, sarebbe stato meglio di qui” (SI, p. 19). 
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spesso lascia che sia il caso a decidere per lui, senza che sia una qualche logica a motivare 
le sue scelte. Consapevole di essere malato va a farsi visitare, e il medico riconosce in lui i 
sintomi della depressione. Gli prescrive degli antidepressivi. Uno dopo l’altro il ragazzo 
prova tre medicinali diversi, ma tutti e tre gli provocano gravi disturbi: i primi due 
procurano sonnolenza, sensazione di estraneità e perdita di memoria (conducendolo sul 
pianeta Trillaphon di David Foster Wallace); il terzo causa eccitazione e imprevedibili 
sbalzi d’umore. Il tentativo è stato portato avanti per mesi, ma alla fine ha preferito 
rinunciare: “Un peu de bonheur factice méritait-il de perdre ton libre arbitre? Tu décidas 
d’en finir avec ces béquilles chimiques, qui te dédoublaient ou t’abbrutissaient”22 (SF, p. 
77). Senza stampelle, però, uno storpio non riesce a camminare. Fedele alla descrizione del 
depresso illustrata in “Planet Trillaphon”, il protagonista di Suicide diviene un morto in 
vita. A conferma di ciò Levé inserisce nella narrazione una sequenza di efficace banalità: 
durante una passeggiata notturna il giovane si trova a passare davanti a un cimitero e, 
sentendosi irresistibilmente attratto dal luogo, decide di entrarvi, scavalcando il muro di 
cinta. Tra le tombe si sente sicuro, come se appartenesse a quel luogo: “Tu te sentais 
étranger à toi-même, mais familier de cet endroit peuplé de défunts. Tu avais rarement 
éprouvé ce sentiment: être déjà mort”23 (SF, p. 69). Oltre a questa, nel libro c’è un’altra 
scena dalla forte valenza simbolica, situata nelle ultime pagine: in un negozio di abiti usati, 
il protagonista compera un paio di eleganti scarpe usate in pelle nera. “La cuir, de qualité, 
était à peine usé, mais portait l’empreinte de l’ancien propriétaire. L’avant des chaussures 
était plié selon la forme de ses pieds, similaires aux tiens. Lorsque tu les essayas dans le 
magasin, elles s’adaptèrent parfaitement à ta morphologie, comme si tu les avais portées 
pendant des mois”24 (SF, p. 94). L’acquisto non è stato motivato da reale necessità, ma 
dall’istinto, come se trovare quelle calzature fosse stato un segno. Durante un meeting 
informativo tenutosi pochi giorni dopo, il ragazzo si rende conto che una donna lo sta 
insistentemente fissando, e di lì a poco gli si avvicina chiedendogli di parlargli. La donna 
gli rivela che le scarpe che egli indossa sono “celles qu’elle avait offertes à son neveu et 
que sa mère avait mises en vente après qu’il se fut suicidé”25 (SF, p. 96). Il protagonista 
                                                
22 “Che senso aveva sacrificare il tuo libero arbitrio per un po’ di felicità posticcia? Hai deciso di farla finita 
con quelle stampelle chimiche, che ti sdoppiavano o ti abbrutivano” (SI, p. 81). 
23 “Ti sentivi estraneo a te stesso ma familiare a quel luogo abitato da defunti. Essere già morto: una 
sensazione che non ricordavi di aver mai provato” (SI, p. 72). 
24 “La pelle, di ottima qualità, era ancora perfetta, ma conservava l’impronta del vecchio proprietario. La 
parte anteriore delle scarpe si era sagomata secondo la forma dei suoi piedi, simili ai tuoi. Quando le hai 
provate si sono adattate perfettamente alla tua morfologia, come se le avessi calzate per mesi” (SI, p. 100). 
25 “Quelle che aveva regalato a suo nipote, e che la madre aveva messo in vendita dopo che il ragazzo si era 
suicidato” (SI, p. 102). 
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calza le scarpe di un suicida e scopre di trovarle confortevoli, come se fossero state fatte su 
misura per lui. La scena, certo inverosimile, funziona bene.  
Episodi a parte, fino a che punto la situazione di autore e personaggio coincideva? 
Anche Levé era stato colpito dalla depressione e si sentiva morto in vita, al punto di 
trovare nel suicidio l’unica via d’uscita praticabile? Personalmente non esiterei a 
rispondere di sì alla domanda, ma lo farei sulla base delle sensazioni provocate in me dalla 
lettura: le notizie biografiche che si possono reperire sull’autore non dicono di eventuali 
malattie. Del resto, una delle caratteristiche che accomunano i suicidi è la loro tendenza a 
mentire (anche in buona fede, come il protagonista di Suicide), quindi è possibile che, pur 
soffrendo Levé di depressione, in pochi fossero a conoscenza della cosa. Quel che è certo è 
che lo stile del romanzo è freddo e distaccato, sempre controllato. L’austera eleganza della 
lingua dà vita ad alcuni passaggi letterariamente suggestivi, caratterizzati però dalla totale 
mancanza di emotività. La controllata freddezza della narrazione emerge particolarmente 
nella sequenza del funerale, dal quale ho estrapolato questo significativo passaggio: 
 
Au milieu de la messe, quelqu’un s’est mis à respirer fort. Je ne voyais pas d’où venait le 
halètement. On aurait dit une bête sauvage prise dans un cul-de-sac après une longue traque. 
Des gens se sont levés pour porter ton frère et l’allonger sur une rangée de chaises. Ses pleurs 
s’étaient transformés en crise nerveuse. Quelques minutes plus tard, alors qu’il continuait de 
sangloter, ta sœur a été prise du même vertige. On l’a allongée aussi. Deux bêtes égarées dans 
la tristesse de ton enterrement. Ta mère tenait encoure debout. Le prêtre, perturbé, continuait 
son sermon. À la sortie, les gens n’osaient se regarder, comme s’ils se sentaient coupables. De 
quoi? Ta mère, tête baissée, avançait lentement en prenant appui sur le bras de ton beau-père. 
Ton père, en retrait, se sentait le plus coupable. Mais sa culpabilité fut ton ultime humiliation: 
il s’appropriait ta mort en s’en rendant responsable.26 (SF, pp. 31-32) 
 
La scena, per la quale lo scrittore avrebbe potuto far ricorso a toni melodrammatici o 
comunque accesi, è raccontata con cronachistica precisione e con analitico distacco. Non 
c’è la minima empatia per i fratelli dell’amico, paragonati ad animali selvaggi, e per il 
padre, osservato con cinismo. Lo sguardo è gelido. Quest’atteggiamento si può motivare in 
                                                
26 “A metà messa qualcuno ha cominciato ad ansimare. Non riuscivo a capire da dove provenisse 
quell’affanno. Sembrava un animale selvaggio, intrappolato dopo un lungo inseguimento. Alcune persone si 
sono alzate per aiutare tuo fratello a distendersi su una fila di sedie. Il suo pianto si era trasformato in una 
crisi di nervi. Dopo qualche minuto, mentre lui continuava a singhiozzare, tua sorella è stata presa dalla 
stessa vertigine. Hanno fatto distendere anche lei. Due animali smarriti nella tristezza del tuo funerale. Tua 
madre si reggeva ancora in piedi. Il prete, turbato, continuava a predicare. All’uscita, le persone evitavano di 
guardarsi, come se si sentissero colpevoli. Di che? Tua madre avanzava lentamente a capo chino, 
appoggiandosi al braccio di tuo suocero. Tuo padre, in disparte, si sentiva il più colpevole. Ma la sua 
colpevolezza è stata la tua ultima umiliazione: si appropriava della tua morte rendendosene responsabile.” 
(SI, pp. 30-31)  
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due modi: o con la volontà di replicare l’anedonia e la mancanza di sentimenti tipici del 
protagonista, o riconoscendo in tale sguardo il sintomo di una situazione che rispecchia 
quella narrata (in altre parole, l’io narrante – Levé – si troverebbe nelle stesse condizioni 
del “tu” di cui sta scrivendo). La seconda possibilità mi sembra la più plausibile: è quel che 
è successo dopo la conclusione del libro a giustificarla. La vicinanza tra suicidio fittizio e 
suicidio reale lascia anzi pensare che la prossimità della morte sia stata lo stimolo 
fondamentale, senza il quale il romanzo non sarebbe stato scritto. Essa ha influito sia sulla 
scelta dell’argomento sia sullo stile trasparente e scarno adottato per la narrazione. Levé 
vuole morire e quindi scrive: ormai disinteressato alla vita, crede ancora nella bontà del 
proprio lavoro e quindi irreggimenta e sfrutta l’istinto suicida, trasformandolo nelle 120 
pagine di Suicide. 
 L’ipotesi secondo la quale il romanzo può essere letto come una sorta di lettera di 
suicidio è stata prevista dallo stesso autore, tant’è che una scena pare anticiparla e farvi 
diretto riferimento. Nel racconto del ritrovamento del cadavere, citato in apertura, si 
riferisce come la moglie abbia fatto cadere il fumetto che il marito, prima di togliersi la 
vita, aveva lasciato aperto su una precisa pagina. Cadendo, l’albo si è chiuso e il presunto 
messaggio contenuto in quella pagina si è perso. Il padre, nella speranza di scoprirlo, ha 
imparato a memoria testi e immagini: “Il cherche la page, et dans la page, la phrase que tu 
avais choise”27 (SF, p. 13). Quindi ha comprato decine di copie del fumetto, che regala ai 
conoscenti del figlio con la possibile speranza che loro lo possano aiutare; la ricerca, però, 
non ha fortuna, e quale fosse la sequenza che il ragazzo aveva scelto per commentare le 
proprie azioni rimane ignoto. Viene spontaneo pensare a Suicide come all’equivalente di 
quell’albo: quello di Levé è probabilmente un invito a non sforzarsi troppo nell’individuare 
le pagine e le righe che spieghino il perché dell’atto suicida, in quanto tale atto è in sé 
inspiegabile e non potrà mai essere capito da chi si trovi al di fuori del “closed world of 
suicide”. Un passaggio, in chiusura, pare commentare direttamente l’incomprensibilità 
dell’istinto suicida e l’impossibilità di chiunque a reprimerlo. Sono parole dal chiaro suono 
autobiografico che invitano il lettore a sostituire la seconda persona con la prima, 
trasformando il “tu” in un “io” e attribuendo così il pensiero a Levé:  
 
Tu savais que certains de tes proches se sentiraient coupables de n’avoir pas abticipé ton choix 
de mourir, et qu’ils déploreraient de n’avoir pu t’aider à vouloir vivre. Mais tu pensais qu’ils se 
trompaient. Personne d’autre que toi ne pouvait te donner plus de goût pour la vie que pour la 
mort. Tu imaginais de scènes où quelqu’un tentait de t’égayer, comme une mère prend son 
                                                
27 “Cerca la pagina, e nella pagina cerca la frase che avevi scelto” (SI, p. 9). 
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enfant mélancolique par la main et lui montre des objets qu’elle croit joyeux. La répulsion qui 
s’emparait alors de toi ne venait pas du rejet que tu aurais éprouvé pour la personne 
bienveillante, ni de la nature des objets de jolie qu’elle t’aurait montrés, mais de ce que l’envie 
de vivre ne pouvait t’être dictée. Tu ne pouvais pas être heureux sur commande, que l’ordre te 
soit donné par quelqu’un d’autre ou par te-méme.28 (SF, pp. 93-94). 
 
Affermazioni che, nella loro ineluttabilità, rendono vano ogni tentativo di psicoterapia, 
ogni assunzione di antidepressivi: quando manca, la voglia di vivere non si può imporre. 
Non c’è dubbio che tali parole esprimano lo stato d’animo che caratterizza colui che, in 
quel momento, le ha scritte. Esse fungono da duplice assoluzione: assolvono chi ha scelto 
di morire invece che di vivere, che davvero si vede preclusa ogni altra via d’uscita ed è 
impotente a migliorare la propria situazione, e assolvono la moglie, i genitori, gli amici del 
suicida, in quanto non c’è nulla che essi avrebbero potuto fare per convincere l’uomo – 
Levé – a rimanere in vita. Chi ha deciso di uccidersi non può essere fermato, e non è una 
questione di carenze affettive o di insoddisfazione professionale; è che il mondo, a 
prescindere da come esso sia, smette a un certo punto di diventare il luogo in cui ci si vuole 
trovare. Non so se questo sia vero in senso assoluto; però questo è quanto dice Levé, 
motivato forse dal desiderio di risparmiare dolorosi sensi di colpa a chi gli sarebbe 
sopravvissuto (in primo luogo la moglie).  
 Una delle tematiche che caratterizzano Suicide è quella della finzione, già emersa 
nell’analisi di “Good Old Neon”. Il protagonista deve mentire, deve mostrarsi come non è; 
questo avviene perché egli deve (e vuole) rapportarsi a un mondo da cui si sente comunque 
estraneo e perché non intende preoccupare – o anche solo mettere a disagio – chi gli sta 
vicino. Indicativo un episodio: invitato a cena da alcuni amici, il protagonista arriva e si 
sente chiedere come va; è il classico saluto di circostanza, non una domanda alla quale sia 
richiesta risposta sincera. Ciò nonostante il ragazzo replica istintivamente: “Male”. La 
parola, pronunciata con inequivocabile serietà, provoca sconcerto, e allora lui, resosi conto 
della spiacevolezza della situazione, si impegna per offrire di sé un’immagine serena, 
assumendo “un visage de circonstance, qui, s’il ne contribuait pas à l’euphorie, ne la 
                                                
28 “Sapevi che chi ti voleva bene si sarebbe sentito in colpa per non aver previsto la tua decisione di morire, e 
si sarebbe rammaricato di non aver potuto aiutarti a voler vivere. Ma era un’idea sbagliata. Nessuno, a parte 
te, poteva darti più piacere per la vita che per la morte. Immaginavi scene in cui qualcuno tentava di 
rallegrarti, come la madre che prende per mano il figlio malinconico e gli mostra oggetti che crede divertenti. 
A quel punto la repulsione che si impadroniva di te non dipendeva da un rigetto nei confronti di quella 
persona affettuosa, né dal tipo di occasioni di gioia che ti avrebbe offerto, ma dal semplice fatto che la voglia 
di vivere non poteva esserti imposta. Non potevi essere felice a comando, chiunque fosse a impartirti 
l’ordine, qualcun altro o tu stesso.” (SI, pp. 99-100). 
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détruisait pas par son indifférence”29 (SF, p. 42). L’impostura è quotidiana,  diviene 
ordinaria amministrazione, si finisce per considerarla normale. Gli amici a cui il 
protagonista confessa la propria depressione (collegandola perlopiù a giornate ed episodi 
specifici) si stupiscono, si dicono addirittura sbalorditi: non se n’erano mai accorti. Solo la 
notte, con il buio e con la solitudine che ripara dal contatto con le persone, egli trova un 
po’ di serenità: può togliersi la maschera. La quotidiana impostura è perpetrata fino 
all’ultimo, con la messinscena – crudele, ad assistervi dall’esterno – della quale è vittima la 
moglie. La sequenza, presentata in apertura, è commentata anche più avanti, in un’isolata e 
decontestualizzata scheggia che si infiltra tra discorsi di tutt’altro tenore,30 nella parte 
conclusiva del libro. Anche qui le parole rivolte al personaggio possono essere lette come 
una preventiva confessione, una dichiarazione d’intenti di un autore che di lì a poco si 
sarebbe trovato nella medesima situazione del proprio protagonista: 
 
Tu as prémédité ta fin. Tu avais conçu le scénario pour qu’on retrouve ton corps 
immédiatement après ta mort. Tu ne voulais pas qu’il reste seul pendant des jours à se 
décomposer, et qu’on le retrouve pourri comme celui d’un solitaire oublié. Tu fis violence à 
ton corps vivant, mais tu ne voulais pas que, mort, on le retrouve victime d’autres dégradations 
que celles que tu lui avais infligées. Tu fis en sorte d’apparaître à ta femme et à ceux qui 
emporteraient ton corps tel que tu l’avais prévu.31 (SF, p. 83). 
 
A ben vedere il passaggio citato riguarda Levé ancora più di quanto riguardi l’amico 
suicida: quest’ultimo, sparatosi in bocca, ha deturpato il proprio cadavere più di quanto 
abbia fatto lo scrittore, che – impiccandosi – ha certo avuto un maggior controllo sullo 
scenario che poi la moglie si sarebbe trovata davanti agli occhi, più asettico e ordinato.32  
 L’inganno del suicida è portato avanti in buona fede: alla base c’è la convinzione – 
la consapevolezza – che rivelare la verità sarebbe improduttivo, in quanto non 
modificherebbe la condizione di chi intende togliersi la vita e aumenterebbe le difficoltà di 
                                                
29 “Un’espressione di circostanza che, pur non contribuendo all’euforia, non la distruggesse con 
l’indifferenza” (SI, p. 42). 
30 Il brano precedente riguarda la passione dell’interlocutore per l’esercizio fisico, quello successivo le sue 
abilità come interlocutore. 
31 “Hai premeditato la tua fine. Avevi concepito lo scenario in modo che il tuo corpo venisse ritrovato subito 
dopo la morte. Non volevi che restasse a decomporsi per giorni, e che lo trovassero putrefatto come quello di 
un solitario dimenticato da tutti. Hai fatto violenza al tuo corpo vivo, ma non volevi che, morto, lo trovassero 
vittima di oltraggi diversi da quelli che gli avevi inflitto. Hai fatto in modo di apparire a tua moglie, e a chi 
avrebbe portato via il tuo corpo, così come avevi previsto.” (SI, p. 88). 
32 Peraltro anche l’impiccagione è deturpante, sebbene lo sia meno. Una divertente e surreale discussione su 
quale sia il modo migliore per suicidarsi senza rovinare troppo il proprio cadavere è contenuta nel farsesco 
romanzo del finlandese Arto Paasilinna, Piccoli suicidi tra amici (Hurmaava joukkoitsemurha, 1990), trad. it. 
Maria Antonietta Iannella e Nicola Rainò, Milano, Iperborea, 2006. 
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chi ha a che fare con lui; in sostanza, dire il vero non cambierebbe la situazione se non in 
peggio. Ciò detto, è perfettamente comprensibile che una vita di finzione diventi a un certo 
punto insopportabile: mentire a chiunque, compresi coloro che più ci si sente vicini, deve 
comportare disistima, frustrazione, sconforto. Rimane un’ultima domanda a cui 
vorrei provare a dare risposta: come si conciliano la morte di Levé e le sue considerazioni 
sulla riscrittura al negativo di cui viene fatto oggetto il passato di chi commette suicidio? 
Agli occhi di chi sopravvive, chi si toglie la vita in giovane età rende l’ultimo atto quello 
fondante della sua intera esistenza. Tutto verrà riletto alla luce di quel gesto. Convinto di 
ciò, Levé ha organizzato scrupolosamente il momento della propria dipartita e lo ha 
inserito all’interno del proprio percorso artistico. Il suicidio è diventato esso stesso 
un’opera, la sua ultima esibizione; è stato insomma contestualizzato. Non appare come 
qualcosa di scollegato e autonomo, bensì come una componente – importante e definitiva – 
di un cammino iniziato negli anni Novanta, con la fotografia. L’autore francese ha così 
trasformato l’atto di togliersi la vita in qualcosa di creativo, anziché di esclusivamente 
(auto)distruttivo. Suicide è il risultato di tale processo: un romanzo che nasce dall’urgenza 
suicida e ne è diretta conseguenza. Scopo del testo non è quello di rendere omaggio a un 
amico morto vent’anni prima, bensì quello di descrivere con razionalità e analiticità, da un 
punto di vista interno, una personalità suicida. Levé, che non possiede le doti letterarie del 
David Foster Wallace visto precedentemente, evita saggiamente di lanciarsi in azzardate 
metafore e di esplorare territori metafisici, puntando invece su una narrazione accurata e 
oggettiva, addirittura spietata nella sua analitica freddezza. Alla fine ottiene il risultato 
voluto: non so fino a che punto la cosa sia cercata, ma nei passaggi più incisivi il gelo del 
linguaggio riesce a far percepire chiaramente il vuoto interiore che si impossessa di chi è 
entrato nel mondo del suicidio; di chi, per citare Wallace, deve ancora formalizzare la 
propria morte ma ha già smesso di vivere. 
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Da la Rochelle a Levé: un’analisi comparativa 
 
I quattro testi trattati nel capitolo toccano due secoli, il ventesimo e il ventunesimo; 
tuttavia, con l’eccezione del primo (risalente al 1931), essi coprono un periodo di tempo 
abbastanza limitato, di poco superiore ai trent’anni. Li unisce la sorte toccata agli autori, 
suicidatisi dopo la scrittura delle opere analizzate in un lasso di tempo che va dai dieci 
giorni (Levé e Suicide) ai quattordici anni (la Rochelle e Feu follet). Drieu la Rochelle si è 
tolto la vita conseguentemente al crollo dell’ideologia nazista, nella quale aveva in un 
primo momento creduto, e al fallimento del governo di Vichy; Guido Morselli in seguito ai 
continui rifiuti a cui venivano sottoposte le sue opere e alla forzata interruzione 
dell’isolamento in cui si era ritirato; David Foster Wallace e, probabilmente, anche 
Édouard Levé sono stati vittime della depressione.1 Levé, il più giovane, aveva al momento 
della morte 42 anni; Morselli, il più anziano, 61.  
Secondo la classificazione di Émile Durkheim, stilata nel 1897 ma ancora tenuta in 
larga considerazione e usata regolarmente come base per le successive 
sottocategorizzazioni, un suicidio può essere egoistico, altruistico, anomico e fatalistico. 
Queste, in breve, le caratteristiche delle diverse tipologie: il suicidio egoistico avviene 
quando l’individuo non è adeguatamente integrato nella società ma, al contrario, si ritrova 
abbandonato a se stesso e ai propri mezzi. Il suicidio altruistico, all’opposto, interessa 
coloro che sono talmente assorbiti dal gruppo di cui fanno parte da fare propri i suoi 
obiettivi e la sua identità; essi sono disposti a togliersi la vita per senso di dovere, in modo 
da non contravvenire a ciò in cui il gruppo in questione crede. Il suicidio anomico 
coinvolge l’individuo che si trova a sopportare un repentino e inaspettato cambiamento 
della propria posizione sociale – sia in positivo sia in negativo – e non riesce a gestirlo. Il 
suicidio fatalistico è associato all’eccesso di regolamentazione e di controllo della società, 
da cui consegue che l’individuo non ha modo di esprimersi liberamente. Da sociologo, 
Durkheim ha individuato nella società e nella difficoltà ad adattarvisi la principale ragione 
per cui si decide di togliersi la vita. Provando ad applicare questa categorizzazione agli 
autori di questo capitolo, si potrebbe definire il suicido di la Rochelle come anomico 
(essendo stato motivato da un netto cambiamento del suo status sociale: da uomo di cultura 
a ricercato) e quello di Morselli come egoistico (incapacità di integrarsi nella società); più 
difficile abbinare a una di queste quattro voci Wallace e ancor di più Levé, la fine dei quali 
                                                
1 Per alcune informazioni sulla depressione, cfr. G. Dunn, P.C. Sham e D.J. Hand, “Statistics and the Nature 
of Depression”, Journal of the Royal Statistical Society, Vol. 156, No. 1 (1993), pp. 63-87. 
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è principalmente attribuibile al taedium vitae provocato dalla depressione. I primi due, 
insomma, si sono tolti la vita per il problematico rapporto con la società civile e con i suoi 
cambiamenti, mentre gli altri due per un malessere interno che nulla aveva a che fare con 
quanto accadeva attorno a loro (entrambi erano ben integrati: benestanti, sposati, piuttosto 
noti).  
 Ai quattro reali suicidi degli autori ne corrispondono quattro raccontati, che 
coinvolgono i protagonisti dei libri: tre di questi sono stati effettivamente portati a termine, 
mentre il quarto è stato solo progettato ma (apparentemente) non realizzato. Quest’ultimo, 
corrispondente alla Dissipatio H.G. di Guido Morselli, fa parte di una storia di pura 
fantasia, mentre gli altri tre prendono spunto da autentici fatti di cronaca: la Rochelle 
esamina la morte di Jacques Rigaut, avvenuta nel 1929; Wallace scrive di Neal, alter-ego 
di un uomo che studiava nel suo stesso istituto e che s’era tolto la vita nel 1991; Levé 
romanza la fine di un anonimo “tu”, amico degli anni giovanili, avvenuta nel 1987. Un 
personaggio pubblico e due appartenenti invece alla sfera privata degli autori, quindi. 
Questo avrebbe dovuto limitare la libertà di manovra di la Rochelle, che volendo scrivere 
di Rigaut si sarebbe dovuto attenere ai fatti – piuttosto conosciuti – della sua biografia; lo 
scrittore francese ha però aggirato il problema ricorrendo a due espedienti: ha impiegato un 
alter-ego che mascherasse almeno in parte la vera identità del suo protagonista e, in 
aggiunta, ha escluso dalla narrazione la sua vita pubblica e artistica. Il romanzo si svolge 
interamente negli ultimi tre giorni di vita di Alain/Rigaut, trascorsi tra la casa di salute 
dove cercava di curare la sua dipendenza dalla droga e le abitazioni di alcuni amici 
parigini; gli sguardi al passato sono pochi e fugaci, e di chi fosse Alain precedentemente 
rivelano assai poco. Ne consegue che, al pari di Wallace e Levé, anche la Rochelle si 
prende diverse libertà, proponendo una ricostruzione delle giornate precedenti al suicidio 
che, seppur guidata da quel che ricorda dell’amico, è in gran parte fittizia.  
 Feu follet, “Good Old Neon”e Suicide prendono spunto da eventi reali, ma, come ci 
si rende conto dopo poche pagine, nessuno dei tre autori è interessato a scrivere 
un’attendibile biografia dei rispettivi protagonisti. Farlo richiederebbe infatti una 
narrazione oggettiva, a focalizzazione esterna, che non consentirebbe di addentrarsi nella 
mente dei personaggi ma permetterebbe tutt’al più di ipotizzare, di formulare ipotesi. La 
Rochelle, Wallace e Levé, ognuno a modo proprio, sono invece interessati a entrare nel 
cervello del suicida, ad analizzare la situazione psicologica di chi sceglie di togliersi la 
vita; così facendo finiscono per parlare anche di se stessi, perché la propensione alla morte 
volontaria è un aspetto che condividono con i protagonisti delle opere. I tre scritti sono 
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molto diversi, ma tutti forniscono un ritratto pertinente e convincente della personalità 
irrimediabilmente compromessa di chi è prossimo al suicidio. I testi sono ben scritti e 
ugualmente interessanti: Feu Follet per l’esemplare scavo psicologico, “Good Old Neon” 
per l’esuberante inventiva e Suicide per il raggelante distacco con cui affronta il tema; è 
proprio quest’ultimo a suscitare una maggior impressione, in quanto la freddezza stilistica 
che contraddistingue certi passaggi non può lasciare indifferente il lettore, permettendogli 
di intuire con inedita efficacia il vuoto interiore che la prossimità della morte scava in chi 
ha deciso di togliersi la vita. I ricordi che stanno alla base delle vicende fungono da guida e 
da orientamento, ma non sono mai vincolanti; in un caso essi sono recenti (la morte di 
Rigaut e la stesura di Fuoco fatuo differiscono di due soli anni), mentre negli altri due si 
situano in un passato piuttosto lontano (sia “Good Old Neon” sia Suicide sono stati scritti 
dopo vent’anni dagli eventi narrati). La Rochelle ha atteso due anni per scrivere Feu follet 
perché aveva necessità di distanziarsi temporalmente da quanto accaduto: Rigaut era suo 
amico, l’aveva frequentato a lungo. Il tempo trascorso gli ha giovato: il romanzo è narrato 
con misura e pacatezza, privo degli slanci enfatici che caratterizzavano “Addio a 
Gonzague” (scritto immediatamente dopo il suicidio). Per quanto riguarda Wallace e Levé, 
è lecito chiedersi come mai essi tornino su un simile argomento dopo tanto tempo. 
L’autore americano lo fa per caso, se si può prestare fede alla giutificazione riportata nel 
racconto: si è ritrovato incidentalmente a sfogliare un vecchio annuario scolastico, sul 
quale ha visto la foto di quel vecchio conoscente poi uccisosi in un incidente stradale, e il 
pensiero è corso automaticamente a lui. Il francese, invece, è già entrato nel “mondo del 
suicidio”: ha deciso di uccidersi e, prima di farlo, incanala l’energia distruttiva in un atto 
costruttivo, quello di scrivere un romanzo che, basandosi su un fatto di molto prima, gli dia 
modo di parlare della propria fine.  
 Il caso di Morselli non è meno interessante degli altri: unico a narrare una vicenda 
completamente inventata che, specie all’inizio, sfiora la fantascienza, egli rende il proprio 
alter-ego protagonista di una storia di solitudine e solipsismo dalla quale emerge un forte 
disagio che appartiene tanto all’autore quanto al personaggio. Il suo anonimo eroe è l’unico 
dei quattro a non morire, per quanto sia lecito nutrire qualche dubbio sulla sua effettiva 
sopravvivenza: e se tutta il romanzo non fosse altro che un delirio solipsistico originato 
nell’ultimo barlume di pensiero di un morente? Comunque sia, il (tentato?) suicidio è 
motore dell’intera vicenda; come per Morselli, Durkheim parlerebbe di suicidio egoistico: 
il protagonista è un uomo che non si è integrato e che anzi disprezza la società, non 
trovando in essa aspetti positivi. Difficile racchiudere in una categoria durkheimiana gli 
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altri personaggi: Alain, Neal e il “tu” di Suicide sono caratterizzati dall’apatia dei depressi, 
incapaci come sono di trovare qualcosa che davvero li lega al mondo e per cui valga la 
pena rimanere in vita. Con la parziale eccezione di Alain (non così simile a la Rochelle), la 
loro situazione riflette quella dei rispettivi autori. Tornando a Morselli, si può comunque 
notare come il suo romanzo, nonostante le differenze, sia legato agli altri dal fatto che 
anch’esso esplora a fondo la mentalità di un suicida: che il protagonista rimanga in vita è 
poco più di un accidente, in quanto egli ha già tentato di uccidersi tre volte (e lo farebbe 
ancora, se non avesse paura, in un mondo disabitato, di veder cadere nel vuoto il suo 
gesto). La Rochelle, Wallace e Levé hanno bisogno di decine (se non di centinaia) di 
pagine per far intuire perché i loro personaggi si tolgano la vita; Morselli lo rivela 
esplicitamente in due righe: il suo protagonista vuole morire perché nel suo personale 
bilancio il negativo prevale sul positivo. Nondimeno, il resto dell’opera è dedicato a 
illustrare la personalità suicida dell’unico personaggio, che emerge con una chiarezza 
paragonabile a quella delle altre tre opere. Se egli non muore è per una serie di circostanze 
eccezionali (la pistola che fa cilecca, la successiva scomparsa dell’intero genere umano al 
posto suo), ma la sua propensione al suicidio non è affatto inferiore a quella di Alain o di 
Neal.  
 Le quattro opere condividono la tematica principale e la serietà con la quale trattano 
l’argomento, ma non si può fare a meno di notare come due di queste siano caratterizzate 
da un estremo realismo che mai rinuncia alla verosimiglianza (Feu Follet e Suicide), 
mentre le rimanenti due utilizzano degli spunti tipici della letteratura 
fantasy/fantascientifica (Dissipatio H.G. e “Good Old Neon”). Il romanzo di la Rochelle e 
quello di Levé sono strutturati in maniera simile: in entrambi i casi l’autore ha un amico 
che si è suicidato, e dopo un certo periodo di tempo decide di dedicare un romanzo al suo 
ricordo. A diversificarli, lo sviluppo: in Fuoco fatuo il tempo dell’avventura è molto 
limitato, ridotto a tre giorni, mentre Suicide si estende lungo tutti i venticinque anni di vita 
dell’anonimo “tu”. Il punto di vista adottato è diverso: la Rochelle sceglie un narratore 
esterno, Levé si trasforma in personaggio per narrare la storia in prima persona; 
curiosamente, entrambi utilizzano una focalizzazione zero (che nel caso di Levé suona 
bizzarra, creando suggestive sovrapposizioni tra l’“io” narrante e il “tu” protagonista). A 
raccontarne la trama, Dissipatio H.G. e “Good Old Neon” sembrerebbero racconti 
fantastici; a leggerli, si scopre come l’elemento fantasy – pur presente – non è 
preponderante. L’espediente narrativo che li accomuna è quello del racconto ipotetico: 
entrambe le storie potrebbero non essere accadute veramente. La possibilità che Dissipatio 
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H.G. sia solo un sogno, una visione originata da un cervello che di lì a un istante si 
spegnerà, è paventata dallo stesso protagonista; Morselli non la conferma né la smentisce, 
mantenendo il lettore nell’incertezza. Alcuni indizi farebbero pensare che proprio di 
visione si tratta, ma spetta a chi legge trarre le conclusioni del caso. Se lo spunto è degno di 
un’opera di fantascienza apocalittica, lo sviluppo è realistico e antispettacolare, e rinuncia a 
sfruttare le suggestioni suggerite dall’incipit. In “Good Old Neon” Wallace infrange le 
barriere del tempo e inventa una narrazione postuma: un suicida racconta la propria storia 
dopo essersi ucciso.2 Il racconto è la fluente trascrizione di una narrazione istantanea: tutta 
la storia ha origine dalla massa di pensieri che attraversano la mente di Neal al momento 
della morte, a loro volta completamente contenuti nel rapidissimo volo cerebrale compiuto 
dal David Wallace personaggio mentre sta sfogliando un annuario scolastico. Un 
complesso ma stimolante gioco di scatole cinesi che riflette sulle possibilità del linguaggio, 
oltre che sulle contraddizioni e sulle incoerenze della personalità suicida del protagonista.  
 “Good Old Neon” affronta in modo diretto una tematica che interessa almeno tre 
delle quattro opere, ovvero quella della menzogna. Chi si toglie la vita è abituato a mentire: 
lo fa perché non vuole che chi gli sta vicino possa cogliere l’intera portata del suo 
malessere e ne venga disturbato; lo fa perché chi sopravvive non si colpevolizzi;3 lo fa 
perché vuole apparire migliore di quello che è; lo fa, anche, perché non vuole essere 
fermato. Questo vale soprattutto per chi è colpito da depressione: la malattia, come 
raccontato da Wallace in uno scritto giovanile, è poco incline a perdonare, e chi la subisce 
in forma grave vede la morte come una desiderabile via d’uscita. Rimangono a questo 
punto due possibilità: o ci si cura (e, pur tenendo sotto controllo la depressione, ci si vede 
costretti ad adattarsi allo sconvolgimento sensoriale causato dai farmaci), o si prova a 
sopravvivere con le proprie forze, per quanto ciò sia possibile. In entrambi i casi si mente: 
nel primo si deve fingere di avvertire come reale e familiare un luogo percepito come 
alieno ed estraneo, nel secondo di trovarsi a proprio agio in una vita quotidiana che, dopo 
un po’, si finisce per detestare. I protagonisti di “Good Old Neon” e Suicide, depressi, sono 
degli impostori: uno mente per trasmettere un’immagine vincente di sé e mascherare così il 
suo disinteresse per tutto ciò che lo circonda; l’altro perché si sforza di conformarsi alla 
società (nella quale peraltro è ben inserito), di adeguarsi a uno stile di vita convenzionale 
                                                
2 Nel cinema la cosa non è altrettanto inusuale: un morto è il narratore della propria storia già in Sunset 
Boulevard (in Italia Viale del tramonto), film di Billy Wilder del 1950. In tempi più recenti, è il protagonista 
di American Beauty (Sam Mendes, 1999) a narrare le vicende precedenti al proprio decesso (e probabilmente 
si tratta proprio di una citazione del film di Wilder). 
3 Anche se è probabile che questo avvenga in ogni caso: se il suicida ha confessato il proprio desiderio di 
togliersi la vita, chi gli sopravvive si colpevolizzerà per non essere riuscito a fermarlo; se il suicida ha taciuto, 
chi gli sopravvive si colpevolizzerà per non essere riuscito ad accorgersi del suo malessere. 
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fatto di famiglia, amicizie, serate mondane. Entrambi portano avanti la recita per anni, fino 
a quando raggiungono il punto di rottura; entrambi muoiono giovani, rispettivamente a 
ventotto e venticinque anni. Wallace e Levé sopravvivono più a lungo, ma anch’essi si 
tolgono la vita in giovane età: l’americano a quarantasei anni, il francese a quarantadue. In 
Feu follet il tema della menzogna è presente ma rimane sullo sfondo: Alain è anch’egli 
impostore, in quanto più volte dichiara di sentirsi bene e dà appuntamenti che non potrà 
rispettare, ma in realtà non inganna nessuno. Le persone con cui entra in contatto si 
rendono conto delle sue condizioni, si preoccupano per lui; eppure, non lo fermano né lo 
sostengono, lasciandolo a se stesso. Lo rincuorano a parole e poi gli permettono di 
andarsene, consegnandolo alla sua ossessione suicida. Alain si trova in una situazione 
opposta rispetto a quella di Neal e del “tu” di Levé: mentre le menzogne di questi due sono 
efficaci e riescono a convincere chiunque, quelle del dandy risultano deboli, ma nessuno si 
preoccupa di smascherarle. Alain finge di star bene e i suoi mici fingono di crederci; così, 
il suo suicidio non risulta né inaspettato né sorprendente, a differenza di quelli di Neal e di 
“tu”, che sgomentano amici, parenti, conoscenti. L’unico a non mentire è il protagonista di 
Morselli: non lo fa perché non ne ha bisogno. Egli si è messo da sé in condizione di non 
dover ricorrere alla menzogna: vive solo, ha ridotto al minimo i contatti umani, non parla 
quasi con nessuno.  
 L’ambientazione dei quattro testi risulta importante solo nel caso di Dissipatio 
H.G.: la critica alla società capitalistica portata avanti dal protagonista è rafforzata dal fatto 
che egli risieda vicino a una delle città simbolo del sistema economico capitalistico, Zurigo 
(da lui chiamata Crisopoli). Per il resto, non c’è molto da segnalare: la Parigi che fa da 
sfondo a Feu follet è senz’altro importante, ma non ha un particolare significato nella fine 
di Alain; in quanto a Neal e al “tu” di Suicide, le loro vicende si sarebbero potute svolgere 
in qualsiasi altra località e poco o nulla sarebbe cambiato.  
 Infine, qualche considerazione sui suicidi dei quattro autori. L’unico ad aver scelto 
una modalità di morte dolce è stato la Rochelle, che è ricorso all’abbinamento di asfissia e 
avvelenamento (il doppio metodo è frequente, specie quando si associano – come in questo 
caso – mezzi che talora falliscono); Morselli, Wallace e Levé hanno invece deciso per un 
suicidio dalle modalità violente: il primo si è sparato alla testa, gli altri due si sono 
impiccati. Impiccagione e arma da fuoco sono metodi tipici dei maschi adulti, che 
statisticamente li preferiscono alla fine meno traumatica rappresentata dall’avvelenamento. 
Sono anche i metodi più efficaci, quelli più definitivi, sostenuti da una forte volontà di 
morte. Facile notare come il metodo di uccisione sia diverso a seconda delle patologie che 
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hanno portato al gesto: al suicidio anomico corrisponde l’avvelenamento/asfissia, 
all’egoistico il colpo d’arma da fuoco, alla depressione l’impiccagione. Quattro singoli casi 
sono peraltro troppo pochi per trarre conclusioni significative, e del resto che due persone 
su quattro abbiano scelto l’impiccagione non rappresenta un’anomalia, in quanto si tratta 
del metodo di gran lunga più usato per togliersi la vita.4 Se individuare le motivazioni che 
portano un uomo al suicidio – la malattia, un cambiamento nello status sociale, un dolore 
insostenibile – è relativamente semplice, spiegare il gesto, in sé, è assai più difficile. Il 
meccanismo per cui dalla disperazione si passa all’irrefrenabile volontà di morire non è 
ancora stato compreso, nonostante siano stati fatti diversi tentativi in tale direzione. Alla 
fine non resta che concludere prendendo atto dell’impossibilità di afferrare il significato 
profondo e autentico di un gesto destinato a rimanere parzialmente inspiegabile; come ha 
sostenuto Alvarez nel già citato studio sul suicidio, la realtà è che “the closer the theory 
gets to the facts of any case, the more complex it becomes and the less the act is explained. 
The best it can do is illuminate the profound ambiguity of motives even when they seem 
clear-cut”.5
                                                
4 I dati ISTAT relativi ai suicidi in Italia nel 2009 (gli ultimi a essere stati pubblicati) dicono che, su 2343 
uomini che si sono tolti la vita nell’anno, 1056 hanno scelto l’impiccagione, 394 la precipitazione e 372 
l’arma da fuoco. Nelle donne l’ordine viene invertito: su 643 suicidi 215 sono provocati da precipitazione, 
182 da impiccagione e solo 27 da arma da fuoco. Le statistiche possono essere consultate al sito 
http://www.istat.it/it/archivio/suicidi. 





















(In)consapevolezza di morire 
 
Questo quarto capitolo contiene alcuni dei testi che per primi m’erano sembrati adatti a 
essere inclusi in un lavoro sui romanzi-testamento e che poi, quando i confini di tale lavoro 
si sono meglio definiti, hanno rischiato di rimanerne esclusi. Si troveranno nell’ordine 
Palomar (Italo Calvino, 1983), Gli ultimi giorni di Pompeo (Andrea Pazienza, 1987) e 
Camere separate (Pier Vittorio Tondelli, 1989): testi che sono stati stralciati dai tre capitoli 
principali nei quali ho voluto suddividere la trattazione dell’argomento, ma che, per bontà 
e attinenza, sarebbe stato un peccato non tenere in considerazione. Per questo i romanzi 
sono tre e non quattro: originariamente ognuno di essi era destinato a un diverso capitolo – 
Palomar al primo, Camere separate al secondo e Gli ultimi giorni di Pompeo al terzo – ma 
poi, dato che tale inserimento sarebbe stato un po’ forzato, ho preferito parlarne in questa 
sezione, una sorta di appendice che ho chiamato “(in)consapevolezza di morire” proprio 
per evidenziare la natura allo stesso tempo preveggente e inconsapevole dei libri in 
questione. In quanto a Camere separate, il romanzo è stato scritto da un autore che era con 
ogni probabilità malato di AIDS ma che in quanto tale si trovava comunque in una 
situazione sospesa, di relativa incertezza, e che poteva legittimamente nutrire la speranza di 
sopravvivere più a lungo di quanto poi è stato. Ne consegue che la connessione tra l’opera 
di Tondelli e la morte dell’autore è evidente; lo è meno per Pazienza, molto meno per 
Calvino (ma di questo di parlerà più approfonditamente nel conclusivo commento al 
capitolo). 
Gli ultimi giorni di Pompeo e Camere separate hanno fatto parte dell’elenco dei 
testi che avrei potuto trattare fin da subito, ovvero da quel 2009 in cui ho iniziato a 
occuparmi dell’argomento; Palomar c’è entrato più tardi, per buon ultimo: è stata solo 
un’attenta rilettura (che mi ha permesso di cogliere alcuni aspetti che precedentemente non 
avevo notato) a convincermi a inserirlo, sia pure in questo capitolo in appendice. Essendo 
questa la sezione più eccentrica, e quindi dai confini meno definiti, vi avrebbero potuto 
trovare posto anche opere particolari: tra quelle che maggiormente m’è costato escludere 
segnalo il fumetto La Nuit, La notte, realizzato nel 1976 dal francese Philippe Druillet. 
Opera di fantascienza angosciante e nichilista, è stata realizzata mentre la moglie di 
Druillet stava morendo e risente pesantemente del cupo stato d’animo dell’autore: il finale, 
disegnato dopo la scomparsa della donna, è una sconnessa sarabanda di immagini 
realizzate con certosina minuzia, un’orgia grafica dall’enorme potenza visiva. L’esclusione 
è dovuta al fatto che si tratta di un fumetto realizzato in memoria, influenzato non dalla 
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morte di sé – dell’autore – ma dalla morte del tu, per così dire; il romanzo non è quindi un 
testamento, bensì una manifestazione di dolore e di cordoglio per la fine di una persona 
cara; il che, seppure interessante e non del tutto estraneo all’ambito della mia ricerca, mi 
avrebbe allontanato dal nucleo della medesima.  
Tra i titoli presi in considerazione c’erano poi Rigodon (Luois-Ferdinand Céline, 
1961), Passavamo sulla terra leggeri (Sergio Atzeni, 1995), Curriculum mortis (Enrico 
Emanuelli, 1967), La via (Fabrizia Ramondino, 2008), Petrolio (Pier Paolo Pasolini, 
1975), L’odore del sangue (Goffredo Parise, 1979): libri che sono stati scritti da autori in 
buona salute (per quanto non tutti fossero giovani: la Ramondino aveva settantadue anni e 
Céline sessantasette) e che nonostante questo sono stati tutti pubblicati postumi. Céline è 
morto il giorno dopo aver terminato il manoscritto di Rigodon,1 Atzeni circa un mese dopo 
aver finito Passavamo sulla terra leggeri,2 La via è arrivato in libreria due giorni dopo 
l’improvvisa morte di Fabrizia Ramondino3 e né Emanuelli né Pasolini hanno fatto in 
tempo a concludere le rispettive opere. Particolare il caso di Parise, che scrisse L’odore del 
sangue a cinquant’anni, dopo un attacco cardiaco, e lo mise da parte in attesa di future 
revisioni che mai furono effettuate. Il romanzo venne pubblicato solo nel 1997, a oltre un 
decennio dalla scomparsa di Parise. Quel che mi ero chiesto nel momento in cui avevo 
iniziato a interessarmi a queste opere era se fosse possibile individuare una connessione tra 
scrittura e morte imprevista; se, insomma, leggendo queste pagine fosse possibile trovarvi 
qualche forma di premonizione dell’imminenza della fine. La risposta che mi sono dato è 
stata incerta: sì e no. Sì, perché alcuni di essi (su tutti Rigodon, che peraltro è un romanzo 
di guerra) abbondano di immagini funeree e di morte; no, perché il legame tra vicenda 
biografica e trama è talvolta troppo labile (Passavamo sulla terra leggeri, La via), e la 
sensazione è che sia possibile individuarlo solo a posteriori, ovvero partendo dalla 
consapevolezza che chi ha scritto il libro in questione è morto subito dopo averlo 
terminato.  
 Non c’è dubbio, invece, che di morte parlino Palomar, Pompeo, Camere separate: 
il primo lo fa in maniera discreta ma evidente, il secondo con aggressività, il terzo con 
mesta delicatezza. La mia scelta è caduta su di loro per due motivi: innanzitutto per la loro 
                                                
1 Cfr. p. V della prefazione di Massimo Raffaeli a Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Torino, Einaudi, 2007. 
2 Giovanna Cerina, nella nota introduttiva al romanzo (Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Nuoro, 
Ilisso, 2003, p. 5), scrive che Atzeni aveva concluso il manoscritto nell’agosto del 1995, il mese prima di 
morire. 
3 Rispettivamente, 23 e 25 giugno 2008. Cfr. l’articolo (non firmato) “Muore la scrittrice Fabrizia 
Ramondino: raccontò le inquietudini di Napoli”, pubblicato dal Corriere del mezzogiorno il 25 giugno del 
2008. 
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evidente attinenza con l’argomento, assai superiore a quella dei diretti “concorrenti”; poi 
perché si tratta di opere che per diversi motivi ho letto con piacere.  
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Italo Calvino, Palomar 
 
Romanzo-testamento particolare, Palomar: è effettivamente l’ultima opera di narrativa di 
Calvino, ma quand’è uscita, nel 1983, questi era ancora in ottima salute; la maggior parte 
dei brevi racconti che lo compongono, inoltre, erano stati scritti negli anni precedenti, a 
partire dal 1975. Perché definirlo romanzo-testamento, quindi? Essenzialmente perché si 
tratta dell’opera più apertamente autobiografica di Calvino, nella quale questi ripercorre la 
vita di un protagonista che è dichiarato alter-ego e ne racconta perfino la morte. Palomar è 
quindi un’opera-vita, definitiva e conclusiva. La gestazione è stata lunga e il romanzo s’è 
fatto poco per volta, nel corso di otto anni. Questa la storia di com’è nato Palomar: è il 
1974 quando il cinquantunenne Calvino inizia una collaborazione con il Corriere della Sera 
destinata a concludersi cinque anni più tardi. Si incarica di tenere una rubrica nella quale 
troveranno spazio racconti, resoconti di viaggio (come quelli in Messico e Giappone del 
1976), scritti d’attualità politica. Il primo agosto del 1975 la rubrica viene intitolata 
L’osservatorio del signor Palomar e, partendo con “La corsa delle giraffe”, inizia a 
ospitare saltuariamente i brevi racconti di cui è protagonista l’omonimo personaggio, un 
meditabondo uomo sui cinquant’anni nel quale Calvino ritrae se stesso. L’anno successivo 
la rubrica cambia nome, diventando Taccuino del signor Palomar. Nel 1977 i racconti si 
trasferiscono alle riviste Approdo letterario e La Battana, dove proseguiranno fino al 1979. 
In quell’anno lo scrittore interrompe la collaborazione con il Corriere e inizia a lavorare 
per Repubblica, curando una rubrica del tutto simile a quella che teneva sul quotidiano 
milanese. 
Nel Palomar del 1983 è quindi confluito del materiale proveniente da fonti 
eterogenee: alcuni racconti erano già apparsi tali e quali su quotidiani e riviste, altri erano 
gli adattamenti di testi originariamente in prima persona, altri ancora erano stati scritti 
appositamente per la pubblicazione in volume.1 Non tutto ciò che era stato presentato 
nell’Osservatorio e nel Taccuino è presente in Palomar, anzi: “Solo un piccolo numero di 
questi [racconti] erano adatti a entrare nel libro, cioè quelli basati su un certo tipo di 
attenzione a campi d’osservazione limitati – una giraffa allo zoo, un’onda che batte sulla 
spiaggia, la vetrina d’un negozio – che diventa racconto attraverso un’ossessione di 
completezza descrittiva” (PAL, p. VII). Così, quello che sarebbe potuto essere un romanzo 
                                                
1 Per i dati bio-bibliografici i testi di riferimento sono la Cronologia curata da Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto e pubblicata in apertura a Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 1994 (che d’ora in citerò non 
in nota a pié di pagina ma direttamente nel testo, tra parentesi, indicandolo con la sigla PAL) e il saggio di 
Francesca Serra Calvino (Roma, Salerno, 2006). 
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assai più corposo divenne un libretto smilzo ma denso, che supera di poco le cento pagine 
e che conta, in tutto, ventisette racconti di lunghezza variabile (dalle due alle sei pagine).  
L’autobiografismo cui si accennava poco fa emerge in maniera chiara e 
incontrovertibile già dalla lettura del libro: Palomar ha moglie e una figlia (come Calvino), 
è vissuto a Roma e Parigi (come Calvino), ha visitato Messico e Giappone (come Calvino), 
fa un mestiere che non è un mestiere come tutti gli altri e che potrebbe essere proprio 
quello dello scrittore (di lui si dice che «lavora», tra virgolette, in “luoghi e atteggiamenti 
che si direbbero del più assoluto riposo” – PAL, p. 22); inoltre, si è visto come alcuni dei 
testi fossero già apparsi sui quotidiani, in prima persona e “interpretati” da Calvino. A 
togliere ogni eventuale dubbio residuo giungono le parole pronunciate dallo scrittore in 
un’intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni: “[Palomar] è la proiezione di me stesso. 
Questo è il libro più autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona: 
ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza”.2 E poi, in un servizio apparso sul 
telegiornale di Rai2: “[Palomar] è una parte di me stesso”.3 In queste due interviste 
Calvino spiega anche la provenienza del nome che ha voluto assegnare al proprio alter-
ego: Palomar deriva dal californiano Mount Palomar, sede di un osservatorio astronomico 
all’interno del quale si trova uno dei più sofisticati telescopi al mondo. C’è dell’ironia 
nell’attribuzione di questo nome a un uomo miope, ma non v’è dubbio che il signor 
Palomar sia un osservatore fine e scrupoloso, e che l’osservazione costituisca il nucleo 
stesso del romanzo di cui è protagonista. Di lui Calvino dice che “è un personaggio che 
guarda le cose vicine come se fossero lontanissime e le cose lontane come se fossero 
vicine”.4 In effetti, l’osservazione ravvicinata ottiene in Palomar l’effetto di distanziare ciò 
che si osserva, facendolo sembrare alla fine inafferrabile e più distante di quanto fosse 
all’inizio: “C’è tutto un mondo che si allontana non appena Palomar si mette a guardarlo, e 
soprattutto si allontana un’idea dell’esterno come immediatezza facilmente catturabile, 
giudicabile, manipolabile”.5 A proposito della scelta del nome, Calvino si è così espresso: 
 
Mi piaceva per il simbolo e anche per il suono. C’è il problema di come pronunciarlo: gli 
americani dicono Pàlomar, ma essendo un termine di origine spagnola mi sembra più giusto 
dire Palomàr. Significa colombaia, e questo con il libro non c’entra. A me, la prima 
                                                
2 Lietta Tornabuoni e Italo Calvino, “Calvino, l’occhio e il silenzio”, La Stampa, 25 novembre 1983, p. 3. 
3 Intervista di Carlo Cavaglià a Italo Calvino trasmessa al TG2 del 29 novembre 1983, visionabile 
integralmente sul sito della Rai (http://www.rai.tv). 
4 Lo afferma nel corso del servizio del TG2 citato in nota 3. 
5 Gianni Celati, “Palomar, nella prosa del mondo”, Nuova corrente, anno XXXIV, No. 100 (1987), p. 228. 
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associazione di parole che mi fa venire in mente è il palombaro: il personaggio è come un 
palombaro che s’immerga nella superficie.6 
 
L’attenzione alla superficie delle cose è per Palomar il punto di partenza (e spesso anche 
d’arrivo, visto che non riesce ad andare oltre). L’attività prediletta del personaggio è 
presentata in un brano che si trova a poche pagine della fine del libro, quando ormai tutti 
hanno capito in cosa consiste. Nel brano intitolato “Il mondo guarda il mondo” egli decide 
che di lì in avanti si dedicherà a “guardare le cose dal di fuori” (PAL, p. 100), ma non tutte 
le cose: solo quelle che in qualche modo, con “un segno, un richiamo, un ammicco” (PAL, 
p. 101), gli faranno capire che possiedono un significato che vale la pena di esplorare. E 
quindi, Palomar guarda (e Calvino descrive). Perché lo fa? Perché cerca di capire la realtà 
e per farlo vuole (deve) attenersi a ciò che vede; è la diffidenza verso gli altri sensi tipica 
dell’uomo contemporaneo che fa sì che questi si concentri sulla vista, nella speranza che in 
essa vi sia quel tanto di oggettività che basta a chiarirsi le idee. Il fatto è che il mondo è 
troppo complesso e caotico per comprenderlo nella sua interezza, e allora Palomar prova a 
scomporlo in frammenti più piccoli, abbastanza piccoli perché li si possa esaminare a 
fondo. Il suo rapporto con il mondo passa attraverso l’osservazione di un’onda, la 
meticolosa analisi di un fazzoletto di terra del suo prato, lo studio di uno stormo d’uccelli 
in volo sul cielo di Roma. La minuzia con la quale Palomar esamina i fili d’erba del 
giardino di casa sua è degna del fisico che si interessa a un fenomeno naturale per 
formulare una legge che lo spieghi. L’osservazione minuziosa del dettaglio apre la strada a 
considerazioni e riflessioni che vanno oltre la concretezza dell’oggetto, ne espandono i 
confini fisici e talora infrangono le barriere temporali, ricollegandolo con un passato 
remoto o connettendolo a un futuro ipotetico e distante. Ma questo non serve: comprendere 
il particolare non permette a Palomar di intravedere l’universale; non riesce quindi a 
mettere in relazione il dettaglio con il quadro d’insieme. La sua relazione con il mondo non 
diviene meno problematica di quanto fosse all’inizio. 
 Palomar è composto da ventisette (tre alla terza)   racconti divisi in tre sezioni che 
a loro volta sono divise in tre sottosezioni, ognuna delle quali comprende tre racconti. La 
struttura ternaria riflette le tre aree tematiche alle quali sono abbinati (peraltro non troppo 
rigidamente) i singoli testi, ed è illustrata dallo stesso Calvino nell’apparato paratestuale 
del romanzo: agli 1 corrisponde un’esperienza visiva, i 2 caratterizzano un’esperienza 
antropologica che coinvolge dati visivi ma anche linguaggio, significati e simboli, i 3 
                                                
6 Vedi l’intervista citata in nota 2. 
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riguardano un’esperienza speculativa in cui si prendono in esame il cosmo, il tempo e 
l’infinito, il rapporto io/mondo e le dimensioni della mente. In sintesi l’1 è descrizione, il 2 
racconto e il 3 meditazione. È una suddivisione elastica, da prendere cum grano salis: 
anche nel primo brano, numerato 1.1.1 e quindi, teoricamente, costruito solo sulla 
descrizione di un’esperienza visiva, compaiono elementi speculativi (Palomar si chiede se 
partendo dall’osservazione di un’onda non possa giungere al risultato “di capovolgere il 
tempo, di scorgere la vera sostanza del mondo al di là delle abitudini sensoriali e mentali” 
– PAL, p. 9); in ogni caso, la progressione c’è ed è innegabile, così come la natura 
esclusivamente speculativa degli ultimi tre racconti (che non partono dall’osservazione ma 
sono puro gioco mentale). C’è la volontà di strutturare il tutto secondo un ordine preciso, 
come in una specie di piano. I racconti erano nati come entità autonome e in parte lo sono 
rimasti: sono tutti autoconclusivi e non c’è continuità tra l’uno e l’altro. L’unico che non 
potrebbe essere spostato dalla posizione in cui si trova è l’ultimo, che termina con la morte 
di Palomar, ma tutti gli altri sarebbero tranquillamente interscambiabili. Si sa, del resto, 
che essi sono stati concepiti in un ordine diverso da quello nel quale appaiono, e che il 
primo a essere stato scritto si trova al sedicesimo posto. Oltretutto, niente fa pensare che 
essi compaiano in ordine cronologico: nell’appena citato primo racconto, “La corsa delle 
giraffe”, l’unica figlia del signor Palomar è una “bambina” (PAL, p. 72), mentre in 
“Palomar sul terrazzo”, che lo precede, la figlia in questione sembra essere sposata (visto 
che tra i familiari si nomina un marito: PAL, p. 48). E quindi, a cosa si deve l’ordine 
definitivo degli scritti che costituiscono Palomar? La mia ipotesi è che la loro collocazione 
miri a richiamare le diverse fasi della vita dell’uomo. Si comincia infatti dall’acqua, 
elemento da cui è iniziata l’evoluzione della nostra specie ma anche liquido amniotico, nel 
quale esistiamo prima di venire al mondo, e si prosegue con un seno di donna, primo punto 
di riferimento per ogni neonato. Poi c’è il sole, energia vitale; quindi il merlo e il prato (la 
scoperta della natura). Successivamente ci si stacca dalla terra su cui si posano i piedi e si 
alzano gli occhi al cielo (la luna, i pianeti, le stelle). Nella parte centrale dell’opera – 
corrispondente alla parte centrale dell’esistenza – la sezione intitolata Palomar in città 
prende in esame la vita cosiddetta borghese: la casa in cui si abita (il terrazzo da cui si 
osservno la città, il geco, gli storni), la quotidiana routine della spesa (il grasso d’oca, i 
formaggi, la macelleria), di nuovo la natura ma stavolta in cattività (lo zoo). La sezione 
conclusiva rispecchia la parte contemplativa della vita, quella nella quale, meno pressati da 
occupazioni terrene, si ha il tempo di perdersi in pensieri, in meditazioni anche fini a se 
stesse. Per la terza volta torna la natura, declinata in maniera ancora differente: ora è quella 
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esotica ed estranea, poco familiare. Tocca poi al ruolo occupato in società, alle riflessioni 
sui giovani, all’analisi della propria soggettività, al gioco intellettuale che dalla morte 
simulata conduce a quella reale. Nell’ultimo racconto, “Come imparare a essere morto”, 
trova spazio un fugace ma indicativo riferimento alle onde del primo (“Forse essere morto 
è passare nell’oceano delle onde che restano onde per sempre”, PAL, p. 108), come ad 
avvertire che il cerchio (della vita) sta per essere chiuso. Dalla nascita alla morte: Palomar 
è finito. Chiaramente, gli oggetti osservati e descritti dal signor Palomar non vengono 
messi in relazione con ciò che rappresenterebbero: la riflessioni suscitate dall’onda poco o 
nulla hanno a che vedere con la nascita, e lo stesso vale per il seno di donna. Ciò 
nondimeno, la numerazione secondo la quale Calvino ha riordinato i propri racconti mi 
pare motivata proprio da questa finalità, e gli oggetti ai quali il suo trasognato alter-ego 
dedica le proprie meditazioni, posti in questa precisa sequenza, non possono non 
richiamare i vari momenti dell’esistenza umana. Non credo che Calvino pensasse alla cosa 
quando, nel 1975, iniziò a scrivere del signor Palomar per la terza pagine del Corriere; ma 
al momento della pubblicazione in volume, nel 1983, la selezione dev’essere stata guidata 
da questo criterio. La stessa struttura tripartita rafforza l’ipotesi. Per questo ho definito  
Palomar un’opera-vita, e per questo lo considero un romanzo-testamento. Peraltro, lo 
stesso Calvino lo considerava un punto fermo, la chiusura di una fase della propria carriera. 
Lo testimonia questo brano, estratto da un’intervista rilasciata a Gregory Lucente nel 1984: 
 
CALVINO. […] Palomar affronta una problematica diversa [da Se una notte d’inverno un 
viaggiatore], soprattutto quella dei fenomeni non-linguistici. Cioè, come si può leggere 
qualcosa che non è scritto, per esempio le onde del mare? 
 
LUCENTE. Dopo questo libro, le tematiche del lettore e dell’attività della lettura che Lei ha 
presentato in forma autocosciente, continueranno ad essere presenti nel Suo lavoro? 
 
CALVINO. Non lo so. Per ora quelle tematiche sembrano esaurite. Forse troveranno modi di 
espressione nuovi, ma per il momento credo di aver posto fine al tema della lettura.7 
 
Quella che sarebbe dovuta essere solamente la fine di una fase è tristemente diventata la 
fine di una carriera e di una vita. Ci sono comunque pochi dubbi che quell’ultimo romanzo 
fosse già nel 1983 un punto d’arrivo. A un paio d’anni dalla morte di Calvino, la natura 
testamentaria di Palomar – sulla quale pesa certo molto il racconto conclusivo – è stata 
evidenziata anche da Gianni Celati: 
                                                
7 Gregory L. Lucente, “Un’intervista con Italo Calvino”, in Nuova corrente, p. 379. 
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La pagina finale ci lascia con una improvvisa mossa di congedo da tutto quel che precede. Ma 
l’intero libro mi appare a distanza, racconto per racconto, come un lungo congedo: sia per i 
ritmi rallentati con cui ogni volta ci si allontana da una immagine, sia perché l’inconcludenza 
del pensiero del signor Palomar ci permette di lasciare dietro di noi le cose di cui si parla, senza 
più sentirle come oggetti di sapere, temi di vita o furbizie d’autore, ma finalmente come punti 
di silenzio su cui non abbiamo l’obbligo di pronunciarci.8 
 
Pur non condividendo del tutto il pensiero di Celati, concordo sul fatto che Palomar sia 
un’opera di congedo: scrivere è anche un modo per fissare su carta il proprio pensiero 
prima di allontanarvisi, voltando pagina per passare ad altro. Come emerge dall’intervista 
succitata, Calvino l’avrebbe fatto, se la sorte gliel’avesse concesso. 
 Tra i passaggi di Palomar che più hanno affascinato i critici c’è comprensibilmente 
il finale, costituito dal già citato “Come imparare a essere morto”. È l’unico dei racconti 
che non può essere spostato dalla posizione che occupa, quella conclusiva: l’unico, cioè, 
nel quale la trama orizzontale (ovvero quella che dovrebbe legare tra loro i capitoli 
dell’opera) ha un’effettiva importanza. In quello che è il brano più apertamente speculativo 
del libro il signor Palomar prova a immaginare d’essere morto, il che si traduce 
nell’ipotizzare un mondo senza di lui, “in cui le cose avvengono indipendentemente dalla 
sua presenza e dalle sue reazioni” (PAL, p. 108). La morte stabilisce anche un punto 
d’arrivo, facendo assumere all’individuo uno status che non può più essere modificato. Il 
che significa che quel che è stato è stato, e non c’è più la possibilità di influire su di esso; 
la trama della propria vita si è dipanata, e da morti si può solo guardarla dall’esterno. 
Questa passività totale è un’evoluzione naturale per il signor Palomar, che fino a quel 
momento si è limitato a osservare e a tacere, pronunciando pochissime e misurate parole. 
Dall’inazione all’impossibilità di agire il passo non è troppo lungo. Di pensiero in pensiero 
Palomar finisce a riflettere sulle possibili forme di sopravvivenza, sul perpetuarsi della 
memoria, sul futuro dell’umanità e sulla sua estinzione: 
 
Palomar pensando alla propria morte pensa già a quella degli ultimi sopravvissuti della specie 
umana o dei suoi derivati o eredi: sul globo terrestre devastato e deserto sbarcano gli 
esploratori d’un altro pianeta, decifrano le tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle 
schede perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere umano rinasce dalle sue 
ceneri e si dissemina per le zone abitate dell'universo. E così di rinvio in rinvio si arriva al 
momento in cui sarà il tempo a logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando l'ultimo 
                                                
8 Gianni Celati, “Palomar, nella prosa del mondo”, p. 227. 
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supporto materiale della memoria del vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà 
cristallizzato i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile. 
«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni 
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine.» Decide che si metterà a 
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più d'essere 
morto. In quel momento muore. (PAL, p. 111-112) 
 
Come valutare questa conclusione? Suggestiva l’interpretazione datane da Stefano Tani:  
 
C’è qui un progetto di scrittura come forma di eternità in cui il fantastico gioco di Shahrazàd 
viene portato alle estreme conseguenze. Ma nessuna forma di eternità è accessibile 
all’universo, e la scrittura non salva dalla annichilazione. Poter pensare il tempo che passa, 
anche oltre la propria morte e fino alla fine dell’universo, non è che una conciliazione 
simbolica della tragicità del tempo, letteralmente un passa-tempo senza efficacia reale. 
Imparare ad essere morto è dunque la stessa cosa che imparare ad essere vivo, imparare ad 
accettare il tempo che passa e consuma senz’altro riscatto che la possibilità di essere pensato e 
raccontato, provvisoriamente e perché non sappiamo fare altro, perché non possiamo farne a 
meno. Raccontare la vita è almeno l’attività idealmente illimitata che allontana l’ansia della 
morte, perché è ciò che la vita deve essere, è ciò che è naturale fare. Quando Palomar giunge a 
questa strenua soluzione, ironicamente non può che fulmineamente morire […], a riprova di 
come la scrittura, che sottrae simbolicamente la vita all’ordine e alle ansie del tempo, non 
possa sostituirsi alla vita. Eppure Calvino ci dice che l’estrema possibilità della ragione è 
morire scrivendo, momenti in cui scrittura della vita e vita si incontrano e si fondono nel nulla, 
pervengono insieme al filo dell’orizzonte, alla dissolvenza ad infinitum, come ultima 
paradossale sintesi.9 
 
Parole che servono da ideale commento a Roth, a Bukowski, all’intera mia tesi: la scrittura 
come vana aspirazione all’eternità ma anche come unico antidoto all’angoscia della morte, 
come consapevole (e forse auspicabile) auto-inganno. 
Sulla chiusura di Palomar, ecco anche l’opinione di Alberto Asor Rosa:  
 
Calvino arriva a posare lo sguardo su di una cosa decisiva, che prima non c’era, e che poi non 
avrebbe potuto più andarsene, quale che fosse destinata ad essere la sua ricerca successiva, se 
mai ce ne fosse stata una. Oltre le strutture mentali Calvino scopre la contemplazione 
dell’essere: quello che sta prima (o dopo) che l’uomo, con la sua infaticabile e inesauribile 
attività disgiuntiva e associativa, lo abbia sistemato, catalogato, neutralizzato in sistemi logici 
ed espressivi. E la scoperta finale – l’addio di Calvino al mondo delle righe scritte e della carta 
stampata – è questa: oltre il pensiero, c’è l’essere, e con l’essere c’è la fine dell’essere, e con la 
                                                
9 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, pp. 113-114. 
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fine dell’essere c’è la fine del pensiero, della parola, del segno, delle forme, ecc.; ossia la 
contemplazione, lucida e disincantata, del limite insuperabile di ogni conoscenza umana, anche 
la più raffinata e profonda. Al di là della conoscenza c’è la vita: e questa va per suo conto, non 
ubbidisce a regola intellettuale alcuna, e per giunta è destinata anch’essa a finire, e né la vita né 
la sua fine avranno a occhi umani alcun senso.10 
 
Riconoscere la finitezza e la sostanziale insensatezza di ogni umana esperienza equivale a 
morire; giunto alla fine del proprio percorso di conoscenza, Palomar non può fare altro che 
andarsene.  
 Dal canto mio, ritengo che “Come imparare a essere morto”chiuda in maniera 
perfettamente coerente e nemmeno troppo sorprendente il percorso iniziato con “Lettura di 
un’onda”: il tema è sempre quello, ovvero l’incapacità di venire a patti con la complessità 
del mondo. Che si tratti di un’onda o un pezzo di formaggio o un fazzoletto d’erba o dei 
resti di un’antica civiltà messicana, non si può mai avere la certezza di conoscere davvero 
qualcosa e la realtà rimane (parzialmente o completamente) inafferrabile. Il cammino verso 
la conoscenza è sistematicamente frustrato: Palomar abbandona la spiaggia irritato e 
confuso, balbetta e s’incanta davanti alla formaggiaia, riflette sull’universo invece di 
strappare le erbacce, la pietra tolteca gli provoca un cortocircuito mentale. Peraltro questa 
conoscenza imperfetta e frammentaria è l’unica forma di conoscenza possibile: aspirare a 
qualcosa in più vuol dire illudersi. Tutto quel che si può fare è accettare che quel poco di 
realtà che si riesce ad afferrare sia parziale, incompleta, soggettiva: vista cioè da una 
prospettiva limitata, quella dell’individuo. “Forse l’io non è altro che la finestra attraverso 
la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi 
(e degli occhiali) del signor Palomar” (PAL, p. 101). Come Calvino, Palomar è miope e ha 
bisogno di occhiali: così, il mondo riceve del mondo un’immagine sfocata e un po’ 
distorta. Pensandosi morto, l’uomo rinuncia al proprio ruolo di intermediario: ma il mondo 
può guardare il mondo solo attraverso l’io, e quando quest’io non c’è più – è morto – ogni 
conoscenza e ogni descrizione sono impossibili. A sancire ciò, la morte di Palomar, 
risultato dell’ultimo, incauto tentativo. Il fallimento più amaro, la definitiva frustrazione di 
una pretesa di conoscenza che mai si potrà realizzare. La ricerca dell’oggettività estrema – 
l’assunzione del punto di vista di un morto – ha quest’estrema conseguenza. Palomar ha 
portato la lingua oltre i confini del linguaggio, ha cercato di dire ciò che non può essere 
detto. L’impossibilità dell’individuo di comprendere realmente le cose – di immergersi 
come il palombaro nella superficie – è costante dell’intero Palomar, ed emerge in tutta 
                                                
10 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 158-159. 
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chiarezza alla fine del bellissimo racconto “Dal terrazzo”, che apre la seconda sezione del 
romanzo: “Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, – conclude, – ci si può 
spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile” (PAL, p. 
51). 
 Tra le molte tematiche affrontate in Palomar una delle principali, nonché delle più 
interessanti, è quella della solitudine: il signor Palomar è un’entità a se stante, quasi una 
monade intellettuale (per citare Morselli). L’interazione con gli altri è ridotta al minimo se 
non evitata, perché rischia di procurare disagio o imbarazzo (vedi anche “Il museo dei 
formaggi”). Il mezzo privilegiato per comunicare con chi si ha vicino, la parola, è 
trascurato: Palomar non smette di pensare, cogitare e meditare, ma “passa settimane e mesi 
interi in silenzio” (PAL, p. 92). A guardarlo dall’esterno vedremmo solo un uomo 
silenzioso e dallo sguardo attento, che molte volte pare in procinto di aprir bocca ma che 
quasi sempre la richiude senza che ne sia uscito un fiato. “Questo piccolo uomo non 
riconosce familiare la sua stirpe, dispersa nel cosmo: nonostante tutti i suoi tentativi e la 
passione che lo muove, il diario di Palomar registra un monologo solitario dove la presenza 
dell’altro è marginale come nella pazzia solitaria del collezionista”,11 come sottolinea 
Fabio Pierangeli. Gli altri esseri umani sono una presenza occasionale, e spesso la loro 
comparsa serve solo a evidenziare la differenza con Palomar. Gli uomini non sono mai 
diretto oggetto di osservazione: lo sono parzialmente (“Il seno nudo”) o sono presenza in 
secondo piano (“Serpenti e teschi”), importanti in quanto permettono di approfondire un 
ragionamento che da loro prescinde. L’incomunicabilità non risparmia nemmeno la 
moglie, che compare in un unico racconto (“Il fischio del merlo”) e che coinvolge il marito 
in uno scambio di battute nel quale nessuno dei due riesce davvero a capire cosa voglia 
dire l’altro, in quanto la donna si esprime con frasi allusive e sibilline e l’uomo con 
borbottii spezzati e inconcludenti. Dal prossimo, Palomar riceve solamente 
incomprensione: quando, la notte, guarda il cielo dalla spiaggia, gli si fa intorno una 
“piccola folla” che “sorveglia […] le sue mosse come le convulsioni d’un demente” (PAL, 
p. 44); quando, nel negozio di formaggi, viene riportato alla realtà dalla formaggiaia che lo 
sollecita a ordinare, i clienti che lo seguono nella fila “scuotono il capo con l’aria tra 
ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi città considerano il numero sempre 
crescente dei deboli di mente in giro per le strade” (PAL, p. 67); e quando, fuori dallo zoo, 
cerca di condividere le proprie considerazioni sul gorilla albino appena visto “non riesce a 
farsi ascoltare da nessuno” (PAL, p. 75). I silenzi di Palomar vengono scambiati per 
                                                
11 Fabio Pierangeli, Italo Calvino. La metamorfosi e l’idea del nulla, Catanzaro, Rubbettino, 1997, p. 168. 
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demenza: è questo il destino dell’intellettuale in un mondo che intellettuale non è. L’uomo 
ha degli amici, che compaiono – non di persona ma all’altro capo del telefono, interlocutori 
invisibili – in “L’invasione degli storni”; ma si tratta appunto di amici, ovvero di un circolo 
assai ristretto di persone che si sono scelte a vicenda e che condividono idee, punti di vista, 
passioni (come quella per il volo degli uccelli). Conscio delle proprie difficoltà a 
rapportarsi con gli altri, in “L’universo come specchio” Palomar si propone l’obiettivo di 
raggiungere l’armonia sia con il genere umano sia con il sistema delle galassie, ma decide 
di partire da quest’ultimo perché “col suo prossimo ha troppi problemi” (PAL, p. 104). Lo 
scoglio da superare, se ne rende conto, è che prima di conoscere gli altri ha bisogno di 
conoscere se stesso, e Palomar non si comprende molto bene. Deciso a migliorarsi e a 
colmare le proprie lacune, si ripromette di puntare “il suo telescopio sulle orbite tracciate 
dal corso della sua vita anziché su quelle delle costellazioni” (PAL, p. 106). Realizza che 
l’universo altro non è che “lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo 
imparato a conoscere in noi” (PAL, p. 106). Poco sorprendentemente, il risultato di questa 
scoperta è che improvvisamente l’universo stesso pare diventato un “meccanismo 
inceppato, […] pericolante, contorto, senza requie come lui” (PAL, p. 106). Un racconto 
superbo che fa da anticamera all’ultimo capitolo, a quell’impossibile tentativo di 
osservazione oggettiva visto poco fa con cui Palomar prova a oltrepassare – a bypassare – 
se stesso, pensandosi morto; il che causa la sua autentica morte. Dell’autobiografismo di 
Palomar s’è già detto: ma in quale misura, mi chiedo, la solitudine del protagonista 
rispecchia quella di Calvino? Non molto, penso; o meglio, non è questo il punto: ciò che 
Calvino vuole evidenziare è a parer mio l’incompatibilità di un personaggio come il signor 
Palomar, uomo che fa del silenzio la propria privilegiata modalità espressiva, con 
“un’epoca e un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi” 
(PAL, p. 92). Egli vive le proprie avventure sul piano mentale piuttosto che su quello fisico 
e si morde la lingua tre (o sei) volte prima di pronunciare una singola parola, è dedito alla 
contemplazione anziché all’azione, tace per timore che quello che ha da dire sia frainteso. 
Nella società non c’è un ruolo per lui: in fin dei conti è un emarginato. Solo poche e 
selezionate persone lo possono capire. E allora, più che la gente, Palomar si dedica ad 
ascoltare il linguaggio della natura e delle cose, cercando il proprio posto nel cosmo, 
piuttosto che nella società. Il finale tentativo di riavvicinarsi al prossimo è non solo inutile 
ma, come si è visto, addirittura deleterio. Palomar e Calvino si assomigliano, quindi una 
sovrapposizione è possibile e forse opportuna; quel che emerge dalla lettura è che anche 
Calvino, come il suo personaggio, avrebbe avuto la tentazione di rinchiudersi in una 
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fortezza interiore, e che era ugualmente preoccupato di “colmare l’abisso che vedeva 
spalancarsi sempre di più tra la realtà e i principî” (PAL, p. 98). Tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta Calvino si è rifugiato nell’“oggettività sensoriale”,12 
privilegiando così il fattore descrittivo, per rimpiazzare “l’assenza di modelli interpretativi 
di carattere più generale, che si sono rivelati sempre più inani a far capire e a rappresentare 
gli aspetti essenziali del mondo contemporaneo”.13 La morte di Palomar che chiude il 
romanzo – e il percorso dello scrittore – sancisce in un certo senso il fallimento di Calvino: 
l’oggettività è irraggiungibile, e il mondo contemporaneo, a cui si guarda con sospetto e 
con timore (per descrivere la narrativa dell’ultimo Calvino, Asor Rosa parla di “accenti 
apocalittici”), è destinato a rimanere inafferrabile nonostante i tentativi di catturarlo. 
 In chiusura, qualche annotazione sul linguaggio adottato in Palomar. Per 
descriverlo ricorro a un bel passaggio di Pier Vincenzo Mengaldo, tratto dagli Atti di un 
convegno internazionale dedicato a Calvino tenutosi a Firenze nel 1987: 
 
Ciò che in prima analisi appare culto della precisione analitica e della sfumatura, rimonta 
certamente a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguggio, e la realtà concepito sotto il segno, 
insieme deludente e salutare, dell’indeterminazione. Atteggiamento a sua volta polivalente se 
non ambiguo, perché muove in pari tempo dalla percezione dell’irriducibile complessità del 
mondo (e anche del suo caos), da cautela nell’interpretarlo e da una sorta di eudemonismo 
intellettuale che esalta il gioco in se stesso delle congetture, alternative, sfumature, 
contraddizioni. In ogni caso ne è sollecitato quello che abbiamo chiamato relativismo 
linguistico: la lingua non può dire tutto e subito, ma forse riesce a dire qualcosa, a patto di 
circuirla e quasi corteggiarla con assidua pazienza, disposti allo scacco.14 
 
Da parte mia, mi limito a giudicare il linguaggio con un aggettivo: adeguato. Come nota 
Mengaldo, è inevitabile che le avventure intellettuali dell’indeciso e tentennante signor 
Palomar vengano narrate con stile “cautelativo e possibilistico”, adottando una trasparenza 
stilistica che conferma quanto la realtà che si osserva, pur ridotta a semplici e concreti 
oggetti, sia comunque sfuggente e non semplice da definire. Calvino narra le vicende del 
proprio alter-ego con indubbia comprensione ma anche con un pizzico d’ironia che 
comporta un minimo di distacco, concedendosi di tanto in tanto qualche sorriso; Palomar, 
dall’altro lato della pagina, pare invece prendersi molto sul serio e sorride ancor meno di 
quanto parli. Presumo che sia stata proprio la volontà di mantenere una certa distanza e di 
                                                
12 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, p. 154. 
13 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, p. 153. 
14 Pier Vincenzo Mengaldo, “La lingua dello scrittore”, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, a 
cura di Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 221. 
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evitare eccessive sovrapposizioni con Palomar a far sì che Calvino sia ricorso a una 
narrazione in terza persona, anziché in prima. La scelta di utilizzare narratore esterno 
(spesso a focalizzazione interna, talvolta a focalizzazione zero) in luogo di uno interno 
permette inoltre di gestire con maggior libertà i personaggi e finanche di raccontarne, come 
in effetti avviene, la morte.  
Palomar è un romanzo-testamento atipico, come sostenuto in apertura: è stato 
scritto da un autore in buona salute che non immaginava sarebbe morto nemmeno due anni 
dopo la pubblicazione. Tale libro rappresenta peraltro un punto fermo, un punto d’arrivo: 
lo è in quanto conclude una fase della carriera di Calvino iniziata almeno all’inizio degli 
anni Settanta, quando egli iniziò a scrivere quelli che poi sarebbero stati conosciuti come 
“racconti dei cinque sensi”, e lo è perché si chiude con la morte di un protagonista che 
dello scrittore è un dichiarato alter-ego. E se un romanzo parzialmente autobiografico 
termina con la scomparsa del protagonista si è autorizzati a pensare che, da qualche parte, 
ci fosse nella mente dell’autore un barlume di consapevolezza – o anche solo una vaga 
sensazione – che di lì a non molto la sua sorte avrebbe ricalcato quella del personaggio. O 
almeno, a diciannove anni di distanza dalla scomparsa di Italo Calvino, questa è la lettura 
che mi pare più suggestiva.   
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Andrea Pazienza, Pompeo 
 
Come l’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente due ragazzi avvolti 
in una pazzia che avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato dalla faccia della terra i loro amici e 
quella che credevano la parte più brillante della propria generazione. Anno dopo anno 
avrebbero visto morire i loro coetanei di ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Per 
overdose, per delirio alcolico, per infarto, per collasso, per assassinio. E quando la vita 
sembrava avere preso definitivamente il sopravvento con matrimoni, carriere ben avviate, 
lavoro di successo ecco che il passato tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, durante un 
viaggio, a colpire fatalmente come l’esito di una colpa non condonata.1 
 
Questa sezione si apre con una citazione di Pier Vittorio Tondelli, autore che verrà trattato 
approfonditamente nella terza parte del capitolo. I due ragazzi cui si fa riferimento nel testo 
sono Leo e Thomas, protagonisti di Camere separate; tra i coetanei che avrebbero visto 
morire ci sono anche Stefano Tamburini e Andrea Pazienza. Tamburini e Pazienza 
facevano parte del gruppo dei “cannibali”, ovvero i giovani fumettisti italiani che, tra il 
1976 e il 1979, realizzarono i nove numeri della rivoluzionaria rivista Cannibale:2 oltre a 
loro c’erano anche Massimo Mattioli, Filippo Scòzzari e Gaetano ‘Tanino’ Liberatore. Il 
periodico non ebbe grande successo di vendite  ma fu immediatamente notato dagli addetti 
ai lavori: Oreste del Buono, nel 1977, ne parlò entusiasticamente su Linus (di cui era il 
direttore). Tamburini, fra tutti il meno ricordato, fu l’anima del gruppo: fu lui ad aver l’idea 
di Cannibale, e nel 1980 fu tra i fondatori (assieme a Scòzzari e Vincenzo Sparagna) di 
Frigidaire, fondamentale rivista che, in una nuova incarnazione ma sempre diretta da 
Sparagna, sopravvive ancora oggi. Per Cannibale e Frigidaire Tamburini, grafico 
notevolissimo, impaginava, curava rubriche, recensiva, scriveva, disegnava. Il suo 
personaggio più celebre è senz’altro l’androide Ranxerox, costruito con pezzi di 
fotocopiatrice (da qui il nome3) e protagonista di fumetti deliranti e violenti ambientati in 
un’improbabile Roma futuristica. Per le prime avventure di Ranxerox, apparse su 
Cannibale, Tamburini curò sia testi sia disegni; poi, per Frigidaire, si limitò a scrivere le 
storie e lasciò che a disegnarle fosse Liberatore, illustratore di straordinario talento dallo 
stile dettagliato e iperrealistico. I cinque erano poco più che esordienti dalle grandi 
                                                
1 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 2010, pp. 104-105. 
2 Il nome Cannibale è un omaggio all’omonima rivista dadaista, ideata da Francis Picabia nel 1920 e uscita 
per due soli numeri. 
3 In un primo momento il nome del robot era proprio Rank Xerox, come l’omonima fotocopiatrice, ma la 
minaccia di querele da parte della filiale italiana della ditta che produceva il macchinario, timorosa che il 
proprio nome venisse associato a un personaggio le cui avventure erano un “concentrato di violenza, oscenità 
e turpiloquio”, spinse Tamburini a cambiare la grafia del nome (che rimase peraltro riconoscibile). 
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capacità, chi dotato di eccellenza tecnica e chi di forza di volontà e inventiva, e insieme 
diedero vita a una stagione artisticamente felice in cui il fumetto italiano ottenne risonanza 
internazionale (gli albi di Ranxerox vennero tradotti in molte lingue, tra cui Stati Uniti e 
Giappone; il personaggio è tutt’ora amatissimo in Francia).4 Il talento più completo emerso 
dal gruppo dei “cannibali” fu senz’altro quello di Andrea Pazienza, un giovane pugliese 
che frequentava l’università al DAMS di Bologna. Nato nel 1956, si era trasferito nel 
capoluogo emiliano nel 1974 e aveva iniziato a pubblicare fumetti sul numero di Alteralter 
(seconda incarnazione del supplemento di Linus originariamente chiamato Alterlinus) 
dell’aprile 1977. La sua prima opera, tutt’ora considerata uno dei suoi capolavori, è Le 
straordinarie avventure di Pentothal, romanzo autobiografico surreale e onirico realizzato 
in condizioni di totale anarchia creativa e basato sia sul classico Little Nemo in 
Slumberland (Winsor McCay,1905) sia sulle recenti sperimentazioni del francese Jean 
Giraud/Moebius, che realizzava fumetti senza trama basandosi esclusivamente su 
suggestioni visive. Pentothal, il cui vero nome è Andrea, è uno smaccato alter-ego di 
Pazienza: un universitario di poco più di vent’anni che racconta in prima persona la 
Bologna di fine anni Settanta tra droga, esami non dati e impegno civile (il “movimento del 
’77”). La rivoluzione di Pentothal sta prima di tutto nel linguaggio: le storie di cui è 
protagonista sono composte perlopiù da frammenti indipendenti di una pagina, poi 
ricomposti in maniera da dar loro una debole forma di coerenza; sono viaggi interiori, 
rapidi flash nei quali si alternano diversi stili narrativi e grafici. Inutile cercare una trama 
nelle avventure di Andrea: non la si troverà. Splendide splash pages si alternano a pagine 
fitte di vignette, intermezzi umoristici sono seguiti da miniepisodi tragici, a 
particolareggiati primi piani di grande realismo sono inframezzati espressivi ritratti 
caricaturali. Non solo Pazienza disegnava in Pentothal tutto quello che gli passava per la 
testa, ma lo disegnava esattamente come gli passava per la testa, senza preoccuparsi di 
dotare le immagini di una trama che le giustificasse e che le collegasse l’una all’altra. Era 
pura sperimentazione, sorretta però da un’indiscutibile abilità nel disegno che, in certi casi, 
trasforma le tavole del fumetto in veri e propri quadri, piccole opere d’arte d’immediata 
comunicatività.5 Le avventure di Pentothal proseguirono fino al 1981; nel frattempo 
Pazienza iniziò a collaborare al settimanale satirico Il male, per cui realizzò un gran 
numero di vignette, e a Frigidaire, per il quale diede vita al gelido Zanardi, liceale crudele 
                                                
4 Per questa e altre notizie relative al gruppo dei “cannibali” il testo di riferimento è l’appassionante ricordo 
di quegli anni a firma di Filippo Scòzzari, Prima Pagare, poi Ricordare. Da «Cannibale» a «Frigidaire». 
Storia di un manipolo di ragazzi geniali, Roma, Coniglio Editore, 2004. 
5 Cfr. Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
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e dal naso a becco che è senz’altro il suo personaggio più inquietante. Riferendosi a 
“Pacco”, la sua seconda apparizione, Pazienza parlò di Zanardi in questi termini: “Il 
personaggio ha […] superato l’autore: arrivato alle ultime due vignette6 mi sono accorto di 
aver giocato, forse, con un personaggio più grande di me. In modo tale da rendermi 
difficile spiegare le sue azioni”.7 In una copertina del Male disegnò Sandro Pertini, il quale 
fu talmente divertito dalla cosa da invitare la redazione a pranzo al Quirinale (ma Pazienza 
non venne avvisato della cosa e non andò); da lì in poi il presidente, visto con crescente 
simpatia, fu protagonista di numerose vignette e di un divertente fumetto composto da 
tavole autoconclusive intitolato Pertini partigiano. Per l’occasione Pazienza inventò la 
coppia comica formata da Pert e Paz: il primo è un vecchietto piccolo e dinamico, il 
secondo un giovanotto allampanato e non molto sveglio. Inutile dire a chi sono ispirati i 
due. L’autore pugliese era rapidamente diventato una celebrità: la sua fama non si limitava 
al mondo del fumetto e tra le sue collaborazioni dell’epoca si segnalano quelle con 
Federico Fellini (per cui realizzò la bellissima locandina del film La città delle donne, del 
1980) e con Roberto Vecchioni (sue le copertine di tre album e di altrettanti singoli). 
All’apice del successo egli arrivò a essere l’autore di fumetti meglio pagato in Italia;8 le 
sue opere comparivano su Tango, Comic Art, Orient Express, Zut, Frizzer, Corto Maltese: 
le riviste più importanti del settore, nonché quelle che più contribuirono alla diffusione del 
fumetto d’autore.  
 Nel 1985 Alteralter iniziò a pubblicare i capitoli di un nuovo lavoro, Gli ultimi 
giorni di Pompeo, drammatico racconto delle ultime ore di vita di un tossicodipendente. La 
storia rimase in sospeso quando la rivista chiuse, a fine anno; per leggerne la conclusione 
fu necessario aspettare l’ottobre del 1987, quando l’opera completa venne pubblicata in 
volume. Nel frattempo, un tragico avvenimento aveva spezzato il gruppo degli ex-
cannibali: nell’aprile del 1986 Stefano Tamburini, forse l’amico più caro che Pazienza 
avesse nel mondo del fumetto, era stato trovato morto nella propria abitazione di Roma per 
overdose d’eroina.  
Il fumettista pugliese, intanto, continuava a scrivere e disegnare grandi storie: i suoi 
ultimi lavori, entrambi apparsi su Comic Art, furono il nuovo capitolo delle avventure di 
Zanardi, uno splendido racconto alternativo interamente a colori intitolato “Zanardi 
                                                
6 In cui Zanardi colpisce alla testa con un mattone, ferendolo senz’altro gravemente, un personaggio da cui 
aveva precedentemente subito un torto. 
7 Andrea Pazienza, Zanardi. Edizione critica, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, p. 97. 
8 Per le notizie bio-bibliografiche su Pazienza i testi di riferimento sono i seguenti: Rudi Ghedini, Andrea 
Pazienza. I segni di una resa invincibile, Torino, Bradipolibri, 2005, e Oscar Glioti, Fumetti di evasione. Vita 
artistica di Andrea Pazienza, Roma, Fandango Libri, 2009. 
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medievale”, e “Storia di Astarte”, incompiuto capolavoro dedicato al cane da guerra di 
Annibale purtroppo interrottosi dopo sole dieci pagine. Andrea Pazienza morì a 
Montepulciano, dove abitava da quattro anni con la moglie Marina Comandini (anch’ella 
fumettista e sua collaboratrice) nella notte tra il 15 e il 16 giugno 1988, a trentadue anni. 
Le cause del decesso non furono dapprima rese note, ma da subito circolò la voce, poi 
confermata, che come l’amico Tamburini anch’egli fosse morto per overdose d’eroina.  
Pazienza, celebrato già in vita come uno dei migliori fumettisti italiani se non 
mondiali, divenne dopo la prematura scomparsa ancora più noto e ancora più amato. 
Iniziarono a uscire volumi che raccoglievano la moltitudine di vignette realizzate in oltre 
un decennio d’attività, antologie, monografie, edizioni critiche (tra le quali si segnalano 
quelle davvero pregevoli della Baldini & Castoldi). Nessuna raccolta filologica ha finora 
riproposto la sua opera omnia, ma questo è dovuto principalmente alla difficoltà di reperire 
il materiale originale, sparso ovunque e finito in mano di parenti, amici, conoscenti, 
collezionisti. Divertito il commento di Enrico Brizzi sulla questione: “Andrea, rifiutando il 
precetto biblico, sparse il seme: disegni in regalo, opere appena terminate che diventavano 
oggetti di baratto, schizzi lasciati qua e là”.9 Alla memoria di Pazienza sono stati dedicati il 
Centro Fumetto di Cremona (luogo vitale e aperto alle novità che sponsorizza giovani 
autori di talento e possiede una fornitissima “fumettoteca”), una scuola elementare (a 
Foggia), una scuola materna (a Treviso), un anfiteatro (a Modena), due piazze (a Roma e a 
San Benedetto del Tronto), un istituto d’arte (a Foggia), una via (a Napoli), un lungomare 
(a San Menaio di Puglia, dove i Pazienza possiedono una casa estiva); in un parco di 
Ravenna è stato scoperto un busto di Zanardi dal sorriso cinico. Nel 2001 Stefano Mordini 
ha diretto un documentario sui primi anni di attività dell’artista intitolato Paz ’77; nel 2002 
Renato De Maria è stato regista di Paz!, lungometraggio dedicato a Zanardi e Pentothal. 
Pazienza, insomma, è tutt’altro che dimenticato, ma non si può certo dire che la fama sia 
immeritata: il pugliese è stato infatti uno degli autori più dotati mai emersi dal mondo del 
fumetto italiano. A lasciare strabiliati è prima di tutto la sua straordinaria abilità tecnica: 
chi ha avuto modo di vederlo disegnare racconta di come egli fosse in grado di realizzare 
tavole complicatissime a un primo tentativo e direttamente a pennarello, senza commettere 
errori;10 indubbie anche le sue capacità di sceneggiatore: egli alternava con massima 
disinvoltura i più diversi registri, e nelle sue storie si poteva passare senza soluzione di 
continuità dal comico al tragico (il che accade spesso con Zanardi). Così era Pazienza: 
                                                
9 Enrico Brizzi, “Non mettete Pazienza in Frigidaire”, La Stampa, 10 luglio 1997, riportato in Ghedini, p. 61. 
10 Cfr. Felice Cappa, “La foresta dei segni”, in Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, p. 
151. 
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difficile fare una classifica indicando le sue opere migliori, tanti e tali sono gli splendidi 
fumetti da lui realizzato in oltre un decennio d’attività. Uno dei più significativi è 
senz’altro Gli ultimi giorni di Pompeo, il suo impressionante romanzo-testamento. 
Realizzato tra 1984 e 1986 (come dimostrano le date apposte agli originali) da un autore 
giovane e in ottime condizioni di salute, sarebbe stato difficile farlo rientrare in uno dei tre 
precedenti capitoli (forse, con una forzatura, avrei potuto inserirlo in quello sui suicidi, 
visto che Karl Menninger definisce la morte in seguito ad alcolismo o tossicodipendenza 
come “chronic suicide”11); ma d’altronde, come negare la natura testamentaria dell’opera? 
Era certo il caso di trattarla, e quindi lo faccio in questo particolare capitolo-appendice. 
Tornando alla citazione iniziale di Tondelli, nel 1988 per Pazienza “la vita 
sembrava avere preso definitivamente il sopravvento”: sposato da due anni, egli viveva in 
una località incantevole e si trovava in una fase felice della propria vita professionale. I 
testimoni dei suoi ultimi anni ne parlano come di un allegro edonista che stava però 
diventando dipendente dalla droga, spinto forse dall’istinto all’autodistruzione che 
caratterizzava quella che Tondelli ha definito “la generazione del ’77 bolognese”. Lo 
scrittore correggese ha dedicato ad Andrea Pazienza un omonimo, pregevole saggio nel 
quale ne commenta la scomparsa; eccone un corposo estratto: 
 
Vorrei […] scrivere una specie di ballata per un amico che non è più, un’ode per un artista che, 
al pari di tanti altri coetanei, si è bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi 
talenti conoscono, uno spreco di energia e di vita che fatalmente accorcia i tempi dell’esistenza, 
li dimezza, li azzera. Così, mentre lo si piange, è necessario porsi la solita, ottusa, domanda: “A 
chi appartiene la vita di un artista?”. Ognuno può rispondere come crede. 
Vorrei raccontare del carattere solare e generosissimo di Andrea (che regalava a chiunque 
tavole e disegni); della sua ospitalità, che offriva disinteressatamente a chi aveva conosciuto 
magari solamente la sera prima; della sua passione […] per le grandi auto iperaccessoriate. […] 
Certo, potrei raccontare tutto questo; ma quello che invece sento con urgenza – contro quel 
po’ di ipocrisia beatificante che si è scatenata alla notizia della sua morte – è una sorta di 
stonatura esistenziale, forse anche politica e generazionale. Poiché, e di questo sono certissimo, 
Andrea Pazienza è riuscito a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, le 
astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la disperazione di una generazione che solo 
sbrigativamente, chiameremo quella “del ’77 bolognese”. […] 
É che con la vitalità, il gusto della beffa e della provocazione, l’ingenuità, le ragazzate di quel 
movimento, Andrea ha pure assorbito le mitologie negative degli anni settanta. Non tanto sul 
fronte politico, quanto su quello ben più esteso, e nel quale tutti, prima o poi, abbiamo 
transitato, dello svacco e dello scazzo. E allora: guadagnare tanto per buttare via tutto, non 
                                                
11 Cfr. Al Alvarez, The Savage God, p. 155. 
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pensar mai al futuro, non fare mai progetti, vivere alla giornata, avere orrore di costruirsi una 
carriera, provare ribrezzo dei ruoli professionali, identificarsi completamente con la bohème 
del proprio lavoro artistico, unire le ragioni della vita a quelle dell’arte. In sostanza giocare, 
con il proprio talento, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, sprecarlo, 
dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, ancora più brillante e sgargiante. 
È questo che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente: il lato negativo di una 
cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria 
dannazione. Nonostante il successo, nonostante l’equilibrio raggiunto nell’oasi di 
Montepulciano, nonostante il matrimonio, Andrea è morto – probabilmente per overdose – 
come uno dei tantissimi suoi coetanei, come uno di quei ragazzi che meglio di ogni altro aveva 
interpretato e saputo raccontare. In tutto questo c’è, a mio parere, una grandezza straordinaria, 
anche se costruita sulle miserie del quotidiano, e una coerenza che solo gli ipocriti possono 
biasimare. 
Molti altri, vittime e interpreti di quegli anni, sono scomparsi. C’era qualcosa che non andava 
allora, ed era il mito dell’autodistruzione. Qualcuno ne è saltato fuori, qualcun altro no e ha 
pagato carissimo. “Ogni vita è quella che doveva essere”, scriveva Pavese. Allora sia resa lode 
a chi ci sta precedendo lassù.12 
 
 Sfogliando Gli ultimi giorni di Pompeo (a cui d’ora in avanti mi riferirò 
semplicemente come Pompeo) una cosa risulta subito evidente: Pazienza ha accuratamente 
occultato parte della sua abilità con il pennino. Nelle 117 pagine del graphic novel – il più 
lungo mai realizzato dall’autore pugliese – non si trovano virtuosismi grafici né vignette 
particolarmente dettagliate: c’è invece un tratto scarno e spesso, apparentemente realizzato 
con un pennarello a punta grossa. Alcuni disegni sono perfino imprecisi, approssimativi. 
Non dubito che le tavole di Pompeo siano state effettivamente realizzate in fretta, senza 
curarsi troppo delle rifiniture, ma tale aspetto è il risultato di una precisa scelta espressiva: 
Pazienza voleva che quelle pagine finite assomigliassero a quelle di un diario. Alcune 
tavole sono state addirittura disegnate su fogli a quadretti, sui quali sono ben visibili le 
cancellatura di scolorina.13 Uno scritto di Marina Comandini, intitolato “Un mucchio di 
quaderni” e posto in postfazione al volume, spiega così la scelta del marito:  
 
Un mucchio di quaderni e molti fogli sparsi, ecco come si presenta Pompeo dal vero. Nessuna 
“ufficialità”, solo il resoconto istintivo di un’esperienza personale. Di quella che doveva 
sembrare una esperienza personale. Per questo Andrea ha usato di proposito qualsiasi tipo di 
foglio assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e quadretti. 
                                                
12 Pier Vittorio Tondelli, “Andrea Pazienza”, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, 
Milano, Bompiani, 1990, pp. 209-211. 
13 Per esempio in Andrea Pazienza, Pompeo, Perugia, Edizioni Di, 1997, p. 55. D’ora in avanti le citazioni da 
Pompeo verranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, precedute dalla sigla POM. 
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Un diario narrato sul filo del tempo che scorre in diretta. Una scrittura e un disegno fatti di 
slanci e segni forti e immediati e non “risistemati”. Degli appunti. (POM, p. 127) 
 
Il fatto è che Pompeo non si limita a sembrare un’esperienza personale: lo è. Pompeo è un 
alter-ego di Pazienza esattamente come lo era Pentothal (non è un caso che i tre nomi 
inizino con la stessa lettera), e del resto lo stesso autore l’aveva candidamente dichiarato in 
un passaggio delle due pagine manoscritte che concludono l’opera: “Pompeo è, forse, 
l’alter ego invecchiato [di Pentothal]” (POM, p. 124). E Pentothal si chiamava Andrea.  
Che Pompeo sia un testo fortemente autobiografico è dichiarato fin da subito: non 
solo la fisionomia del protagonista si rifà chiaramente a quella di Pazienza (seppure 
deformandola leggermente a causa dello stile caricaturale adottato14), ma nella prima 
tavola, una specie di prologo che precede l’inizio vero e proprio della storia, si vede il 
giovane che legge un complicato passaggio di un libro di Alessandro Serpieri su The Waste 
Land, commentandolo con un sibillino “…Bastardo…”. Serpieri era uno degli insegnanti 
del DAMS; Pazienza l’aveva più volte criticato per il linguaggio ampolloso e per la scarsa 
disponibilità a guardare la realtà (ovvero quello che accadeva nella Bologna di fine anni 
Settanta fuori dalle aule universitarie).15 La sequenza è scollegata dal resto della storia, e 
serve principalmente a stabilire una connessione – la prima di molte – tra il vissuto del 
personaggio e quello dell’autore.  
La trama è semplice: tutto prende il via con Pompeo che si inietta nelle vene 
un’overdose di eroina, e mentre la droga entra in circolo inizia un lungo flashback che 
riporta a ventisette ore prima e che occupa la maggior parte del libro (ovvero 86 pagine). 
Vi si raccontano le peregrinazioni del giovane per una spettrale ma riconoscibile Bologna 
in cerca di dosi, i corsi pomeridiani come insegnante alla locale Scuola di fumetto, 
l’umiliazione subita da un poliziotto che dà il via alla decisione di togliersi la vita. Poi si 
torna all’inizio, al Pompeo che aspetta di morire e che invece, beffardamente, viene salvato 
dalla “vecchina delle pulizie” (POM, p. 105). Dimesso, Pompeo torna a casa ma si sente 
sempre più male: la vita di tutti i giorni, segnata dalla continua ricerca della droga, gli 
sembra intollerabile. Squilla il telefono: è la madre che lo chiama dalla Puglia. La 
conversazione tra i due è straziante, perché la donna ignora le intenzioni del figlio e parla 
del più e del meno, mentre dall’altra parte della cornetta il giovane, ritratto da Pazienza in 
alcuni primi piani di grande intensità (cfr. POM, p. 110 e 112), pronuncia parole di saluto 
                                                
14 Ma è una caricatura inquietante, sinistra, luciferina. 
15 Cfr. Felice Cappa, “Al DAMS di Bologna”, in Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, 
p. 142. 
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che sa essere definitive. Poi Pompeo prende l’automobile, passa da una farmacia per 
comprare un antidolorifico (altra umiliazione subita dal farmacista di turno) e guida fino in 
Toscana, quindi esce dall’autostrada a Chiusi-Chianciano Terme e si dirige al limitare di 
un bosco. Lì parcheggia l’auto, prende dal baule le catene e getta le chiavi. Si addentra tra 
gli alberi, muovendosi con sicurezza, sceglie una betulla che sovrasta un dirupo, vi assicura 
la catena che poi si passa attorno al collo. Così si concludono Gli ultimi giorni di Pompeo: 
 
Era lì seduto e pensava.  
Pensava che erano i suoi ultimi pensieri.  
E a chi poteva o doveva dedicarli. 
 
Sentiva la sua faccia e il vento e la terra. Sorrise. Uno sbuffo dalle sue labbra spazzò via un 
minuscolo insetto dalle catene… Ecco, le catene gli facevano paura.  
 
Qualche lacrima, per prendere un po’ di tempo? 
 
Si buttò come fosse stato, all’improvviso, spintonato. (POM, p. 123) 
 
In Pompeo l’autobiografia è ovunque: la vicenda, situata temporalmente in tre 
imprecisate giornate della primavera del 1984 (cfr. POM, p. 57), si apre a Bologna e si 
chiude in Toscana, in un bosco che si trova presumibilmente nei dintorni di Montepulciano 
(l’uscita autostradale di Chiusi-Chianciano Terme è vicina alla località); nel 1984, anno in 
cui il fumetto è stato iniziato, Pazienza si trovava a Bologna e nel 1986, quando l’ha 
terminato, abitava a Montepulciano. A p. 32 viene nominato Igort (ovvero Igor Tuveri), 
affermato fumettista nonché fondatore della bolognese “Scuola di Fumetto e Arti Grafiche 
Zio Feininger”, dove Pazienza ha effettivamente insegnato tra 1983 e 1984 e dove con ogni 
probabilità insegna anche Pompeo, a sua volta un artista famoso (cfr. POM, p. 67). 
Nell’ultima telefonata, la madre suggerisce a Pompeo di andare nella casa di San Menaio16 
per riposarsi un po’. Poco prima di suicidarsi il giovane pensa al fratello, che in precedenza 
era stato con lui in quel bosco (e Pazienza aveva un fratello minore, Michele). E poi c’è la 
consueta familiarità con la droga, in particolar modo l’eroina. Molte sono le vignette e le 
storie brevi che l’autore pugliese aveva precedentemente dedicato alla tossicodipendenza, 
che può essere anzi considerata uno dei suoi argomenti prediletti. Mi limito a segnalare 
“Detective mama”, sette tavole comparse su Orient Express nel dicembre del 1983 e poi 
raccolte nel volume Tormenta (Siena, Editori del Grifo, 1992): Pazienza, parodiando una 
                                                
16 Dove c’è l’abitazione estiva della famiglia Pazienza. 
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rubrica educativa, indica con indubbia perizia quali sono i segnali da cui una madre può 
capire se il figlio si droga. È un fumetto “didattico”, in cui i caricaturali disegni corredano 
il testo; lo compongono quindici lapidarie sentenze, ognuna delle quali introdotta da un 
grosso “Se”. Per esempio: “SE Tra le sigarette ve n’è una (o +) con il filtro spappolato, 
ecco che vs. figlio si fa le pere di eroina o/e cocaina”.17 Impressiona la tavola finale, una 
documentatissima legenda che spiega nel dettaglio le affermazioni precedenti; questo il 
commento relativo alla frase succitata: “Dall’ovatta del filtro si ricava una pallina che a sua 
volta farà da filtro “igienico” tra l’ago e l’acqua satura di droga”.18 Tormenta contiene 
anche un bel racconto realizzato da Pazienza con la collaborazione dell’amico Marcello 
D’Angelo, originariamente apparso (anch’esso nel dicembre del 1983) sulla rivista Corto 
Maltese: “Il segno di una resa invincibile”. Esso risulta interessante soprattutto perché 
tratta la tematica del suicidio, poi approfondita in Pompeo, e costituisce quindi una sorta di 
ipotesto per il successivo graphic novel. Introdotto da una voce narrante (riportata in un 
elegante lettering19 corsivo) che poi si scopre appartenere a uno dei protagonisti, racconta 
di quattro giovani amici appassionati di fotografia; uno di questi, Michele, è dotato di 
grande talento ma a differenza degli altri è disinteressato al denaro e a una carriera 
professionale. Poco per volta Michele sembra cambiare: è sempre più svuotato, 
indifferente a tutto. Nel narratore si fa strada “l’atroce certezza”20 che il ragazzo mediti il 
suicidio. Gli amici gli stanno vicini, chi con l’intento di fermarlo chi principalmente per 
capire quel che sta passando, finché una mattina Michele viene trovato morto per arresto 
cardiaco. La storia si conclude con quest’ultima riflessione: “Osservando la sua foto sulla 
tomba, mi chiesi se il cuore fosse davvero un muscolo involontario e se quella morte non 
fosse IL SEGNO DI UNA RESA INVINCIBILE”.21 Fin troppo facile individuare un 
parallelismo tra la storia del giovane dotato ma incapace di vivere e quella di Pazienza, 
disegnatore di enorme talento dedito all’eroina; si può anche immaginare che D’Angelo, 
sceneggiatore della storia, si sia ritratto nei panni del narratore, colui che cerca di 
comprendere le ragioni dell’amico ma non può fare nulla per fermarlo; il finale, del resto, 
suggerisce proprio questo: se una persona decide di morire, ogni sforzo per impedirglielo è 
vano. Per quanto se ne sa Pazienza non si è suicidato – a differenza del suo Pompeo – ma è 
                                                
17 Andrea Pazienza, “Detective mama”, Tormenta, Siena, Editori del Grifo, 1992, p. 38. 
18 Andrea Pazienza, “Detective mama”, p. 41. 
19 Ovvero le parole (in questo caso scritte a mano ma realizzate anche con macchine per scrivere o, in tempi 
recenti, a computer) che compaiono all’interno delle nuvolette dei fumetti e che riportano pensieri e parole 
dei personaggi. 
20 Andrea Pazienza, “Il segno di una resa invincibile”, Tormenta, p. 85. 
21 Pazienza, “Il segno di una resa invincibile”, p. 87. 
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morto per un’overdose involontaria; peraltro, una tossicodipendenza come la sua, che con 
rare pause continuava da forse un decennio, era in sostanza un suicidio differito; citando 
Tondelli, l’autore pugliese giocava a roulette russa con il proprio talento.   
Credo che Pompeo possa essere letto come una lucida premonizione: dopo aver 
raccontato con cronachistica precisione la propria attuale vita, Pazienza ha immaginato 
come sarebbero finite le cose se non fosse riuscito a cambiare qualcosa. Quando il graphic 
novel è stato terminato, nel 1986, l’autore abitava nell’oasi di serenità di Montepulciano ed 
era certo più sereno che nel 1984 in cui l’aveva iniziato, a Bologna; forse il fumettista 
pugliese considerava quell’opera come una specie di monito, un memento mori che gli 
ricordasse quali erano i rischi a cui andava incontro. Si era esposto in prima persona con un 
romanzo grafico di rara intensità autobiografica, ora gli toccava dimostrare che di sola 
finzione si trattava. Il che non gli è purtroppo riuscito. 
L’importanza di Pompeo non si ferma però all’incrociò tra narrazione e realtà 
biografica, ma va ben oltre: Pazienza, artista superbo, ha realizzato per questo romanzo 
alcune delle proprie pagine migliori. Poco importa che i disegni, presi da sé, non eguaglino 
i virtuosistici livelli delle migliori tavole di Pentothal o di Zanardi: Pompeo è l’opera di un 
autore di grande maturità espressiva, che dimostra di possedere perfetta padronanza del 
medium fumetto. Così, leggendo questo graphic novel si potranno incontrare alcune scene 
in cui è l’aspetto grafico a prevalere (le immagini contano più delle parole), altre in cui a 
predominare è l’aspetto letterario (le parole contano più delle immagini) e altre ancora in 
cui la forza della narrazione scaturisce dalla perfetta complementarità tra testo e disegno 
(le immagini contano quanto le parole). Qualche esempio: il primo caso si verifica a p. 65, 
quando in due vignette a sviluppo orizzontale si vede Pompeo che assume le fattezze di un 
inquietante e sibilante serpente; l’espressione degli occhi, tra il perfido e il malinconico, 
non cambia. In quel momento il giovane si trova da un pusher ed è in attesa che gli venga 
consegnata una partita di droga; l’intuizione grafica sorregge la sequenza, peraltro 
commentata da un balloon tutt’altro che insignificante: “Sono in balìa della feccia del 
pianeta, della peggio gente, e passo tra di loro la maggior parte del mio tempo, dò relazione 
alle merde, permetto a chiunque di importunarmi, basta che abbia la roba… E un tempo, 
ero così schizzinoso…”. Il secondo caso si può trovare a p. 72: la maggior parte dello 
spazio è occupata dalle nuvolette, mentre i disegni mostrano alcuni dettagli del volto di 
Pompeo. Il monologo interiore del giovane è forse il più conosciuto e citato del fumetto: 
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Vivo sulla lama, mi com/muovo nei bassifondi, parlo coi ricercati dallo Stato, brigo, mi 
procuro e dilapido milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio, e 
tutto torna bello, più splendente di prima!! 
 
L’alternativa è la birreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo studio, 
l’amor[qui le parole sbordano dalla nuvoletta e sono incomplete]cerca, lo scemo naturale, il 
simpatico, l’antipatica, due + due fa quattro, sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman, 
Milano, cene d’affari, e non valgono quei personaggi più di quell’altri, mutuati della felicità. 
Palle anche lì, palle peggio di qua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere..lle 
peggio di qua.  
 Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, RISORGERE, RISORGERE… 
 
Qui l’importante è quanto si legge, piuttosto che quanto si vede. Il terzo caso si verifica in 
una delle sequenze emotivamente più intense dell’opera, quella in cui Pompeo incontra una 
pattuglia di polizia. Il giovane è seduto nella propria auto, fermo, e sta fumando una 
sigaretta quando un poliziotto in borghese gli si avvicina pistola alla mano, gli intima di 
scendere, gli controlla i documenti e gli ordina di calarsi i pantaloni. Pompeo si oppone, 
reagisce, viene schiaffeggiato. Un secondo poliziotto, rimasto in vettura, chiama il collega 
dicendogli di lasciar perdere; l’altro obbedisce e sale sulla volante. Prima di andarsene, 
dice a Pompeo: “E ingrassa, un po’… Che fai schifo. Buonanotte” (POM, pp. 79-80). I due 
poliziotti hanno visto un ragazzo trasandato e macilento e l’hanno subito riconosciuto 
come tossicodipendente, ma hanno deciso di lasciarlo perdere dopo avergli inflitto 
un’umiliazione. La macchina della Polizia si allontana e Pompeo reagisce con rabbia: 
piange, è furibondo, urla. “E SE AVESSI LA LEUCEMIA? EH? STRONZI!!” (POM, p. 
80). Dagli occhi paiono uscire due saette. Poi sale sull’auto e parte, correndo, diretto non si 
sa dove, la fisionomia che ancora ricorda quella di un rettile. La sua espressione, in tutta la 
sequenza (che è composta perlopiù da primi piani), riesce a fare perfino paura: poche volte 
Pazienza è stato in grado di raggiungere una simile intensità narrativa. La disperata rabbia 
del giovane si esprime tanto attraverso gli occhi quanto attraverso le parole, che integrano 
e giustificano la triste ferocia dello sguardo; muta, la scena perderebbe molta della propria 
forza, e lo stesso accadrebbe se non ci fossero le immagini a mostrare lo sconvolto viso di 
Pompeo. Nella loro diversità strutturale, sono tre sequenze ugualmente straordinarie.  
Le vicende di Pompeo sono commentate da un lucido narratore che, in terza 
persona, illustra e integra quanto si vede nei disegni. Come sempre in Pazienza, i diversi 
registri linguistici si alternano e si sovrappongono: alcuni brani sono di grande eleganza, 
altri abbondano di gergalismi e giochi di parole, di fantasiose invenzioni verbali. Notevole 
 277 
il racconto dell’attraversamento cittadino in automobile, corredato dalle immagini di un 
impassibile Pompeo che guida calmo, sigaretta e occhiali da sole: “Pompeo è nel traffico, 
segue una bizzarra strategia topografico stradale, taglia, scorcia, sensovieta, supera, 
s’incanala, viadotta, inversiona. Alla fine, è quasi dall’altra parte della città, e il centro non 
l’ha nemmeno sfiorato. A sentir lui si fa mooolto prima così. Dove passa è tutto uno 
strombazzo cattivo. Nulla freccia quando accosta, e frena sì che si ferma, in rara posizione, 
tutto sul marciapiede” (POM, p. 21). Una lingua inventiva e libera ma anche colta, che in 
seguito cita Majakovskij (chiamato familiarmente Majak), Blok, i dadaisti. La 
commistione non è solamente letteraria ma anche grafica: Pompeo è quasi sempre ritratto 
con stile caricaturale, con un naso troppo grande, eppure non si ride mai, e i suoi 
lineamenti, nonostante il tratto apparentemente infantile con cui sono raffigurati, sono 
tutt’altro che rassicuranti. Molto efficace anche la drammatica sequenza nella quale 
Pompeo, in un momento di delirante disperazione, viene consolato nientemeno che da un 
allampanato Topolino (POM, pp. 87-88): la figura del topo antropomorfo, che presa 
singolarmente potrebbe portare al sorriso, finisce invece per accentuare il sentimeno di 
desolazione di cui la scena è pervasa.  
 Scrivendo e disegnando Pompeo Andrea Pazienza ha ritratto il proprio presente e 
ha previsto il proprio futuro. Pur ribadendo la mia convizione che alla base dell’opera ci 
fosse prima di tutto la volontà di non finire allo stesso modo dello sventurato personaggio, 
trovo impossibile non leggere in quel suicidio disegnato un lucido presagio. Forse 
raffigurare una simile morte voleva essere anche un modo per esorcizzarla; forse, nella 
tranquillità di Montepulciano, Pazienza credeva di aver scongiurato un simile destino; le 
cose sarebbero però andate diversamente e da qualche parte lui se lo sentiva. È proprio 
questa l’impressione che lascia la lettura della postilla manoscritta che chiude Pompeo: è 
un testo malinconico, a tratti commovente, e sa di commiato: 
 
Cari Voi che mi avete seguito sin qui. Così finisce l'ultima puntata di Pompeo e, presumo, 
anche un lungo capitolo della mia vita.  
Questi s’era aperto “fumettisticamente” nel settantasette con Pentothal (del quale Pompeo è, 
forse, l'alter ego invecchiato), e, tra alti e bassi chiude adesso, nove anni dopo.  
Anni che, come si dice, sono “volati”. In questi anni ho scoperto diverse cosucce. Intanto, di 
non essere un genio.  
Perché sì, lo confesso, da ragazzo ci speravo. Invece no, sono un fesso qualsiasi. Però, c’è 
sempre un però, è vero, sono un disegnatore eclettico. Un disegnatore ecletto-sfaticato. Poi ho 
scoperto di non essere attendibile, e di non essere tante altre cose, deficienze a volte gravi delle 
quali chiedo a qualcuno di perdonarmi. […] 
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Ora che vivo in campagna come un cretino non sono più depresso e quindi saluto volentieri 
gli amici che mi rimastono qua e là nelle città. Le amiche soprattutto.  
Di me, volendo, si può dire tutto il male che si vuole, però tante di quelle cose non sono vere.  
Capisco viceversa la delusione di qualcuno quando si è accorto che il fumettaro per cui tifava 
altri non era che il fesso di cui sopra.  
Ora, naturalmente, che sono fesso me lo posso dire io da solo, perché sono sempre in grado di 
stracciare il novanta per cento dei vostri.  
Però (di però ce ne possono essere i pacchi), non ho mai pensato al soldo, mentre disegnavo, 
casomai subito prima, o subito dopo, mai durante. Voglio dire che alla fine ho sempre fatto 
quel che ho voluto, senza badare acché 'ste cose si potessero rivendere di su o di giù.  
Ora che vivo in campagna i ragazzi di qui mi chiamano “vecchio Paz” e, faccio per dire, ho 
ventinove anni.  
 
Andrea Pazienza (POM, pp. 124-125) 
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Pier Vittorio Tondelli, Camere separate 
 
Sono da poco passati vent’anni dalla morte di Pier Vittorio Tondelli, il 16 dicembre del 
1991, e la mia impressione è che ci si stia dimenticando di lui. Correggio, città natale, l’ha 
ricordato con eventi e manifestazioni, ma a livello nazionale la ricorrenza è passata 
perlopiù inosservata. Eppure Tondelli, negli anni Ottanta, era un nome noto e dalle grandi 
potenzialità commerciali: Rimini, il suo libro di maggior fortuna, superò in breve tempo le 
100.000 copie vendute e divenne uno dei maggiori successi commerciali del 1985. Anche 
la critica ha riconosciuto l’importanza del correggese, identificandolo come un valido 
autore che, sebbene morto a soli trentasei anni, è stato comunque in grado di lasciare 
un’impronta profonda nel panorama culturale italiano. Dei suoi quattro romanzi i migliori 
sono Altri libertini1 e Camere separate, tra loro diversissimi: il primo è una vivacissima ed 
energica raccolta di racconti scritti di getto, in poco più di un mese,2 da un esordiente 
venticinquenne; il secondo è il malinconico e sommesso romanzo-testamento di un 
trentaquattrenne che si avvia a morire.  
Camere separate è uscito nella primavera del 1989, circa due anni e mezzo prima 
della morte per AIDS di Tondelli; si sa che egli aveva iniziato a scriverlo nella seconda 
metà del 1988, ma non si sa se all’epoca sapesse di essere malato e da quanto. Le notizie 
biografiche dicono unicamente di un ricovero all’ospedale di Reggio Emilia nell’estate del 
1991; poi, qualche mese dopo, la sua scomparsa: Tondelli se n’è andato a sorpresa, 
sottovoce, senza pubbliche dichiarazioni o annunci che ne anticipassero e ne motivassero 
la dipartita. A differenza di quanto fatto proprio in quei mesi da alcuni famosi personaggi 
pubblici,3 egli decise di tacere sulle proprie condizioni di salute; scelta che può essere stata 
motivata da un comprensibile bisogno di intimità e di riservatezza ma anche dal tardo 
riavvicinamento al cattolicesimo. Tondelli, cresciuto in ambiente cattolico da una famiglia 
osservante, era un omosessuale che aveva poco per volta abbandonato la pratica religiosa 
                                                
1 Un libro che per Tani è “la summa di un decennio di libertà e di confusione, di collettivismo e 
trasgressione”. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, p. 200. 
2 Per questa e altre notizie biografiche i riferimenti sono la Cronologia di Fulvio Panzeri contenuta in Fulvio 
Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Milano, Bompiani, 2001, e l’eccellente sito 
internet che il Comune di Correggio ha dedicato a Tondelli, consultabile all’indirizzo 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/. 
3 Negli ultimi mesi del 1991 si parlò molto di AIDS: il 7 novembre il celebre cestista statunitense Earvin 
“Magic” Johnson indisse una conferenza stampa nella quale dichiarò di essere sieropositivo e il 23 novembre 
il cantante inglese Freddie Mercury rilasciò un comunicato stampa nel quale confermava – la voce circolava 
da tempo – di essere malato di AIDS; morì il giorno successivo. Fatti che ebbero grande rilevanza 
internazionale. Poi, il 16 dicembre, la scomparsa di Tondelli. 
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per una “inconciliabilità di fondo fra la sua vita e il suo misticismo”,4 e che pure avvertiva 
“la presenza del sacro come qualcosa di tangibile nella realtà” (CS, p. 97). Nei mesi 
precedenti alla morte si riscoprì cattolico, al punto da progettare un libro – poi mai 
realizzato – dal titolo Sante Messe. Non stupisce che, in una condizione interiore certo 
combattuta, egli abbia preferito mantenere il silenzio sulla malattia di cui stava morendo, 
l’AIDS, un morbo che all’epoca non era molto conosciuto e che nell’accezione comune 
veniva considerato “peccaminoso” (in quanto semplicisticamente connesso a una condotta 
moralmente ambigua). Se nel Ventesimo secolo la morte è sempre stata nascosta, quella 
per AIDS lo era doppiamente. Di fatto, negli ultimi mesi del 1991 solo i parenti stretti e 
pochi amici intimi erano al corrente delle reali condizioni di Tondelli e, dopo la sua 
scomparsa, la famiglia negò ripetutamente che egli fosse morto di AIDS.5   
 La natura testamentaria di Camere separate è evidente: nonostante sia stato scritto 
da un autore nemmeno trentacinquenne, il tono malinconico e a tratti elegiaco che 
contraddistingue il romanzo è quello di chi si sta accomiatando dal mondo e guarda alla 
propria intera esistenza con sguardo tristemente nostalgico, consapevole che di lì a poco se 
ne dovrà andare. La storia si sviluppa intorno alla morte di Thomas, amatissimo compagno 
dello scrittore Leo (il protagonista), e si conclude con l’annuncio di un’altra futura morte a 
questa speculare, ovvero quella dello stesso Leo. In mezzo si rivivono episodi di un passato 
più o meno recente: gli anni giovanili, gli amori che hanno preceduto Thomas, i viaggi per 
l’Europa. Leo è un riconoscibilissimo alter-ego di Tondelli: è alto come lui, miope come 
lui, ha la stessa età e la stessa data di nascita,6 è anch’egli scrittore, è anch’egli 
omosessuale. Se Camere separate, nella sua interezza, assomiglia a un testamento, la frase 
conclusiva anticipa lucidamente il futuro di Tondelli, accennando alla sua fine: 
 
Fra qualche ora si imbarcherà sul jumbo, leggerà qualche pagina, ascolterà della musica e si 
addormenterà per svegliarsi, pochi istanti dopo, nella luce accecante del nuovo giorno. Ma fra 
qualche ora, forse fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una fitta diversa 
prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora, 
ricorderà il suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora 
saprà, con una determinazione anche commossa e disperata, che non c’è più niente da fare. Si 
avvierà alle sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto 
sarà inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per 
                                                
4 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 2010, p. 98. D’ora in poi le citazioni da 
Camere separate saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, precedute dalla sigla CS. 
5 Cfr. Giovanni Dall’Orto, “Con le ali tarpate”, Babilonia, anno XI, No. 97, febbraio 1992, pp. 21-23. 
6 Tondelli è venuto al mondo il 14 settembre, Leo in “un giorno di fine estate” (CS, p. 57). 
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lui e la sua metaphisical bug, la sua scrittura e i usoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è 
giunto il momento di dirsi addio. (CS, p. 216) 
 
A leggerla a posteriori una simile conclusione, con i suoi accenni alle cure e ai letti 
d’ospedale, lascia pochi dubbi sul fatto che, al momento di scriverla, Tondelli fosse già 
malato e sapesse che il proprio destino avrebbe ricalcato quello di Thomas. Peraltro il 
brano è caratterizzato da un’indeterminatezza (“fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre 
o cinque o vent’anni”) che probabilmente ha in un primo momento impedito di leggerlo in 
maniera esplicitamente autobiografica e ha indotto lettori e critici a ritenere che solo di 
finzione narrativa si trattasse. È proprio quest’indeterminatezza che mi ha spinto a spostare 
Camere separate in questo capitolo-appendice: originariamente l’avevo collocato nel 
secondo, dedicato agli scrittori che, gravemente malati, scrivono a ridosso della propria 
morte. Non è tanto la distanza temporale dal momento del decesso – due anni e mezzo – a 
importare, quanto piuttosto la particolarità della malattia contratta da Tondelli, l’AIDS, il 
cui decorso non è sempre prevedibile con precisione. Se guarire è impossibile, è difficile 
sapere per quanto tempo si potrà sopravvivere con la malattia ed è lecito sperare che il 
momento della morte disti anni, se non decenni; il che è perfettamente compatibile con il 
brano che chiude il romanzo, in cui non si mette in dubbio la (relativamente) prossima 
dipartita di Leo ma solo il momento in cui questa avverrà. Per fare solo un esempio, il già 
citato “Magic” Johnson, ex giocatore di pallacanestro, ha dichiarato di essere affetto da 
AIDS nel 1991 ed è tutt’ora vivo (e, a quanto si sa, in buone condizioni). Mentre scriveva 
Camere separate Tondelli sapeva che non sarebbe sopravvissuto a sufficienza per 
diventare vecchio, ma sapeva anche che la morte non sarebbe arrivata subito e gli avrebbe 
lasciato il tempo di terminare agevolmente il libro che stava componendo; egli si è pertanto 
trovato a lavorare in condizioni diverse da quelle di Raviola/Magnus o Izzo, che sono stati 
costretti a garaggiare con la morte per riuscire a terminare le rispettive opere, e volendo 
trattare il suo ultimo, bellissimo romanzo, ho preferito farlo in un capitolo separato.  
Come si diceva, Leo è Pier Vittorio Tondelli. Lo pseudonimo adottato non vuole 
affatto nasconderne l’identità, e del resto il libro nasconde poco o nulla; semmai rivela, 
essendo il primo nel quale l’omosessualità del correggese viene apertamente suggerita. Il 
romanzo è certo il più autobiografico tra quelli di Tondelli: come si spiega quindi il ricorso 
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a una terza persona e a un narratore esterno (seppure a focalizzaione interna7)?  Una 
plausibile risposta è stata data da Mauro Vianello: 
 
La terza persona consente quel minimo di distanza necessaria ad impedire la completa 
inclusione del motivo autobiografico negli altri temi: una narrazione in prima persona, con una 
materia così compromessa col proprio vissuto, avrebbe probabilmente pesato in maniera 
eccessiva sul carattere romanzesco del libro, nuocendo […] al suo equilibrio. La creazione di 
Leo è anche un modo per liberarsi definitivamente dell’identificazione autore-narratore (spesso 
personaggio se non protagonista) di cui Tondelli è stato fatto segno fin dai tempi di Altri 
libertini: l’adozione di una terza persona per il materiale più autobiografico finora comparso 
nei suoi romanzi ne ribadisce implicitamente la finzione letteraria, segnalando la necessità di 
un filtro che attenui certe facili – ma a volte anche semplicistiche – identificazioni.8  
 
Il che è senz’altro vero: scrivendo in terza persona Tondelli può trattare con più libertà una 
materia letteraria delicata – la più delicata da lui mai affrontata – , evitando di 
compromettersi con l’“io”; al tempo stesso, la terza persona funziona meglio della prima 
anche da un punto di vista letterario, in quanto aumenta la distanza tra narratore e 
personaggi e ottiene l’effetto di ammantare l’intero testo di un’atmosfera plumbea e livida, 
tanto nostalgica quanto funerea. L’anonima voce narrante fraseggia con eleganza e 
autocontrollo ma con evidente partecipazione, raggiungendo in alcuni passaggi – l’inizio, 
la descrizione del primo rapporto sessuale tra Leo e Thomas, l’epilogo – notevoli vette di 
lirismo e di mesta intensità. Una prima persona, più comune in questo genere di narrazioni, 
non avrebbe avuto altrettanta efficacia.  
La figura di Leo e quella di Tondelli non devono essere completamente 
sovrapposte, questo va da sé: Camere separate è pur sempre un’opera di finzione e non 
un’autobiografia. Intervistato da Fulvio Panzeri nell’agosto del 1989, a distanza di pochi 
mesi dall’uscita del romanzo, Tondelli ne parlò così: 
 
Questo libro lo vedo un po’ come la coscienza di tutto quello che ho fatto finora. Questo 
aumenta il suo carattere autobiografico-diaristico. Vorrei però precisare che, benché ci siano la 
mia sensibilità, la mia vita, forse anche degli episodi, delle riflessioni, il libro ha uno 
svolgimento assolutamente romanzesco. Probabilmente è proprio questo che lo accentua. Ho 
sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri e dopo dieci anni di lavoro, di riflettere sul 
                                                
7 Alcuni brevi passaggi, per esempio l’ultimo paragrafo di p. 198, sono a focalizzazione zero, ma si tratta di 
eccezioni: per la quasi totalità del romanzo la focalizzazione è interna, e il punto di vista adottato è 
naturalmente quello di Leo. 
8 Mauro Vianello, “Camere separate. La fine del viaggio”, in Studi per Tondelli, a cura di Viller Masoni e 
Fulvio Panzeri, Parma, Monte Università Parma, 2002, p. 368. 
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perché la mia vita poteva andare in una direzione piuttosto che in un’altra. O quanto il fatto 
della solitudine e della contemplazione nei confronti della realtà avesse a che fare proprio col 
tipo di lavoro che è quello della scrittura. Queste sono un po’ le motivazioni.  
 Poi c’è la messinscena romanzesca: allora si prende un personaggio che diventa solo. Prima 
però aveva qualcuno, poi questo qualcuno muore e allora si tirano tutte le conseguenze, quindi 
si riflette sulla morte, sull’elaborazione del lutto…9 
 
Il fatto che in Camere separate Tondelli abbia messo molto di sé va di pari passo con 
l’inserimento di elementi puramente romanzeschi. Immagino che l’autobiografia sia da 
ricercare principalmente nella figura di Leo e la finzione in quella di Thomas; in sostanza, 
Tondelli avrebbe calato il vero se stesso in un contesto parzialmente inventato. Basta 
conoscere almeno un po’ della biografia dell’autore romagnolo per rendersi conto che 
alcuni episodi del libro, come quello del viaggio in Canada per il convegno internazionale 
su Kerouac, sono basati su fatti reali (Tondelli vi partecipò nell’ottobre del 1987), e che 
brani come quello in cui Leo monetizza i risultati della propria attività di scrittore (cfr. CS, 
pp. 93-94) potrebbero provenire direttamente dal diario di Tondelli. Difficile, invece, 
stabilire quanto ci sia di vero in Thomas, ma in fin dei conti la cosa non ha fondamentale 
rilevanza: il romanzo racconta sì la sua storia, ma conoscere lui non è altro che un modo 
per conoscere meglio Leo/Tondelli. 
 Camere separate inizia e termina con il protagonista in volo, a bordo di un 
aeroplano: assieme a pochi altri individui, egli si trova separato – appunto – dal resto del 
mondo. È un’immagine simbolica: la diversità di Leo e il suo essere appartato dalla quasi 
totalità della comunità umana vengono dichiarate subito, dopo poco più di una pagina di 
testo: “Lui si sente sempre più solo, o meglio, sempre più diverso” (CS, p. 8). Suddiviso in 
tre sezioni, o movimenti, il libro rappresenta un lungo percorso di autoanalisi: alle prese 
con una problematica elaborazione del lutto, Leo ripensa a se stesso. Avverte il bisogno di 
ridefinirsi, e per farlo deve capire bene chi è e com’è diventato quel che è: così guarda al 
proprio passato, ricorda le infatuazioni giovanili e i primi amori, gli anni trascorsi al paese 
natale, il rapporto con la scrittura. Il tutto termina con una ricomposizione che è anche una 
dissoluzione: il narratore racconta di come il protagonista, in Canada per il convegno di cui 
sopra, abbia ritrovato la disponibilità affettiva che credeva perduta con Thomas (“Il 
desiderio è rinato”, CS, p. 215) , ma non c’è neppure il tempo di gioirne perché, voltata la 
pagina, il libro si conclude con la malinconica sentenza finale di cui si è già parlato. Leo è 
                                                
9 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, pp. 46-47. 
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tornato finalmente a vivere, dopo un lutto portato per oltre tre anni, ma al tempo stesso si 
prepara (serenamente) a morire. 
Forse per Tondelli scrivere Camere separate non è stato altro che un modo per 
venire a patti con l’AIDS e con la conseguente consapevolezza di una morte non più 
indefinitamente lontana, ma concreta e più vicina di quanto si vorrebbe. Perché una cosa è 
sapere che si dovrà morire, un’altra è scoprire che questo avverrà a breve tempo. “[Il 
romanzo] È la storia di una fedeltà a se stessi. Rappresenta la ricerca dell’essere in un 
momento in cui sembra non esista più niente, che tutto muoia e tutto cambi”.10 Viene da 
pensare che Tondelli, pronunciando queste parole, si stesse riferendo alla propria reale 
condizione piuttosto che a quella fittizia di Leo e Thomas. I due momenti che chiudono 
l’opera – il ritorno del desiderio e l’annuncio della morte – diventerebbero strettamente 
collegati, consequenziali perfino: tornare a vivere, per il tempo che ancora rimane, 
significa esattamente aver accettato il proprio destino. Tondelli l’accetta, e nel farlo trova 
una serenità sorprendente: ci si stupisce che l’autore di Camere separate, che con tanta 
lucidità sa guardare dentro se stesso e che si descrive con sincerità perfino commovente, 
abbia solo trentaquattro anni. Se non fosse per i continui accenni all’età, verrebbe da 
considerarlo molto meno giovane.  
Nella propria difficilissima condizione di uomo che sta morendo, Tondelli è 
sostenuto dalla grande passione per la scrittura. Questa risulta essere l’attività centrale per 
la sua intera esistenza: è come se, piuttosto che raccontare per vivere, egli vivesse per 
raccontare. Indicativo, a tale proposito, un episodio situato alla fine del primo movimento e 
ricordato in flashback: Leo, poco più che ventenne, sale in macchina con due sconosciuti e 
va con loro a comprare della droga. Lui non fa uso di droghe pesanti e non sa chi siano i 
due né dove stiano andando, eppure li accompagna perché “la sua immaginazione era stata 
eccitata e questa era una ragione sufficiente. Avrebbe voluto scriverne; andare, vedere e 
tornarsene poi indietro a raccontare. Era una ragione sufficiente. Aveva vent’anni e aveva 
bisogno di storie” (CS, p. 41). Finisce in un casolare abbandonato pieno di giovani tossici, 
dal quale dopo un po’ vorrebbe andar via; i suoi accompagnatori non sono però in 
condizioni di riportarlo indietro ed egli teme di dover passare lì la notte. Si preoccupa non 
tanto per la propria sicurezza, mai realmente in pericolo, quanto piuttosto perché “doveva 
tornarsene a casa, a scrivere. Aveva un dovere da compiere” (CS, p. 44). L’esigenza di 
scrivere è a monte dell’intera esperienza: la vita alimenta la scrittura, che è ciò che davvero 
conta. Più di dieci anni dopo, il trentatreenne Leo è ancora di quell’idea: in Canada, 
                                                
10 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 54. 
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commosso ed entusiasta per la celebrazione di Kerouac a cui ha assistito, riflette “sul fatto 
che la sua vita è ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere; e che questa sola cosa 
gli importa e è questa, non lui, a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita” (CS, pp. 
211-212). La connessione tra il suo stato di uomo separato, che partecipa stando fuori – la 
terza persona di Camere separate – , e la sua carriera artistica è stretta, indissolubile: è 
vero che “scrivere è rendersi soli, […] interrogarsi fino a trovare una propria singolarità”,11 
come sostiene Enrico Palandri, ma è anche vero che è la solitudine a nutrire la scrittura, 
come ricordato da Tondelli in un suggestivo brano dedicato agli anni dell’apprendistato di 
Leo (ovvero quelli precedenti alla pubblicazione del primo romanzo).  
 
Non realizzò niente di concreto, né un’opera, né un rapporto. Non si rendeva conto che la 
sofferenza lo stava arricchendo e che il suo sviluppo avveniva in direzione dell’interiorità. 
Avrebbe preferito fare l’amore, divertirsi, espandersi in circuiti emotivi e alleanze politiche e 
invece si trovava a lavorare, nella contrazione e nella compressione, al mistero della propria 
solitudine ignaro che, così facendo, si avvicinava alla vena più solida di quella realtà separata 
che definiamo arte. (CS, pp. 141-141) 
 
Da notare come l’arte venga definita una “realtà separata”, ricorrendo allo stesso aggettivo 
utilizzato per il titolo (e che, per esteso, connota la condizione di Leo). La sofferenza e la 
solitudine sono state rielaborate in scrittura e attraverso la scrittura Leo/Tondelli ha 
raggiunto l’arte, che a sua volta alimenta la sua diversità e la sua solitudine. È un circuito 
chiuso, che si nutre da sé. Leo se ne rende conto, come ammette nelle ultime, bellissime 
pagine del romanzo: 
 
La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato, non è tanto il fatto 
di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire 
continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua 
sessualità, la sua sentimentalità si giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto, 
finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, nel corpo a 
corpo, con un testo che ancora non c’è. (CS, p. 212) 
 
E quindi Leo si vergogna di quel che scrive, al punto che, un po’ imbarazzato e un po’ 
infuriato, vorrebbe prendere a pugni uno sconosciuto che, in metropolitana, scorge leggere 
un suo libro: nella sua opera mette tanto di sé che vedendo un estraneo usufruirne si sente 
                                                
11 Enrico Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Bari, Laterza, 2005, p. 64. Palandri è l’autore di 
Boccalone (1979), uno dei romanzi che, assieme ad Altri libertini, ha aperto la stagione dei nuovi autori degli 
anni Ottanta.  
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quasi violato. Gli pare di non avere nemmeno un lavoro (vedi la citazione) e se gli 
chiedono qual è la sua professione tentenna, non sa bene che rispondere. Nonostante tutto 
questo, egli prova un’insopprimibile “necessità di raccontare qualcosa a qualcuno” (CS, p. 
95), tant’è che progetta di realizzare libri per poche decine di selezionate persone, amici 
che già lo conoscono e ai quali non teme di mostrarsi come realmente è. L’identificazione 
fra Leo e Tondelli è qui totale: riguardo allo scrivere, il correggese dichiara di averlo 
“sempre sentito […] come una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti sociali, è 
considerata assolutamente sconveniente”;12 in quanto ai libri per pochi intimi, si tratta di un 
progetto effettivamente realizzato: Biglietti agli amici, agile volumetto (ventiquattro 
pagine) del 1986 stampato in poche centinaia di copie e di cui esiste anche una ridottissima 
tiratura privata, corredata da dediche manoscritte dallo stesso autore. Tondelli è uno strano 
impasto di timidezza e sfrontatezza: tanto riservato e introverso nella vita privata quanto 
aperto e franco tra le pagine dei propri libri. 
Interrogandosi sulla propria contraddittorietà, Leo arriva a ipotizzare che “forse, 
tutta la sua vita, il suo essere separato, non è altro […] che una elaborata messa in scena 
della propria, inestinguibile, volontà di svanimento; la spettacolarizzazione pubblica di un 
complesso di colpa, di un’angoscia che lui ha sentito forse fin dal primo giorno in cui ha 
aperto gli occhi al mondo, e cioè che non sarebbe mai stato felice” (CS, p. 213), ma 
l’amarezza di tale considerazione viene mitigata dalla successiva rinascita del desiderio e 
dalla constatazione, innegabile nella sua banalità, che la vita continua e che può ancora 
riservare momenti di felicità. Sarebbe un peccato lasciarseli sfuggire.  Camere separate si 
conclude con l’accettazione dell’attuale condizione, con una consapevolezza nuova e 
completamente raggiunta che permette al protagonista di predisporsi a vivere al meglio 
l’ultima fase della sua esistenza. Per superare la morte di Thomas – e, forse, per rassegnarsi 
alla prossimità della propria – Leo ha dovuto “ricapitolare tutto quanto il suo passato e la 
sua vita per rinascere” (CS, p. 86); tale ricapitolazione ha dato esito positivo, poiché una 
finale rinascita c’è stata. Non è strano, alla luce di quanto detto poco fa, che un simile 
procedimento di autoanalisi passi attraverso la scrittura: come la stesura di una fittissima 
corrispondenza tra Leo e Thomas eternava e rafforzava l’esistenza del loro amore, facendo 
sì che “la loro limitatissima e circoscritta vita sconfinasse ai bordi dell’epico” (CS, p. 177), 
così la composizione di un libro autentica e riafferma il percorso interiore compiuto da Leo 
e, assieme a lui, da Tondelli (che sublimerà òa propria esperienza in quello che è 
probabilmente il suo miglior romanzo, Camere separate). 
                                                
12 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 43. 
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Dove autore e personaggio differiscono è nelle motivazioni che li spingono a 
scrivere, o comunque a riepilogare le rispettive esistenze. Leo lo fa principalmente per 
Thomas, per ricordare l’entità che loro due, assieme, hanno costruito: Leo-con-Thomas. La 
ricostruzione finisce per abbracciare l’intera esistenza dello scrittore, ma tutto è rivisto in 
funzione del giovane amante e della sua prematura scomparsa. In quanto a Tondelli, non 
sono affatto convinto che anch’egli abbia avuto un proprio Thomas da celebrare; mi pare 
piuttosto che egli abbia scritto in primo luogo per se stesso, con l’intento primario di fare 
un bilancio della propria esistenza; esigenza motivata, credo, dalla scoperta di aver 
contratto l’AIDS. La sua speranza è quella di trovare una logica nella strada fin lì percorsa: 
egli si augura che i pezzi sparsi della vita passata, guardandoli a posteriori, possano essere 
ricomposti fino a formare un quadro coerente e sensato. Mi auguro di non far torto a 
nessuno nell’attribuire a Thomas una consistenza puramente letteraria, ma la mia 
impressione, lo ribadisco, è che si tratti di una figura in parte o interamente fittizia e che il 
lutto da lui rappresentato sia simbolico: piangendo l’amante scomparso Tondelli piange 
prima di tutto se stesso. Gli oltre tre anni necessari per superare la morte di Thomas 
potrebbero quindi corrispondere al periodo che è servito allo scrittore per accettare la 
propria malattia. Chissà: forse è un’ipotesi azzardata, e Camere separate è interamente 
costruito su esperienze autobiografiche (nel brano d’intervista precedentemente citato 
Tondelli lo nega, ma agli scrittori non si può prestare del tutto fede). In un caso e nell’altro, 
l’opera si chiude con un pugno di pagine assieme dolci e amare che dimostrano che il lutto 
– reale o simbolico che sia – è stato alfine elaborato, anche se c’è voluto molto tempo. Non 
la si può definire una conclusione felice, in quanto Leo/Tondelli sta morendo; però, date le 
premesse, la considero comunque positiva: in simili circostanze, l’accettazione permette di 
raggiungere una relativa serenità d’animo che è anche un’apertura a quel poco di vita che 
ancora rimane.  
L’esigenza che ha dato vita a Camere separate è probabilmente la stessa che ha 
originato Un weekend postmoderno, ambizioso progetto realizzato in collaborazione con 
Fulvio Panzeri che si proponeva di riunire in due corposi volumi, il primo dedicato alle 
Cronache e il secondo ai Racconti, tutti gli scritti saggistici, letterari e giornalistici prodotti 
da Tondelli nel corso degli anni Ottanta. “L’idea principale, più che estetica, è un’idea 
ordinativa. Risponde al bisogno, dopo dieci anni di lavoro, di fare un bilancio, per vedere 
quello che si è fatto e come lo si è fatto”:13 si vogliono tirare le somme, per così dire. 
Chiaro che il cambio di decennio – il primo volume di Un weekend postmoderno è uscito 
                                                
13 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 48. 
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nel 1990 – era una valida motivazione per intraprendere un lavoro di questo tipo, ma 
immagino che la malattia sia stata uno stimolo non secondario: riunire tutti gli scritti di 
Tondelli in un’unica opera che li presentasse in ordine cronologico significava dotarli di 
una cosiddetta trama orizzontale, contestualizzarli e rafforzarne pertanto il significato. 
Tra gli argomenti di Camere separate su cui in genere non ci si sofferma ce n’è uno 
che ritengo meriti un approfondimento, ovvero la malattia di Thomas. Di cosa muoia il 
giovane tedesco non viene esplicitamente detto: si sa che sul letto d’ospedale appare 
consunto e smagrito, e che si tratta di un male che non lascia scampo. Potrebbe essere un 
tumore, ma non è da escludere che si tratti proprio di AIDS: tale è l’ipotesi di Joseph Cady, 
che inserisce Camere separate tra i romanzi compresi nella voce “AIDS Literature” del 
volume enciclopedico The Gay and Lesbian Literary Heritage, uscito nel 1995. Un’idea 
che in seguito la critica gay ha fatto propria e che in effetti ha senso (sebbene niente, nel 
romanzo, vi faccia esplicito riferimento). Ai fini narrativi determinare quale sia la malattia 
del giovane non ha una grossa importanza, in quanto le possibili implicazioni dell’aver 
contratto il virus dell’AIDS (il rischio di contagio, per esempio) vengono accuratamente 
evitate; rimane il fatto che immaginare un Thomas che muore proprio per questo motivo 
permetterebbe di leggere in maniera diversa le ultime righe del romanzo, stabilendo 
un’intima connessione tra la passata scomparsa del giovane amante e quella futura di Leo. 
Inoltre, se il male che porta alla morte Thomas è lo stesso che di lì a un paio d’anni 
decreterà la fine di Tondelli, si rafforza la possibilità che su quel letto d’ospedale lo 
scrittore veda se stesso e che il reale destinatario del canto funebre che è Camere separate 
sia proprio lo scrittore. 
In conclusione, alcune brevi annotazioni stilistiche: la scrittura di Tondelli, elegante 
e molto controllata, ha il raro pregio di suonare sincera. Mai retorica né banale, essa 
possiede allo stesso tempo pregnanza e leggerezza: intensa e scorrevole, essa simula in più 
frangenti la lingua parlata senza che questo ne intacchi la dignità letteraria. Come ha scritto 
Palandri, “lo stile è il suo [di Tondelli] personaggio migliore”.14 Il rigido controllo stilistico 
non penalizza l’emotività, né la terza persona raffredda la narrazione; anzi, tanta è la 
partecipazione dell’anonimo narratore alle vicende di Leo che non sarebbe strano se nella 
memoria di chi ha letto il romanzo la terza persona si tramutasse in prima e il narratore, da 
esterno che è, diventasse nel ricordo interno. Degna di nota anche la delicatezza con il 
quale è affrontato un tema non semplice, specie nell’Italia degli anni Ottanta, come quello 
dell’amore omosessuale. L’accento è comprensibilmente posto sull’amore e non sul sesso 
                                                
14 Enrico Palandri, Pier, p. 48. 
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degli innamorati; quando Leo rifiuta la convivenza con Thomas, tra le sue motivazioni ne 
compaiono alcune che prescindono dal genere dei due conviventi e si potrebbero adattare, 
con minime modifiche, a qualsiasi coppia eterosessuale: “Sarebbero riusciti ad accettare, 
dignitosamente, virilmente, l’invecchiamento non solo del proprio corpo, ma del proprio 
sogno e quindi del proprio amore?” (CS, p. 174). Nelle parole di Tondelli quello tra i due 
giovani è insomma un rapporto assolutamente normale. A conferma di ciò, chiudo citando 
un bel brano (estrapolato ancora una volta dal meritevole libro-intervista di Panzeri) nel 
quale lo scrittore correggese tocca anche l’argomento religione; sono parole che, se 
possibile, impreziosiscono ulteriormente Camere separate, soffermandosi su alcuni degli 
intenti che ne hanno guidato la stesura: 
 
Questo è un romanzo in cui senti il senso religioso, proprio perché il grande dolore per la 
perdita dell’amante spinge il protagonista verso gli altri nello scoprire quello che unisce nel 
profondo la propria interiorità a quella degli altri. […] 
 Ho voluto dire che bisogna passare attraverso uno scavo interiore. Molti libri hanno parlato di 
questo libro come di una confessione: è vero, c’è, ma non in senso cattolico, per liberarsi o per 
arrivare all’assoluzione di qualcosa, ma per giungere alla scoperta delle motivazioni profonde, 
certamente della colpa, ma anche di tutto il bene che è dentro di noi, nella nostra storia. 
 La storia d’amore di Leo e Thomas è vista come l’archetipo di qualsiasi storia d’amore, alla 
quale bisognerebbe accostarsi proprio col senso di qualcosa che arricchisce. Forse più che di 
religiosità e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare anche di pietà. Mi interessa ricercare 
una «pietas» latina, verso le cose. Non si tratta di semplice compassione o di retorica, ma di 
sentire quello che, al di là delle differenze, unisce proprio la specie, l’umano.15 
                                                
15 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 73. 
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Da Calvino a Tondelli: un’analisi comparativa 
 
I tre romanzi qui trattati compaiono in ordine cronologico: Palomar è del 1983, Pompeo 
del 1987 e Camere separate del 1989. Tale ordine si rivela il migliore anche perché 
stabilisce una progressione: ad aumentare non è solo l’anno della data di composizione, ma 
anche la consapevolezza della vicinanza della morte. Italo Calvino, che dei tre era 
nettamente il più anziano (aveva all’epoca sessant’anni, contro i trentuno di Pazienza e i 
trentaquattro di Tondelli), ha scritto in un momento in cui non aveva alcun motivo di 
immaginare che di lì a due anni sarebbe morto: per quanto la sua età non fosse più 
giovanile, egli era in buone condizioni di salute e in piena attività. Concludere un’opera 
con un capitolo intitolato “Come imparare a essere morto” nel quale si uccide il proprio 
alter-ego può voler dire che l’argomento interessa, che ci si pensa: ma questo, immagino, 
avviene prima di tutto per una questione d’età e non per una reale consapevolezza che il 
momento del definitivo commiato è vicino. Andrea Pazienza si trovava in una situazione 
diversa: giovane e perfettamente sano, faceva uso di droghe – in particolar modo di eroina 
– da tempo. Non so fino a che punto la sua fosse una reale dipendenza: pare che si sia più 
volte disintossicato e abbia trascorso lunghi periodi senza farvi ricorso; in ogni caso la sua 
storia con la droga era iniziata in giovane età e non si era mai del tutto interrotta. Pompeo 
testimonia inequivocabilmente come egli sapesse che la sua vita sarebbe potuta finire così, 
con un’overdose che, seppure involontaria, tanto ricorda un suicidio. Pier Vittorio Tondelli 
ha composto Camere separate, interamente o in parte, quand’era malato di AIDS. Non si 
sa in che momento preciso egli abbia scoperto di esserne affetto, ma leggendo il suo ultimo 
romanzo si ha la netta sensazione – che in alcuni passaggi diventa pressoché certezza – che 
egli fosse pienamente consapevole di dover morire di lì a non molto. Va comunque detto 
che l’AIDS ha un decorso che può essere anche molto lungo (in certi casi dura decenni); 
Tondelli, pur sapendo di essere condannato, si sentiva sì nella vicinanza della fine, ma non 
nell’imminenza (condizione nella quale si trovavano invece gli autori visti nel secondo 
capitolo).  
Fino a che punto questi testi anticipano, nelle modalità, la fine dei rispettivi autori? 
Il signor Palomar muore improvvisamente, in un istante, e a Calvino non interessa dire di 
cosa. Alla morte istantanea per cause naturali si associano generalmente l’attacco cardiaco 
e l’ictus, e proprio di quest’ultimo, seppure non istantaneamente, se n’è andato il grande 
autore italiano. Che si tratti di preveggenza o semplice coincidenza, una similitudine c’è. 
Pazienza è morto per overdose, e proprio iniettandosi un’overdose Pompeo, il suo alter-
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ego, aveva in un primo momento tentato il suicidio (ma era stato salvato ed era quindi 
ricorso a una più tradizionale e sicura impiccagione); nella finzione come nella realtà, la 
distruzione di sé è provocata dall’eroina. Non era certo difficile, per un autore tanto attirato 
dalla droga come Pazienza, vedersi morto proprio per questo motivo, quindi nessuna delle 
svolte narrative di Pompeo può dirsi sorprendente; in ogni caso, ancora una volta, la 
finzione ha anticipato la realtà. Diversamente sono andate le cose per Tondelli, che 
verosimilmente scriveva mentre sapeva già cosa l’aspettava; il suo non è un romanzo che 
prevede la morte ma è piuttosto un lungo percorso d’accettazione alla base del quale c’è 
una precisa consapevolezza. Vale la pena di notare come Tondelli non faccia mai 
riferimento all’AIDS ma come la malattia, sia pure a un livello sotterraneo e non 
immediato, sia tra le tematiche portanti di Camere separate. Thomas potrebbe essersene 
andato anche per un tumore, per quel che ci viene detto, ma alla luce del futuro che 
avrebbe atteso Tondelli è davvero difficile pensare che, pallido e smagrito sul letto 
d’ospedale, il giovane tedesco stia morendo per un banale cancro. Togliere l’AIDS da 
Camere separate significa privarlo di parte del suo significato, e bene ha fatto Joseph Cady 
a inserire l’opera tra i testi della cosiddetta “AIDS literature”. 
 Tra gli elementi che accomunano le opere, il fatto che la collocazione geografica 
delle vicende non sia fondamentale ai fini della trama. Sia in Palomar sia in Camere 
separate i protagonisti viaggiano molto e toccano diverse località: Italia, Francia, Messico 
e Giappone nel primo caso, Italia, Germania, Spagna e Canada nel secondo. Rimane il fatto 
che nonostante la sua mobilità i viaggi del signor Palomar sono prima di tutto mentali, 
tant’è che lo spunto per le sue meditazioni viene sì dalle rovine tolteche viste in Messico, 
ma anche dal volo degli uccelli osservati dal terrazzo di casa; in quanto a Leo e Thomas, la 
loro storia d’amore vuole essere archetipica, pertanto la sua localizzazione geografica non 
è rilevante: se invece di Italia e Gemania i due giovani fossero provenuti da Stati Uniti e 
Giappone, la vicenda si sarebbe potuta ugualmente raccontare. Pompeo vive a Bologna e 
muore in Toscana, ma le sue vicissitudini di giovane artista schiavo dell’eroina si 
sarebbero potute ambientare in qualsiasi altra città: Milano, Londra, Berlino. Se le località 
non sono importanti ai fini della trama, in tutti e tre i romanzi esse hanno però una 
funzione ben precisa, ovvero quella di collegare il vissuto dei protagonisti a quello dei tre 
autori. Il signor Palomar è Calvino, e quindi vive negli stessi luoghi e visita gli stessi Paesi; 
Leo è Tondelli, e come Tondelli è un correggese che ha viaggiato molto; Pompeo è 
Pazienza, e quindi è un pugliese che ha frequentato il DAMS e ha un’abitazione a 
 292
Montepulciano (dove poi Pompeo andrà a morire: scelta che nel graphic novel non viene 
spiegata e che appare comprensibile solo attingendo alla biografia dell’autore). 
Come in tutte le opere trattate in questo lavoro, l’autobiografia è quindi elemento 
basilare: i protagonisti dei tre romanzi assomigliano molto ai rispettivi autori, tant’è che li 
si può considerare dei perfetti alter-ego. Pertanto, nei libri è entrata molta verità: tutti e tre 
gli scrittori, a modo loro, si espongono parecchio. Calvino adatta per Palomar alcuni brani 
di cui era originariamente protagonista; Tondelli affronta, per la prima volta in modo così 
diretto, il tema della propria omosessualità e dà vita a un Leo che condivide buona parte 
del suo passato; Pazienza torna sull’argomento della propria tossicodipendenza ma lo fa 
con un’intensità e una partecipazione precedentemente neppure sfiorati. Questi ultimi due 
si rivelano estremi e coraggiosi, in quanto l’omosessualità e la dipendenza da droga erano 
argomenti piuttosto scabrosi, nell’Italia degli anni Ottanta. Il fatto che in tutti e tre i casi si 
racconti in terza persona con un narratore esterno non attenua minimamente l’impatto degli 
scritti, né li fa percepire come meno autentici.  
Diversi gli esiti a cui si giunge: Calvino e Pazienza hanno scelto di far morire le 
loro versioni cartacee, Tondelli si è fermato prima ma ha comunque annunciato la futura 
scomparsa – situata in un indefinito momento futuro – di Leo. In Palomar e Pompeo le 
vittime sono i protagonisti, mentre in Camere separate è il co-protagonista, Thomas; la 
scomparsa di quest’ultimo è però l’anticipazione di quella dello stesso Leo, come il 
narratore si premura di farci sapere nel toccante finale. Lo sguardo più disturbante è 
senz’altro quello di Pazienza: prima di tutto per la lucidità quasi rassegnata con cui ha 
disegnato la propria fine, ma anche per la spietata oggettività – quasi brutale, in alcuni 
frangenti – con la quale ha dipinto un personaggio nel quale, lo sapeva benissimo, tutti 
avrebbero riconosciuto lui stesso. Se di tentato esorcismo si è trattato – il che non mi pare 
improbabile – , non è purtroppo andato a buon termine. 
Il tono adottato per la narrazione è molto diverso: Calvino è pacato e riflessivo, 
sempre molto controllato, ironico; il suo è il linguaggio della commedia. Pazienza è 
aggressivo e violento, istintivo ed emotivo; Pompeo è un dramma a tinte forti. Tondelli non 
è meno controllato di Calvino ma è assai più malinconico, mesto, cinereo; il libro è una 
moderna elegia. Non c’è un testo che risulti più efficace degli altri due: di Calvino risalta la 
consueta eleganza formale, di Pazienza la completezza artistica, di Tondelli la matura 
serenità. Sono opere che possono essere considerate tra le migliori dei rispettivi autori.  
L’ironia si fa notare più per l’assenza che per la presenza: se non è una sorpresa che 
Calvino vi faccia talora – non spesso – ricorso e che Tondelli, nella propria condizione, 
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non la utilizzi affatto, stupisce invece che Pompeo, nonostante l’aspetto caricaturale dei 
personaggi, ne sia del tutto privo. Pazienza aveva già realizzato fumetti dall’andamento 
fortemente drammatico se non tragico (alcuni Zanardi, o il già citato “Segno di una resa 
invincibile”), ma questi potevano contare su disegni dall’aspetto realistico. Se ci si 
limitasse a guardarle senza leggere le nuvolette, alcune tavole di Pompeo sembrerebbero 
appartenere a un fumetto umoristico: personaggi dai lineamenti deformati, espressività 
esasperata, visi buffi; eppure, mai una volta si ride o si sorride: tutto è molto serio. 
Neanche nelle scene più tragiche le fisionomie riacquistano le naturali proporzioni: il naso 
di Pompeo rimane troppo grosso, i comprimari hanno facce inverosimili. L’inusuale 
accostamento funziona egregiamente: il fatto che la maschera del protagonista sia talora 
buffa acuisce il contrasto con il vortice senza speranza nel quale egli precipita una pagina 
dopo l’altra. Pompeo è un cartoon tragico per cui è facile empatizzare, ed è anche per 
l’aspetto con cui ci viene presentato che alla fine ci si commuove per la sua sorte. 
Non è una novità che un disegno grottesco o comunque non strettamente realistico 
sia utilizzato per illustrare storie d’impianto drammatico: è quel che accade, per esempio, 
con lo Sconosciuto visto nel secondo capitolo; qui, però, la situazione è diversa. Magnus, 
l’autore delle avventure di Unknow, aveva un tratto che tendeva spontaneamente al 
comico/grottesco: piuttosto di forzarlo con il rischio di ottenere risultati insoddisfacenti ha 
preferito disegnare con il consueto stile, con esiti che si sono rivelati ampiamente positivi. 
Pazienza, invece, era un autore che padroneggiava estremamente bene il disegno realistico 
ma che, per la propria opera più drammatica, ha deciso volutamente di adottare un registro 
tendenzialmente caricaturale. Una scelta che ha dato vita a un lavoro graficamente strano, 
nel quale Pazienza è riuscito comunque a ottenere quella spontaneità diaristica che si era 
prefissato come obiettivo e in cui la deformazione – comunque non eccessiva – a cui sono 
stati sottoposti volti e fisici dei personaggi non attenua mai l’intensità con cui il lettore 
partecipa alle loro vicende.  
Palomar, Pompeo e Camere separate sono opere di solido realismo. Il signor 
Palomar è sempre mostrato in situazioni quotidiane, della massima tranquillità; i suoi voli 
pindarici danno l’impressione che egli si muova in spazi enormi, perfino sconfinati: ma il 
movimento è solo cerebrale e di fatto lui è sempre lì, immobile, probabilmente con lo 
sguardo concentrato e assorto. Pompeo si muove in un sottobosco di degrado e schiavitù 
mentale che Pazienza racconta con dovizia di particolari, senza rinunciare a crudi dettagli; 
in quando a Leo, il mondo omosessuale da lui frequentato viene descritto da Tondelli con 
un’oggettività talora brusca, in modo da fornirne un’immagine credibile e non idealizzata. 
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Alcune considerazioni sulla lunghezza dei testi: alla brevità di Palomar, frutto della 
selettività di Calvino nell’assemblare i racconti che lo compongono (e che erano in origine 
molto più numerosi), corrisponde la relativa lunghezza di Pompeo e Camere separate. Non 
che si tratti di romanzi fiume: 117 pagine il primo, 210 il secondo. Il graphic novel di 
Pazienza è però il più lungo da lui realizzato (Pentothal conta in tutto 128 tavole, ma non 
c’è dietro una trama unitaria e non la si può considerare un’unica storia) e Tondelli s’è 
preso esattamente lo spazio di cui aveva bisogno (e anche di più, a sentire alcuni critici1), 
senza mai affrettare la narrazione (che anzi procede con ritmo meditativo e pacato). 
Nessuno dei tre ha insomma lavorato in fretta, a dimostrazione che la morte anticipata nel 
testo non pareva essere così vicina; questo vale anche per Tondelli, che seppure ammalato 
sapeva che la natura del male gli avrebbe concesso il tempo sufficiente a terminare l’opera. 
L’età degli autori, infine: mentre Calvino era sensibilmente meno giovane (era nato 
nel 1923), Tondelli e Pazienza erano pressapoco coetanei: del 1955 il primo, del 1956 il 
secondo. I due si conoscevano e si apprezzavano reciprocamente e, per quanto fossero 
caratterialmente diversi, hanno condiviso la fine prematura. Tondelli, nel parlare di 
Pazienza, ha citato il “mito dell’autodistruzione” e ha sottolineato come molti giovani della 
loro generazione fossero morti tragicamente; di lì a tre anni, tra i ragazzi di talento 
andatisene anzitempo ci sarebbe stato anche lo stesso Tondelli. Il fumettista pugliese e lo 
scrittore correggese non si assomigliavano troppo, lo ribadisco: uno era esuberante, 
sregolato e spesso sopra le righe, mentre l’altro era posato, misurato, metodico; eppure, ho 
la sensazione che il mito dell’autodistruzione abbia sfiorato anche il più tranquillo 
Tondelli, e che nella sua morte si possa intravedere – magari in misura piccola, se non 
minima – un’ombra suicida. Non so come egli abbia contratto l’AIDS e quindi ignoro se la 
malattia sia stata il risultato di una vita sessuale sregolata o sia stata piuttosto lo sfortunato 
risultato di un incidente, di un tragico imprevisto in anni in cui il morbo non era conosciuto 
com’è ora; è lo stesso Tondelli, però, a parlare verso la fine di Camere separate 
dell’“inestinguibile volontà di svanimento” (CS, p. 213) da cui il suo alter-ego Leo era 
posseduto. Chissà, allora, che quella malattia non sia stata in qualche modo cercata, forse 
inconsciamente, magari senza desiderarla apertamente ma comunque accettando la 
possibilità che essa potesse arrivare. Tondelli non era Pazienza; forse, però, tra i due 
c’erano più punti di contatto di quanti ne appaiano a prima vista. 
                                                
1 Per esempio Grazia Cherchi, autrice della recensione apparsa su Panorama del 23 luglio 1989 (e riportata 
in Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 139). Secondo la Cherchi “[Camere separate ] avrebbe dovuto essere 


















Da Roché a Levé: Un’analisi comparativa 
 
La sezione finale di questa ricerca è dedicata a una comparazione che prenda in esame, 
contemporaneamente, tutti i libri fin qui trattati; vorrei insomma tentare di fare con l’intero 
corpus di testi quello che finora ho fatto, in conclusione di ogni capitolo, con le opere in 
esso contenute. Al termine di tale lavoro sarà possibile individuare qualche linea di 
demarcazione e formulare qualche valutazione conclusiva che permetta di identificare e 
riconoscere con relativa chiarezza l’atteggiamento di chi, in prossimità della propria morte, 
decida di scriverne.  
I testi analizzati sono in tutto quindici; due sono racconti, i rimanenti tredici sono 
romanzi (per quanto i due di Sciascia siano talmente brevi che li si potrebbe 
tranquillamente considerare racconti). Due i fumetti, uno dei quali – di sei sole pagine – è 
l’opera più breve tra quelle prese in esame. La lunghezza è molto variabile: il secondo 
racconto, “Good Old Neon”, è di 41 fitte pagine, e in quanto ai romanzi si va dalle 56 
paginette in piccolo formato (11 x 18 cm) di Una storia semplice alle circa 1500 dei 
quattro volumi di Mercy of a Rude Stream. Con un’unica eccezione si tratta di opere di 
narrativa, che raccontano cioè una storia di finzione; a differenziarsi è solamente The 
Captain is Out to Lunch and The Sailors Have Taken Over the Ship, sorta di diario di 
bordo tenuto dal capitano Bukowski. 
 L’elemento che unisce degli scritti tanto diversi è quello che ha fatto sì che essi si 
trovino accostati in questo studio: la presenza della morte. La si può incontrare in due 
livelli: uno narrativo e uno extranarrativo (testo e contesto, rispettivamente). Nel primo 
caso, essa entra a far parte della trama: ciò avviene perché è una tematica che interessa uno 
dei personaggi, o semplicemente perché uno dei protagonisti muore. Questo accade in 
dodici dei quindici testi; a esserne esentati, in tutto o in parte, sono Deux Anglaises et le 
Continent, Una storia semplice e “Nel frattempo”. In Deux anglaises a morire è solo il 
sogno d’amore dei tre giovani protagonisti, assieme alla speranza che le loro tre esistenze 
si intreccino e si uniscano in modo duraturo. Una storia semplice è un poliziesco, pertanto 
la vicenda inizia con un omicidio e con altri omicidi prosegue; il protagonista, però, 
sopravvive, e tra i personaggi principali l’unico a morire è il cattivo della situazione. “Nel 
frattempo” è addirittura una commedia e si conclude con una nota d’ottimismo, per quanto 
tra le storie secondarie in essa raccontate vi sia quella di un suicida. Il filo rosso che, a 
livello extranarrativo, unisce tutti i testi è la loro componente testamentaria: realizzati 
mentre gli autori si trovavano in quella che nel capitolo introduttivo ho definito la 
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“dimensione della morte”, i libri sono scritti sotto la spinta di una morte vicina e, in alcuni 
casi, imminente. Sono opere che nascono proprio perché l’autore sta morendo: 
rappresentano la reazione del letterato alla scoperta – o alla naturale consapevolezza – che 
la fine è prossima. Ci sono almeno un paio di parziali eccezioni, che non a caso ho inserito 
nel capitolo/appendice che contiene alcuni dei testi stralciati dai tre capitoli principali: 
Palomar e Gli ultimi giorni di Pompeo. Entrambi i romanzi – il secondo dei quali a fumetti 
– sono stati scritti da autori che, sebbene di età diverse (sessantenne Calvino, trentenne 
Pazienza), stavano bene e non avevano motivo di immaginare che sarebbero morti 
(improvvisamente) di lì a due anni; peraltro, in qualche angolo della loro psiche dovevano 
presentire che la fine si stava avvicinando, tant’è che entrambi, in chiusura dei loro libri, 
mettono a morte i rispettivi alter-ego.  
 I testi da me identificati come romanzi-testamento costituiscono un sotto-genere 
trasversale, sotto il quale si riuniscono opere narrative appartenenti ad ambiti assai diversi. 
Provando a dividere i testi analizzati secondo un’approssimativa categorizzazione, emerge 
che quasi la metà di questi sono biografici: sette su quindici raccontano la vita di un uomo, 
si tratti dell’autore stesso o di un suo conoscente. Tre fanno parte del primo capitolo 
(rimane escluso solo Deux anglaises), due del terzo (Le feu follet e Suicide) e due del 
quarto (rimane escluso Camere separate). A questi potrebbero essere aggiunti anche Deux 
anglaises e Camere separate, visto che entrambi sono in larga misura autobiografici; 
volendo però abbinarli a un genere, mi sembra più logico scegliere quello dei romanzi 
d’amore (sia pure particolari, specie il secondo). Due sono i polizieschi (Il cavaliere e la 
morte e Una storia semplice) e due le opere fantastico/fantascientifiche (Dissipatio H.G. e 
“Good Old Neon”); a completare il numero, ci sono una breve commedia (“Nel 
frattempo”) e un’opera difficilmente incasellabile come Le soleil des mourants, situata in 
un territorio tra il drammatico di denuncia e l’on the road. Sette biografie, due romanzi 
d’amore, due polizieschi, due storie fantastiche, una commedia e un dramma on the road: 
nonostante ci si trovi all’interno della stesso periodo storico e nella stessa area geografica, 
le reazioni di fronte alla morte sono tutt’altro che uniformate. È ora possibile tracciare 
delle linee di continuità: dei sette romanzi biografici tre appartengono al primo capitolo, 
intitolato al vecchio scrittore e alla morte, e anche il quarto, che lo completa, è in larga 
parte autobiografico. I due polizeschi si trovano entrambi nel secondo capitolo (scrittore e 
malattia), che contiene anche il fumetto/commedia e il dramma on the road. Discorso 
analogo per il terzo capitolo (scrittori suicidi), composto dagli unici due romanzi percorsi 
da tematiche fantastiche e da due opere biografiche. Il ventaglio di testi è troppo limitato 
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per poter trarre conclusioni definitive, ma sufficiente per individuare delle chiare linee di 
tendenza: emerge quindi che la scrittura in tarda età si abbina alla biografia (primo 
capitolo); che la malattia produce narrativa di genere (secondo capitolo); che gli autori 
suicidi si orientano verso il realismo biografico ma deviano anche verso il fantastico (terzo 
capitolo). Tendenza che è confermata dalle opere dapprima stralciate e poi confluite nel 
quarto capitolo: Palomar è biografia, Camere separate è storia d’amore, Pompeo è ancora 
biografia. All’inizio di ogni capitolo ho indicato alcuni dei testi che ho in un primo 
momento considerato meritevoli di trattazione ma che ho poi scartato; ebbene, anch’essi 
denotano quest’inclinazione. Alfred and Emily e, naturalmente, Echi di un’autobiografia 
sono biografici (primo capitolo); Pulp è un surreale poliziesco e Cancer Made Me a 
Shallower Person è una striscia comica (secondo capitolo); Saint Leibowitz and the Wild 
Horse Woman è fantascientifico e The Hermit of 69th street è una biografia che contiene 
bizzarri spunti fantastici (terzo capitolo).  
 Alcune precisazioni: sebbene in tre dei quattro capitoli si possano trovare testi 
biografici, le uniche biografie “pure” (in quanto attendibili) sono quelle che compaiono nel 
primo. Qui gli autori scrivono di se stessi e, sia pure in misura diversa (maggiore per Roth, 
Bukowski e Bellow e minore per Roché), perseguono l’autenticità: per loro essere sinceri è 
un obiettivo dal quale non possono prescindere, pena la perdita di significato. Se un’opera 
ha valenza confessionale, la franchezza è un requisito fondamentale, una conditio sine qua 
non; ciò vale a prescindere dal punto di vista adottato (ci sono due narratori interni e due 
esterni) e dall’adozione o meno di un alter-ego. Le biografie viste nel primo capitolo sono 
quindi delle credibili auto-biografie (di nuovo, in misura diversa: volendo stabilire una 
sorta di ordine decrescente di credibilità il primo risulterebbe Roth, seguito da Bukowski, 
Bellow e, buon ultimo, Roché). Nel terzo capitolo si mischiano biografia e autobiografia: 
gli autori attingono in parte al proprio vissuto e in parte inventano, in quanto l’autenticità 
non è un requisito fondamentale. I protagonisti di Le feu follet e Suicide sono un’unione di 
finzione e realtà; a volte prevale l’una e a volte l’altra, a seconda delle esigenze narrative. 
 Il secondo capitolo contiene opere di genere, si diceva; contrariamente al solito, 
però, il genere non viene usato con finalità ludiche né è rassicurante. I testi in questione 
rappresentano un lascito consapevole, in quanto sono stati scritti con uno scopo preciso: 
ognuno di loro è un messaggio. Sciascia si rivolge agli italiani (prima: Il cavaliere e la 
morte) e ai sicilani (poi: Una storia semplice) per metterli in guardia un’ultima volta dal 
cancro sempre più metastatizzato che è la mafia. Raviola/Magnus riprende un vecchio 
personaggio e realizza un brevissimo fumetto che è diretto tanto agli addetti ai lavori (i 
 300
colleghi fumettisti, implicitamente invitati a proseguire le avventure di tale personaggio) 
quanto agli appassionati, come a voler dire: lasciate che almeno lui sopravviviva il più a 
lungo possibile. Izzo dipinge un dramma a tinte forti che si pone l’ambizioso obiettivo di 
sensibilizzare le coscienze di chi legge: il suo è un lavoro di sincero impegno civile che 
parte da un problema reale e che si basa una seria inchiesta giornalistica. Letteratura di 
genere ma non d’intrattenimento, quindi; o meglio, non di solo intrattenimento. Le opere 
analizzate nel capitolo non sono di quelle che si dimenticano subito: il loro scopo è semmai 
quello di installarsi nella mente e nella coscienza di chi le ha lette per invitare a pensare, a 
guardarsi attorno, a prendere posizione. I romanzi di questi scrittori malati si rivolgono 
consapevolmente alla posterità e vogliono diffondersi: l’ambiziosa speranza dei loro autori 
è quella che essi possano fungere da antidoto per due tra i più gravi mali della società 
odierna, la corruzione e l’indifferenza. Questo, va da sé, vale per Sciascia e Izzo ma non 
per Magnus, il cui obiettivo è diverso: il fumettista vuole semplicemente donare il proprio 
miglior personaggio alla posterità, ben consapevole che la sopravvivenza della creatura 
contribuirà a prolungare il ricordo del creatore. 
 Non ci sono finalità educative o didattiche alla base dei romanzi del terzo capitolo, 
ma neanche qui l’utilizzo della letteratura di genere – la fantascienza, in questo caso – è 
finalizzato al puro intrattenimento. Il romanzo di Morselli e il racconto di Wallace 
richiedono concentrazione, attenzione, curiosità; sono testi impegnativi, che possiedono 
perfino ambizioni filosofiche (si vedano le numerose divagazioni scientifico/esistenziali 
che li caratterizzano). In misura lievemente minore, questo vale anche per gli altri due testi 
inclusi nel capitolo, di la Rochelle e Levé. Nonostante questi ultimi siano romanzi 
biografici che si propongono di ricostruire le vite di due uomini realmente vissuti, gli 
autori innestano nelle storie una buona dose di fantasia e altrettanta autobiografia. Non si 
può leggere Feu follet con l’intento di trovarci la fedele storia di Jacques Rigaut, né Suicide 
con la speranza di scoprire qualcosa di vero sull’anonimo amico di Levé che ne è 
protagonista. A conti fatti, che si tratti di testi realistici o fantascientifici le opere del terzo 
capitolo offrono al lettore la medesima esperienza: un viaggio profondo e talora sinistro 
nella mente degli autori. Nessuno dei quattro testi prescinde da una buona componente 
d’esibizionismo (la sfida di cui si parlava nell’introduzione): qui gli scrittori si espongono 
ancora più che nel primo capitolo. Lì esibiscono la propria vita, il proprio passato; qui 
mostrano squarci del proprio io, del proprio mondo interiore. Le opere del terzo capitolo 
impressionano per la freddezza, dalla quale è risparmiato (e neppure del tutto) solo Feu 
follet: che il linguaggio adottato per la narrazione sia scarno e oggettivo (Levé), preciso e 
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talora sarcastico (Morselli) o vivacemente barocco (Wallace), nessuno degli autori 
dimostra di rimpiangere minimamente il mondo che si appresta ad abbandonare. Morselli, 
Wallace e Levé scrivono di suicidio sapendo che in un futuro più o meno prossimo si 
toglieranno la vita, ma dalla vita sembrano essersi già separati. La Rochelle si dimostra 
possibilista e prova a sondare il mistero del suicidio assieme ad Alain (che è in parte 
l’amico Rigaut e in parte alter-ego); peraltro, alla fine del percorso dimostra di 
comprendere le ragioni di chi muore assai meglio di quelle di chi rimane. Morselli arriva 
quasi al punto di rinnegare la propria appartenenza alla razza umana e di plaudire alla sua 
scomparsa, immaginando che un mondo completamente spopolato possa essere ospitale e 
accogliente. Wallace si esibisce (appunto) in un complesso gioco intellettuale che 
prescinde da ogni forma di partecipazione ed empatia per la storia di quel vecchio 
conoscente che s’è tolto la vita. Levé sembra ignorare del tutto la compassione e 
l’emotività, narrando con tono piatto e “robotico” una vicenda tragica che pure l’aveva 
personalmente coinvolto. Qui gli autori non provano né rimpianto né nostalgia, ed è 
l’unico caso in cui questo accade: nel primo capitolo la rievocazione del passato è per forza 
nostalgica, perché permette di rivivere un’epoca lontana in cui, per dirla con Roth, la 
matassa della vita si doveva ancora dipanare; era un periodo in cui il futuro appariva 
ancora lungo e pieno di speranza, e poco importa che, a ben vedere, quegli anni giovanili 
non siano stati né belli né felici. Gli autori trattati nel secondo capitolo rimpiangono la vita 
che non potranno vivere, e forse è proprio per questo che si sentono in dovere di scrivere 
qualcosa che possa essere utile a chi rimane. La loro opera è un’ammonizione, 
un’esortazione a non condurre passivamente l’esistenza e a non lasciarsi remissivamente 
trascinare. Il forte impegno civile che anima i romanzi di Sciascia e Izzo si accompagna, 
credo, a una componente di comprensibile invidia: è come se i due scrittori, che ormai non 
hanno più tempo e sanno di non averne, invitassero tutti coloro che leggeranno i loro libri – 
che sopravviveranno, quindi – a fare qualcosa per meritarsi quella vita supplementare che è 
stata loro concessa. Forse esagero, ma del resto credo anche che tra tutti i sentimenti umani 
pochi siano universali e naturali quanto l’invidia del morente nei confronti di chi, senza 
aver fatto nulla di particolare per meritarlo, gli sopravvive. Con semplicità e modestia, 
Magnus dedica gli ultimi giorni di vita a illustrare una breve storia a fumetti nella quale 
racconta un piccolo miracolo: nell’impossibilità di guarire se stesso, egli guarisce1 il 
                                                
1 Come si è visto nella sezione dedicata a “Nel frattempo”, quella dello Sconosciuto è una guarigione sui 
generis, in quanto egli non è realmente malato: però il personaggio, che tredici anni prima era stato 
abbandonato pesto, lacero e senza un soldo, si ritrova alla fine di queste sei pagine ricco, in piena forma 
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proprio personaggio più amato e lo lascia, rinnovato e in perfette condizioni di salute, a 
disposizione di chi in futuro lo vorrà utilizzare. 
 
Alter-ego e malattia 
  
Quasi la metà dei testi analizzati sono biografici, come s’è visto; ben più numerosi, però, 
sono quelli nei quali compare un alter-ego (e in cui si possono quindi trovare tracce più o 
meno marcate di autobiografia). Nell’elenco che segue, i nomi degli autori sono affiancati 
a quelli dei personaggi che, all’interno della narrazione, li rappresentano (e ne diventano 
quindi alter-ego, parzialmente o interamente): 
 
- Henri-Pierre Roché / Claude; 
- Henry Roth / Ira Stigman; 
- Charles Bukowski / Charles Bukowski; 
- Saul Bellow / Chick; 
- Leonardo Sciascia (Il cavaliere e la morte) / il Vice; 
- Leonardo Sciascia (Una storia semplice) / Carmelo Franzò, Antonio Lagandara; 
- Roberto Raviola (Magnus) / nessuno; 
- Jean-Claude Izzo / Rico, Abdou; 
- Pierre Drieu la Rochelle / Alain; 
- Guido Morselli / protagonista anonimo; 
- David Foster Wallace / David Wallace, Neal; 
- Édouard Levé / io, tu; 
- Italo Calvino / signor Palomar; 
- Pier Vittorio Tondelli / Leo; 
- Andrea Pazienza / Pompeo. 
 
Gli alter-ego dal nome evidenziati in grassetto sono fedelmente modellati sulla base dei 
rispettivi ideatori e sono protagonisti di vicende strettamente autobiografiche. 
 Gli alter-ego dal nome sottolineato sono fedelmente modellati sulla base dei 
rispettivi ideatori e sono protagonisti di vicende in parte autobiografiche e in parte fittizie. 
 I rimanenti nomi (in tondo) appartengono ad alter-ego parziali, ovvero a personaggi 
fittizi in possesso di alcune caratteristiche che li avvicinano ai rispettivi autori.  
                                                
(prende a pugni senza difficoltà una guardia del corpo ben più robusta di lui) e apparentemente ringiovanito 
di vent’anni. 
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 C’è un caso che si trova esattamente a metà tra la seconda e la terza situazione, ed è 
quello di Morselli: l’anonimo protagonista di Dissipatio H.G. si ispira chiaramente a 
Morselli ma ne esaspera le caratteristiche peculiari, offrendone una versione non priva di 
tratti grotteschi; inoltre, egli è calato in un contesto completamente fantastico. Anche 
l’alter-ego di Levé è di difficile identificazione: è un narratore interno (a focalizzazione 
zero) che certo rappresenta l’autore, ma dice troppo poco di sé per sapere fino a che punto 
gli somigli realmente. Per il resto, la suddivisione è abbastanza netta.  
 In quattordici dei quindici testi trattati compaiono degli alter-ego; solo Magnus si 
differenzia, ma a ben vedere tra lui e la sua creatura c’è comunque uno stretto legame. Nel 
corso della propria trentennale carriera di fumettista Magnus ha creato decine di 
personaggi, e se negli ultimi giorni di vita ha deciso di tornare proprio allo Sconosciuto 
(abbandonato tredici anni prima) è stato perché, tra tutti, era quello in cui più si 
riconosceva. Non che il piccolo e bonario Magnus somigliasse a quel mercenario girovago 
e solitario, perennemente coivolto in vicende tragiche e violente; però ci aveva messo 
molto di sè (non fosse altro che in impegno e dedizione), c’era affezionato, lo sentiva 
vicino. Niente di strano che morendo lo abbia scelto per la sua ultima opera: se una sola 
delle sue creature doveva sopravvivergli, Magnus voleva che questa fosse proprio 
Unknow.  
 La situazione delineata è chiara: i quattro autori visti nel primo capitolo si 
trasferiscono sulla pagina così come sono, rendendosi protagonisti e raccontando di se 
stessi;2 gli scrittori trattati nel secondo capitolo narrano storie fittizie e si svelano solo in 
parte, assegnando alcune delle proprie caratteristiche a personaggi per il resto immaginari; 
le opere del terzo capitolo si trovano infine in una posizione intermedia, in quanto gli 
autori delineano dei protagonisti dai forti tratti autobiografici e li fanno muovere in scenari 
verosimili, ma presumibilmente inventati (la Rochelle, Levé), oppure del tutto fantastici 
(Morselli, Wallace). I romanzi del quarto capitolo si caratterizzano infine per la totale 
aderenza tra autori e personaggi/alter-ego; in quanto alle vicende narrate, queste sono sì 
autobiografiche, ma solo fino a un certo punto, oltrepassato il quale realtà e finzione 
narrativa divergono (in due casi drasticamente, visto che gli alter-ego muoiono; nel terzo, 
Camere separate, scindere ciò che è vero da ciò che è inventato è molto meno semplice). 
 Appurato che la quasi totalità degli autori si trasferisce, interamente o in parte, sulla 
pagina scritta (o disegnata) e diventa personaggio, rimane da vedere in che modo questo 
                                                
2 Fermo restando che un’elaborazione letteraria c’è sempre, ed è del tutto inevitabile. 
 304
accade. Chi scrive un’opera-testamento è entrato nella “dimensione della morte”, si diceva; 
come e in che modo il suo stato d’animo influenza il suo alter-ego letterario? Vediamolo. 
 Il settantasettenne Roché diventa Claude, che all’inizio ha vent’anni e alla fine 
quarantotto. Nel romanzo lo scrittore rievoca e ricostruisce un passato lontano, riscoperto 
grazie alla lettura dei suoi vecchi diari. Roth si sdoppia ricreandosi come Ira Stigman, un 
ottantottenne scrittore che sta raccontando gli anni della sua giovinezza ad Harlem. Roth 
scrive del vecchio Ira, il quale a sua volta scrive del giovane Ira, un bambino che cresce 
fino a diventare adulto e a emanciparsi dalla possessiva famiglia. Bukowski rimane 
Bukowski; il suo è un diario quotidiano, e si presume che la rielaborazione letteraria subita 
dalle vicende oggetto di narrazione sia minima; tra autore e personaggio la distanza è quasi 
azzerata. Bellow diviene Chick; i due sono uguali in tutto e per tutto, condividendo età, 
professione, passato, amicizie.  
Dei quattro alter-ego incontrati nel primo capitolo (i più fedeli, i più autobiografici), 
tre sono quindi anziani: i vecchi autori si ritraggono esattamente come sono in quel 
momento. La consapevolezza che la loro vita sta giungendo al termine appartiene anche ai 
loro personaggi, che quindi riflettono sull’argomento e ne discutono abbondantemente tra 
le pagine dei libri. Questo vale per Roth, Bukowski e Bellow ma non per Roché; la 
vecchiaia del francese coinvolge comunque l’aspetto testuale dell’opera, ma lo fa in 
maniera differente: l’alter-ego Claude è giovane (per la maggior parte del romanzo ha 
vent’anni o poco più), ma non lo è il suo linguaggio. Che scriva lettere o pagine di diario, 
Claude possiede un controllo e una freddezza su parole ed emozioni che non possono 
appartenere a un giovane, specie quando la materia della narrazione è “viva”, recente ed 
emotivamente coinvolgente. È proprio lo stile letterario di Claude a lasciare trasparire la 
presenza dell’anziano Roché. 
Il protagonista di Il cavaliere e la morte è il Vice, un poliziotto che ha pressapoco 
l’età di Sciascia, che sotto molti punti di vista la pensa come lui e che, soprattutto, come lui 
è malato. Il tumore di Sciascia si trasferisce tanto al suo personaggio quanto alla realtà che 
lo circonda; il male si trova all’interno del Vice ma anche intorno a lui: è il caso su cui si 
trova a indagare, un groviglio di menzogne e di realtà di comodo che finirà per ucciderlo 
prima del cancro. Come a dire che il nemico esterno è ancora più pericoloso di quello 
interno. In Una storia semplice Sciascia sceglie un duplice alter-ego: si ritrae in parte in 
Carmelo Franzò, un anziano professore che è anche un acuto osservatore della propria terra 
e della propria gente, e in parte minore nel brigadiere Antonio Lagandara, un volenteroso 
che lavora con dedizione e fa tutto quel che può per migliorare la realtà in cui si ritrova. 
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Nessuno dei due è in cattive condizioni di salute; a essere malata è però la Sicilia, assalita 
da un cancro mafioso che ha ramificazioni ovunque. Lagandara, che è il protagonista, 
riporta una parziale vittoria, ma il male che gli si sviluppa attorno, quello della società in 
cui vive e opera, è già in avanzata metastasi. Raviola si muove in direzione opposta e 
regala al proprio protagonista un destino che vorrebbe per sé: lo rimette a nuovo, lo fa 
guarire. Lo Sconosciuto, personaggio seriale creato dall’autore ventun’anni prima, si 
ritrova alla fine ricco, allegro, libero, con il futuro davanti a sé. Magnus, che ha realizzato 
“Nel frattempo” durante gli ultimi giorni di vita, è stato costretto a lavorare in fretta e a 
comprimere ciò che voleva raccontare in poche, dense pagine. Non aveva più tempo. Di 
nuovo, dona allo Sconosciuto quel che a lui, in quel momento, manca maggiormente: il 
tempo. Per il personaggio le lancette dell’orologio scorrono all’incontrario: l’impianto 
odontoiatrico sembra farlo ringiovanire, gli toglie vent’anni d’eta. Unknow si congeda dai 
lettori ribadendo che sta bene, che è felice e che davvero si sente giovane. Izzo, in Le soleil 
des mourants, è sia Rico sia Abdou: un senzatetto che va a Marsiglia perché là vuole 
morire e un ragazzino arabo, sfregiato e clandestino, che ne racconta la storia. Izzo si ritrae 
in un uomo che muore (per una malattia non curata la cui natura non è nemmeno chiara) e 
in un ragazzo che, seppure giovane, è talmente amareggiato e deluso dalla vita da aver 
rinunciato alla speranza.  
Gli autori di questo secondo capitolo trasmettono ai propri alter-ego dei frammenti 
del proprio carattere e, in due casi (Sciascia e Izzo), la malattia; li fanno morire ma li fanno 
anche guarire (Magnus). A metà tra morte e guarigione si situa Una storia semplice: si 
chiude il libro con la consapevolezza che una piccola vittoria è stata ottenuta ma anche con 
la sensazione che la situazione generale sia compromessa. In ogni caso, quel che dal 
contesto (il male mortale dell’autore) filtra nel testo è proprio l’idea del confronto con la 
malattia: confronto che può chiudersi bene (l’inaspettata rinascita dello Sconosciuto dopo 
il disastroso finale dell’avventura precedente), male (il Vice e Rico muoiono) o su una nota 
di sospensione che, peraltro, non autorizza all’ottimismo (Lagandara). 
Alain è in parte Rigaut, in parte invenzione e in parte la Rochelle; di suo l’autore 
mette qualche dettaglio significativo, qualche opinione. Alla base della somiglianza c’è 
comunque un’autentica empatia con l’uomo che per Alain era il modello primario, ovvero 
Jacques Rigaut: la Rochelle lo conosceva bene e lo comprendeva, quindi non è strano che 
nel ricrearlo all’interno di un romanzo abbia miscelato la sua originaria personalità con la 
propria. Morselli si ritrare nell’anonimo protagonista, un solitario che teme i propri simili e 
ama la solitudine, un intellettuale colto e introverso propenso a cadere nel solipsismo e a 
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guardare l’altro con diffidenza; è un alter-ego che certo richiama l’autore ma che nel farlo 
lo “sovracaratterizza”. Wallace inserisce in “Good Old Neon” una doppia versione di se 
stesso: c’è il David Wallace contemporaneo, all’incirca quarantenne, e c’è quello di una 
ventina d’anni prima, che conosceva la persona il cui suicidio viene descritto nel racconto. 
Ma Wallace è anche Neal, il suicida: lo è in quanto per ricostruirne le caratteristiche lo 
scrittore pensa prima di tutto a se stesso. Il suo Neal non è il vero Neal, ma solo 
un’immaginaria e in larga parte ricostruita versione alternativa (e Wallace non ne fa 
mistero). Poi c’è Levé: in Suicide egli è il narratore interno senza nome, quello che dice 
“io”, ma è anche “tu”, l’amico di cui racconta il suicidio. Sulla base di quel che di “tu” 
viene raccontato e dello stile adottato da “io” per narrarlo, si può comprendere una cosa: 
entrambi sono uomini che anche da vivi sembrano essere morti, incapaci di “sentire” e di 
provare emozioni.  
Gli scrittori suicidi raccontano insomma storie di suicidi. Persone che, da vive, sono 
abituate a mentire – perlopiù in buona fede, per cercare di adattarsi a un’esistenza che non 
li coinvolge nonché di conformarsi alle abitudini di chi sta loro vicino – si dibattono in 
queste opere tra verità e menzogna: si rivelano per quel che sono (ovvero uomini che 
desiderano la morte) ma lo fanno nascondendosi dietro a un terzo, un personaggio suicida 
che è anche alter-ego. C’è molta consapevolezza dietro a tutto questo: gli autori scrivono 
sapendo che chi sopravviverà leggerà quell’ultimo libro come una lettera di suicidio, 
pertanto nascondono la verità dietro a una lieve patina di bugia che, con la loro scomparsa, 
svanirà; è una forma di sfida alla morte e al mondo, una rivendicazione della loro 
diversità/particolarità.  
In quanto agli autori del quarto capitolo, Calvino e Pazienza adottano la stessa linea 
di condotta: creano due alter-ego che li rappresentano molto fedelmente e poi li uccidono. 
Il signor Palomar è un credibilissimo Calvino, almeno fino al momento in cui muore, e 
Pompeo è in tutto e per tutto Pazienza, anche se Pazienza non ha mai vissuto una giornata 
come quella descritta nel graphic novel (che termina con il suicidio). Tondelli si comporta 
diversamente: il suo Leo lo rispecchia senza dubbio, ma la vicenda di cui è protagonista è 
verosimilmente inventata (se interamente o solo in parte è difficile dire); la condizione 
dell’autore, che scriveva malato di AIDS, emerge solamente in un fugace accenno 
conclusivo che peraltro è stato possibile identificare come tale solamente dopo la 
scomparsa dello scrittore. Se Tondelli trasmette la propria reale malattia a Leo, né Calvino 
né Pazienza avevano alcunché da trasmettere, in quanto le loro condizione di salute erano 
buone; in loro doveva però esistere, fra il conscio e il subconscio, un’idea di morte 
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indefinita e imprecisata ma anche persistente: quindi, la decisione di far morire i due alter-
ego. Come interpretare la funerea conclusione di queste due opere (che poi è quella che 
permette di considerare Camere separate e Gli ultimi giorni di Pompeo come romanzi-
testamento)? Come una precisa sensazione, un vago presentimento, uno scaramantico 
scherzo? Nel caso di Pompeo come una precisa sensazione, credo; per Palomar si può 
invece parlare di vago presentimento o di inspiegabile sentore, per quanto sia innegabile 
che, a posteriori, tra l’istantanea (e indolore) fine del signor Palomar e l’ictus che dopo due 
settimane di pena ha ucciso Calvino (non altrettanto indolore, temo) si possano trovare 
delle analogie.  
Qualche considerazione, infine, sui destinatari di queste quindici opere-testamento: 
chi sono i cosiddetti “lettori impliciti”? Nel momento in cui viene pubblicato, un libro si 
pone l’obiettivo di essere letto dal maggior numero possibile di persone; questo, va da sé, 
vale anche per tutti gli scritti fin qui visti. Ciò detto, non si possono paragonare i romanzi 
del primo capitolo a quelli del secondo o del terzo, in quanto le finalità che li animano sono 
profondamente differenti. I vecchi autori (primo capitolo) danno alla scrittura 
un’importanza preponderante: a loro non importa troppo chi leggerà le loro opere, per loro 
è fondamentale scrivere. Caso esemplare quello di Bukowski, che si siede al computer e 
non sa nemmeno se il suo diario sarà mai pubblicato. Ma lo stesso discorso vale per Roth, 
il cui fine è la redenzione; per Bellow, che si sente obbligato a mantenere una promessa 
fatta a un vecchio amico; per Roché, che vive i propri libri come una nostalgica espiazione 
e che continua a lavorare nonostante lo scarso successo di vendite. I vecchi scrittori 
vogliono chiudere i conti con se stessi prima di andarsene, in modo da poter concludere la 
propria esistenza senza rimpianti. Tutt’altra situazione quella incontrata nel secondo 
capitolo, composto da opere di genere – e quindi, teoricamente, di facile lettura – che 
nascono con uno scopo preciso, ovvero quello di veicolare il messaggio dell’autore. Opere 
accomunate quindi dalla volontà di essere lette (e recepite) dal maggior numero di persone 
possibile e che proprio per questo ricorrono all’aiuto di un genere che ne faciliti la 
diffusione (poliziesco, commedia avventurosa, on the road). L’autore attribuisce al testo un 
compito attivo: quello di farsi suo portavoce e di proseguire il suo operato. Il terzo capitolo 
presenta una realtà ancora diversa: a chi si rivolgono gli autori che mettono per iscritto, 
coperta da una debole mascheratura, la propria volontà suicida? Mi verrebbe da dire: al 
mondo. Il loro è un atto di affermazione individuale che poi sarà completato con l’effettivo 
suicidio; è un gesto di sfida declamato a gran voce. Anche qui l’uditorio dev’essere ampio, 
il più ampio possibile: l’intento dell’autore non è però quello di smuovere le coscienze, ma 
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solo quello di farsi conoscere con un’esibizione postuma. Il suicida si rivolge direttamente 
al lettore, dicendo: questo ero io. Tra i romanzi del quarto capitolo non riesco invece a 
individuare un ateggiamento comune. Con Camere separate si torna alla situzione vista nel 
primo capitolo: l’autore scrive innanzitutto per sé, perché ha bisogno di mettere ordine. La 
volontà di esporre – di pubblicare, appunto – i risultati di quest’autoanalisi è probabilmente 
connessa alla prossimità della fine: sto morendo, quindi perché nascondermi? Pompeo è un 
graphic novel-esorcismo: Pazienza racconta la propria ipotetica (ma possibile) fine come a 
volerla scongiurare. Mostrando di sapere che le conseguenze della vita che sta conducendo 
potrebbero essere mortali, l’autore manifesta la propria volontà di allontanarsi dal sentiero 
che egli stesso (non) si è tracciato: di nuovo, per essere efficace l’opera si deve diffondere, 
deve raggiungere molti lettori (gli stessi che poi, due anni dopo, prenderanno atto 
sconsolati del fallimento dell’esorcismo). Infine Palomar, che si colloca in una posizione 
intermedia: non è stato scritto principalmente per l’autore, né con la finalità di raggiungere 
un’amplissima diffusione. Come già i precedenti lavori di Calvino, anche quest’ultimo 
romanzo si rivolge non a tutti ma ad alcuni: ai lettori attenti, curiosi, che abbiano la volontà 
di soffermarsi sulla pagina più a lungo di quanto basti per una rapida e superficiale lettura e 
che, magari, sentano la curiosità di proseguire l’esperienza sensoriale anche dopo aver 
chiuso il libro (forse provando, come il signor Palomar, a osservare quel che li circonda). 
Dodici su quindici: questo il numero degli autori che, nelle proprie opere, fanno 
esplicito riferimento alla propria specifica condizione di anziani, di malati, di prossimi 
suicidi. Non si limitano ad affrontare l’argomento in maniera generica: parlano di se stessi 
e di quello che li sta conducendo a morire. Le tre eccezioni sono parziali, in quanto lo stato 
di chi scrive è comunque percepibile durante la lettura: in Deux Anglaises a essere vecchia 
è la scrittura del pur giovane Claude, in Una storia semplice è la Sicilia a essere malata di 
un cancro gravemente metastatizzato, in “Nel frattempo” la volontà di guarigione e il 
desiderio di vivere dell’autore si trasferiscono al personaggio. Ciò dimostra che gli scrittori 
morenti – quantomeno questi scrittori morenti – non ricorrono a metafore o circonlocuzioni 
per descrivere, sia pure in opere di finzione, la propria condizione di persone che stanno 
abbandonando la vita: la trasferiscono sulla pagina senza mediazione, ne parlano 
apertamente. L’anziano racconta dell’anziano, il malato del malato, il suicida del suicida. 
Questo vuol dire, immagino, che in una simile situazione non è più tempo di metafore né di 
letture men che immediate: la morte va trattata in modo diretto, va affrontata di petto, va 
sfidata. Non per vincerla – il che, si sa, è impossibile – ma, in un certo senso, per sfruttarla: 
l’inevitabile angoscia per la vicinanza della fine si unisce al naturale istinto di 
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sopravvivenza e si tramuta in urgenza creativa. Ogni opera dell’umano ingegno, si diceva 
all’inizio, è connessa alla volontà di lasciare una traccia, e lasciare una traccia che 
testimoni il nostro passaggio su questo mondo è forse la più comune tra le strategie 
d’immortalità adottate dall’uomo. La connessione tra umana attività e prolungamento del 
ricordo può essere talora labile se non addirittura inconscia; nel caso dei romanzi-
testamento essa è particolarmente intensa, estremamente consapevole. Si scrive (solo?3) 
perché si sta morendo, perché ci si è addentrati nella “dimensione della morte”. Morte che 
da pensiero dominante si fa oggetto di narrazione: scriverne è un modo per dimostrare di 
non esserne sopraffatti, di non rassegnarvisi passivamente; di riuscire – per quanto 
possibile – a dominarla. Così facendo gli scrittori tentano di addomesticarla (per citare 
un’ultima volta Ariès): è la loro strategia per mantenere il controllo. Il che può permettere, 
credo, di morire bene: e non è poco.  
 
E con questo si conclude il mio lavoro, costato tre anni di letture e di piacevoli fatiche 
(ricordo con un misto di esaltazione e insofferenza i lunghi mesi trascorsi a dibattermi tra i 
quattro volumi della rothiana Mercy of a Rude Stream, su cui non escludo di tornare in un 
futuro comunque non troppo vicino). La vastità del campo è pressoché infinita: gli artisti di 
ogni paese e di ogni epoca hanno realizzato opere apertamente testamentarie, opere che – 
per parafrasare Parise – odorano di morte. Quelle da me viste sono solo alcune, 
appartenenti a un campo – quello della narrativa – che ho voluto restringere molto sia 
geograficamente sia temporalmente. Eppure, anche attenendosi – come ho fatto – agli 
autori occidentali di Ventesimo e Ventunesimo secolo, il lavoro si sarebbe potuto ampliare 
enormemente (per esempio aumentando il numero di testi trattati o modificando 
leggermente i criteri di selezione). Il mio è solo un primo tentativo: mi sono mosso in un 
campo enorme e poco esplorato orientandomi con una bussola di mia costruzione, quindi è 
possibile che il risultato raggiunto non coincida perfettamente con quello che mi ero 
prefissato prima della partenza; eppure, mi ritengo comunque soddisfatto. È stato un 
viaggio faticoso ma interessante, scomodo ma stimolante. 
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